





Title of dissertation: PASIÓN POR EL MÉTODO: POÉTICAS DEL 
MODERNISMO Y LA VANGUARDIA 
 
 
    Gustavo Fierros, Doctor of Philosophy, 2008 
 
 
Dissertation directed by: Dr. Jorge Aguilar Mora, 
    Department of Spanish and Portuguese 
 
 
This dissertation studies the poetics of Spanish American modernistas and 
avant-garde poets. I focus on the reflexive texts written by the poets, examining the 
development of aesthetic autonomy in modern literature as a context for the study of 
modern Spanish American literature. In chapter one, I consider the relationship 
between the public sphere and the emergence of critical discourses about art and poetry 
in Europe and the Americas. This process provides a historical perspective for the 
poetic discourses of the Romantic period’s most relevant poets. My study demonstrates 
how the emergence of different poetics of the Spanish American modernismo 
movement surface as a result of comparative tensions between the public sphere and 
the place of the isolated figure of the poet in Europe. 
 In the second chapter I discuss the aesthetic conceptions of José Martí. I argue 
that his critique of modernity serves as a context for his aesthetic ideas. I also explore 
Martí’s idea of the poet as a hero, based on his metaphor of a warrior and the relation 
of this image to the poetics of Ralph Waldo Emerson.   
 In the third chapter I study the aesthetic notions of Manuel Gutiérrez Nájera and 
Rubén Darío as they relate to the poets’ positions within the new market economies of 
 
 
late nineteenth century Spanish America. I discuss their views of the place of the poet 
within the market economy and the influence of this view on their aesthetic 
conceptions. In order to interpret the position of these poets I use Bataille’s “notion of 
expenditure”, a concept that provides the theoretical support necessary for 
characterizing the dissident attitude to the market as an “unproductive waste.” In the 
last part of this chapter I explore the tensions between symbol and allegory, showing 
how they relate to Bataille’s concept of expenditure in Darío’s poetics.  
 Continuing to explore the consolidation of aesthetic autonomy in Spanish 
American literature, in the fourth and last chapter of this dissertation I explore the 
avant-gardes’ development of two poetic tools-- the image and the metaphor. I study 
this process by analyzing the poetic vision of Leopoldo Lugones, Vicente Huidobro 
and Jorge Luis Borges. I offer an interpretation of the tensions between the image and 
the metaphor by comparing the manner in which each poet implements these poetic 
tools. I argue that exploring the relationship between the verbs “ser” and “estar” in the 
Spanish language can explain these tensions.  
 This dissertation arrives at the final conclusion that in Spanish America, ideas 
of aesthetic autonomy –or pragmatic poetics as conceived by Martí- came as the result 
of tensions in the public sphere, as well as the voluntary choices made by poets. The 
period examined in this study is also an era characterized by a special flourish of 
reflexive texts written by Spanish American poets. This passion for poetic methodology 

















Dissertation submitted to the Faculty of the Graduate School of the 
University of Maryland, College Park in partial fulfillment 
of the requirements for the degree of 







Professor Jorge Aguilar Mora, Chair 
Professor Juan Carlos Quintero Herencia 
Professor Sandra Cypess 
Associate Professor Laura Demaría 
Associate Professor Eyda Merediz 























































































Esta tesis jamás hubiera sido terminada sin el apoyo intelectual y moral de mi asesor, 
Dr. Jorge Aguilar Mora. Este proyecto se benefició de muy diversas maneras gracias a 
sus observaciones, comentarios y sugerencias. Agradezco en particular su generoso 
ejercicio de dos virtudes que tal vez son una sola: el máximo rigor y la infinita 
tolerancia. Si acaso apareció, a lo largo de nuestras conversaciones, una impaciencia 
intelectual, ésta estuvo siempre presidida por una absoluta tolerancia moral. 
 
 
Infaltables amigos en sudamérica y en Washington DC, Ana Lisa Luna, Ricardo 
Castro, Santiago Castro Luna, Rebeca Moreno, Martín Negrón, Rosina Tricanico, 
Julián Tricanico, Mauricio Uribe, Silvia Rodríguez y Arnaldo Rodríguez, que fueron 




Jerry y Diane Krogel, por recibirme en su casa con los brazos abiertos y ser, ante 
todo, dos excelentes amigos. 
 
 
Y una vez má, para Alison, quien ha visto el principio y el fin de esta odisea que, 
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 1   
INTRODUCCIÓN 
 
La literatura hispanoamericana es un conjunto de obras, pero también son las relaciones 
entre esas obras. Los textos reflexivos escritos por poetas que intentan establecer sus 
principios estéticos, explicar o explicarse su experiencia poética, conforman un espacio 
en donde esas relaciones se hacen explícitas. Estos textos, que aquí llamaremos 
Poéticas, permiten ser leídos no sólo como explicación de una poesía particular, sino 
también como espacio de relaciones, como parte de una conversación que otorga 
sentido a sus obras. T. S. Eliot, en “Tradition and the Individual Talent”, lo propuso de 
esta manera:  “Ningún poeta, ningún artista de cualquier arte, tiene su completo 
significado solo. Su  importancia, su valoración, es la valoración de su relación con los 
poetas y artistas del pasado. No podemos apreciarlo por sí solo, debemos ubicarlo, por 
contraste y comparación, entre los muertos. Propongo esto no sólo como un principio 
de crítica histórica, sino también estética.”1 
 Este trabajo se limita al estudio de Poéticas escritas por una serie de autores 
hispanoamericanos en un periodo que va del modernismo a la vanguardia. Nuestra 
selección ha buscado un equilibrio entre la lectura de aquellos discursos que se leen 
como referentes clásicos, pero que al mismo tiempo permiten la organización de una 
progresión cronológica del periodo señalado2. Así, los nombres de esta selección 
resultan comunes a casi cualquier antología de la poesía hispanoamericana.  
 Aunque la poesía hispanoamericana no empieza en ese siglo, es en el XIX 
cuando adquiere los hábitos que aún la distinguen. Se trata de hábitos modernos 
adquiridos desde la ventaja de la periferia y gracias a la cual la poesía se volvió viajera, 
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políglota, ávida de contagios y de recomienzos. Aunque el asombro ha desaparecido 
ahora, no se necesita mucho esfuerzo para imaginar el vértigo de aquellos hombres que 
atestiguaron la expansión europea en el mundo decimonónico, confundida con la 
materialización de la idea de progreso. Es evidentemente sintomático de esta expansión 
europea que hacia 1851 se haya realizado una exhibición de trabajos de la industria de 
“todas las naciones”, pero localizada en el centro de la economía neocolonialista del 
momento: Londres. Hacia finales del siglo ese tipo de exposiciones, realizadas en 
diversas capitales europeas, abandonará la timidez de reducirse a la industria y se 
postulará simplemente como “Exposición Universal.” 
 También en el XIX Hispanoamérica recuperó los rasgos de la utopía que ya 
había asumido en el siglo XVI, y se presentó como un lugar que estaba por hacerse y 
cuya dirección era señalada por las incuestionables marcas del progreso. Apenas si hay 
que decir que esta relación entre Hispanoamérica y Europa, que puede ser representada 
como una situación de modernidad periférica, no tuvo ni produjo una literatura 
homogénea en el continente. Es, tal vez, la heterogeneidad de respuestas a fenómenos 
similares –como la difusión del positivismo- la única noción inapelable. Beatriz Sarlo, 
en su estudio sobre la modernidad periférica en Buenos Aires, ha analizado la noción 
de modernidad en las respuestas de una serie de discursos literarios ante los 
desplazamientos que las nuevas condiciones urbanas provocaron. Así, su estudio se 
concentra en una serie de textos que tienen como fondo a la ciudad de Buenos Aires, a 
la que interpreta de esta manera: “más que un concepto demográfico o un hemisferio, 
es una categoría ideológica y un mundo de valores” (Sarlo 16). Y desde esta 
perspectiva, Sarlo caracteriza a la modernidad porteña como un espacio de cambios que 
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operan, en primer lugar, en el imaginario de sus ciudadanos, ya sea a través del 
fortalecimiento del mercado editorial, pero siempre como la intensificación de un 
universo símbolico cuya única certidumbre verificable es la puesta en duda de su 
concreción en las prácticas cotidianas. “Sin duda, lo que se acepta como dato en los 
bienes y mensajes simbólicos no se incorpora de inmediato al diseño y las modalidades 
de lo cotidiano” (Sarlo 25). 
Esta lectura de la modernidad periférica, que pone en evidencia una escisión 
entre el universo simbólico y los cambios materiales; digamos entre el progreso y sus 
promesas, toma lugar en la crítica a la modernidad que supone la creación de un 
espacio mítico en las escenas pastorales de Don Segundo Sombra, así como en la 
universalización “orillera” de Jorge Luis Borges3 o en la definición de un discurso 
literario de la carencia a partir de los saberes maginales en Roberto Arlt4. Esta 
caracterización de la modernidad periférica, expresada como un fenómeno simbólico 
cuya carencia material permite la conformación de respuestas literarias que se postulan 
como “alternativas” (la nostalgia, la orilla o el margen), es el correlato, por otro lado, 
de una visión de la modernidad periférica como una espacio de acumulación mediante 
la mezcla: 
En efecto, la hipótesis que intentaré demostrar se refiere a la cultura argentina 
como cultura de mezcla, donde coexisten elementos defensivos y residuales 
junto a los programas renovadores; rasgos culturales de la formación criolla al 
mismo tiempo que un proceso descomunal de importación de bienes, discursos 
y prácticas simbólicas. (Sarlo 28) 
 
Nuestro estudio, aunque no busca explorar en las tensiones originadas en la visión de 
centro y periferia, sí reflexiona sobre el problema de la conformación de discursos 
literarios a partir de la tensión creada por la modernización europea e 
 
 4   
hispanoamericana; especialmente, mediante el analisis de la poética de Gutiérrez 
Nájera, con lo que el historiador Bezzley ha llamado la “persuación porfiriana” y que 
es esencialmente un correlato de lo que Beatriz Salo identifica como “proceso 
descomunal de importación de bienes, discursos y prácticas simbólicas”. Por otro lado, 
cabe añadir que, aunque no es tema de nuestro estudio, la sección dedicada a la crítica 
de José Martí a la modernidad en Nueva York, problematiza la geografía de los centros 
y la periferia5, trasponiendo el lugar de la enunciación periférica en un espacio mítico 
(como la “edad dorada” de Guiraldes), y haciendo de la modernidad un tiempo 
apocalíptico.  
 
Este es, en muy grandes rasgos, el contexto de los poetas hispanoamericanos del 
periodo, que desde el horizonte del idioma español buscaron también reinventarse, 
liberados de la vieja brida de un antiguo imperio, no constreñidos por el peso de una 
imposición nacional, sino animados más bien a buscar, en el nuevo mundo moderno, 
las fuentes de su poesía futura. Tiempo después, ya comenzado el siglo XX, cuando las 
obsesiones identitarias se agudizaron y los discursos nacionales pretendieron la 
exaltación de lo “propio” en detrimento de lo “ajeno”, Borges recordó el sinsentido del 
nacionalismo excluyente: “los argentinos debiéramos rechazar el nacionalismo por ser 
una costumbre foránea.” 
 Nuestro estudio pretende articular dos facetas de una misma realidad. Por un 
lado, exploramos las relaciones entre la esfera pública como instancia para la 
producción de las Poéticas, y la manera en que el poeta resuelve su lugar ante dicha 
instancia. Por otro lado, exploramos la representación de la poesía como ejercicio 
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simbólico al interior de dichas Poéticas. La relación entre ambos ámbitos puede ser 
pensada mediante la noción de “formación discursiva” propuesta por Michel Foucault: 
Esta formación tiene su origen en un conjunto de relaciones establecidas entre 
instancias de emergencia, de delimitación y de especificación. Diríase, pues, 
que una formación discursiva se define (al menos en cuanto a sus objetos) si se 
puede establecer semejante conjunto; si se puede mostrar cómo cualquier objeto 
del discurso en cuestión encuentra en él su lugar y su ley de aparición. 
(Foucault 72) 
 
Según esta caracterización, el horizonte de la formación discursiva queda delimitado 
por el contexto histórico que la hace posible, por aquello que Foucault llama una 
arqueología: las condiciones históricas para que se pueda decir algo de un objeto del 
discurso, y para que varias personas puedan decir de él cosas diferentes, “las 
condiciones para que se inscriba en un dominio de parentesco con otros objetos, para 
que pueda establecer con ellos relaciones de semejanza, de vecindad, de alejamiento, 
de diferencia, de transformación” (Foucault 73). 
Desde este punto de vista es que en el primer capítulo ofrezco una perspectiva 
histórica de las relaciones entre el espacio público y el surgimiento de los discursos 
críticos acerca del arte y la poesía que constituyen no sólo la historia del romanticismo 
en Europa, sino también la prehistoria y el contexto de la poesía hispanoamericana 
moderna. Aunque en el primer capítulo analizaremos este tema, conviente precisar 
nuestro concepto del espacio público, para cuyo desarrollo seguiremos la elaboración 
de Jüngen Habermas. Según esta elaboración, la noción de espacio público aparece 
como un fenómeno moderno, pues se refiere al territorio neutral entre la sociedad y el 
estado en donde se articularon, a partir de la Ilustración, los discursos y las 
instituciones de opinión civil y de representación política. El cuerpo monárquico de lo 
que Habermas llama ancien régime, es reemplazado por una serie de instancias 
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(sociedades patrioticas, alianzas parlamentarias, clubes jacobinos, alianzas 
parlamentarias y salones ilustrados) impulsadas por una lógica de la representación 
ciudadana. El historiador Rafael Rojas, siguiendo la elaboración propuesta por Louis 
Dumont, ha propuesto que “el espacio público ilustrado completó la transición del 
orden holístico, en el cual los ciudadanos estaban integrados en el todo del estado, por 
los medios del moderno orden de las corporaciones; la gran asamblea de individuos 
libres e iguales organizados en una civilidad horizontal” (Rojas “Orígenes…” 152). Al 
ocuparse de Hispanoamérica, Rojas señala que el ancien régime europeo estuvo 
fuertemente asegurado mediante un complejo sistema de castas, además de 
corporaciones militares y eclesiásticas que reforzaban las estratificadas relaciones del 
estado. La iglesia, el mercado y las festividades litúrgicas constituían el estrecho 
espacio público. Luego de las guerras de independencia, y al llegar la Ilustración, “la 
nueva civilidad implicaba el desmantelamiento de aquellas formaciones sociales que 
hacían del conocimiento, un misterio” (Rojas “Orígenes…” 152). 
Aunque el concepto de espacio público es esencial para nuestro estudio, el 
propósito del primer capítulo se limita a brindar una perspectiva histórica del desarrollo 
de las Poéticas en general, así como mostrar que el surgimiento de las 
hispanoamericanas es también el resultado de tensiones comparables a las que en 
Europa enfrentaban los poetas y el espacio público.  
 En el segundo capítulo exploro las concepciones estéticas de José Martí. Luego 
de establecer los principales temas que Martí aborda en su “Prólogo al ‘Poema del 
Niágara’”, emprendo un análisis de los textos martianos para buscar, en primer lugar, 
su relación con la esfera pública a partir de lo que llamamos la experiencia de la 
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modernidad en Martí. Argumentaremos que su crítica a la modernidad sirvió como 
contexto para el desarrollo de sus ideas estéticas y para la conformación de su poética. 
Asimismo, exploramos la relación de esas ideas con algunas concepciones derivadas 
del romanticismo, en especial el papel del poeta como héroe y la visión de la naturaleza 
como horizonte trascendental y modelo orgánico.  
 Nuestro tercer capítulo, dedicado a Manuel Gutiérrez Nájera y a Rubén Darío, 
conserva la organización del segundo; se dedica en primer lugar a explorar las 
relaciones de estos poetas con la esfera pública, y luego se concentra en el análisis de 
sus concepciones estéticas en relación con las poéticas derivadas del romanticismo. 
Pero la inclusión de Gutiérrez Nájera y Darío en un solo capítulo, separado del 
dedicado a Martí, tiene el propósito de articular una oposición que muestre cómo 
aquella forma de resolver el lugar en la moderna esfera pública, y de conformar los 
principios de su poética que fue propia de José Martí, es opuesta a la de Darío y 
Gutiérrez Nájera. A partir de versiones distintas de buscar la autonomía –o la 
autorización- estética, estos últimos buscaron una distinción en el emergente mercado 
que en el presente estudio caracterizamos como “gasto improductivo”, actitud que, 
desde el otro lado de una balanza económica, fue ajena a Martí.  
Para explorar de qué manera los autores estudiados en estos dos capítulos 
definen su posición ante la esfera pública, introduciremos el concepto de “gasto” en la 
forma en que Georges Bataille lo definió en su texto “La noción de gasto” (1933), que 
nos permite interpretar las relaciones de estos autores con el contexto social y urbano 
de las últimas décadas del siglo XIX hispanoamericano, caracterizado por la 
consolidación del mercado en el ámbito social, el incremento de las importaciones 
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provenientes de Europa, junto con lo que Ángel Rama llamó, no una 
profesionalización, sino una especialización del artista, un desplazamiento de éste hacia 
la periferia de las actividades centrales del mercado.6 
Como veremos, la construcción de este concepto, propuesto para pensar el 
contexto del desarrollo capitalista, permite interpretar la función social de algunos 
poetas durante el siglo XIX. Mediante esta noción, exploraremos las conexiones de dos 
poetas hispanoamericanos con una actitud que puede ser sintetizada mediante los 
atributos que Baudelaire dio a la figura del dandy. Cabe añadir que, aunque dicho 
concepto es esencial en los casos de Gutiérrez Nájera y Rubén Darío, su lógica y la 
división que establece se siguen en el caso del capítulo sobre José Martí, cuyo lugar en 
la balanza del ahorro y el gasto, como lo veremos, es opuesto al de los dos autores 
estudiados en el tercer capítulo.   
Este concepto nos conduce a una división del ámbito económico: en primer 
lugar aquellas actividades orientadas hacia la producción, el ahorro y la acumulación; y 
en segundo, hacia aquellas otras cuya realización implica una pérdida o un gasto. Entre 
estos dos ámbitos subyace la tensión de una jerarquía que altera la importancia de cada 
uno, dependiendo de su realización. Esta noción ha sido usada por Bataille para 
interpretar una clase de relaciones en el sistema capitalista, pero también para 
interrogar el sentido de la actividad económica dentro del ámbito de toda actividad 
humana; para cuestionar si esa actividad debe interpretarse como un fin en sí misma o 
si, aún en una época que se distingue por la entronización de la preocupación 
económica, pueden surgir actitudes que se rebelen contra ese predominio:  
La actividad humana no es enteramente reducible a procesos de producción y 
conservación, y la consumición puede ser dividida en dos partes distintas. La 
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primera, reducible, está representada por el uso de un mínimo necesario a los 
individuos de una sociedad dada la conservación de la vida y para la 
continuación de la actividad productiva. Se trata, pues, simplemente, de la 
condición fundamental de esta última. La segunda parte está representada por 
los llamados gastos improductivos: el lujo, los duelos, las guerras, la 
construcción de monumentos suntuarios, los juegos, los espectáculos, las artes, 
la actividad sexual perversa (es decir, desviada de la actividad genital), que 
representan actividades que, al menos en condiciones primitivas, tienen su fin 
en sí mismas. (Bataille “la noción...”  2) 
 
Contra la creencia de que la parte más importante de la vida se considera constituida 
por la condición de la actividad social productiva, Bataille sostuvo un principio de 
gasto improductivo como función social. En la elaboración de Bataille se efectúa una 
ordenación jerárquica que subordina el principio de utilidad al de gasto:  
Una vez demostrada la existencia del gasto como función social, es necesario 
tomar en consideración las relaciones de esta función con las de producción y 
adquisición, que son opuestas. Estas relaciones se presentan inmediatamente 
como las de un fin con la utilidad. Y, si bien es verdad que la producción y la 
adquisición, cambiando de forma al desarrollarse, introducen una variable cuyo 
conocimiento es fundamental para la comprensión de los procesos históricos, 
ambas no son, sin embargo, más que medios subordinados al gasto. (Bataille “la 
noción...”  4) 
 
En el conflicto entre el gasto y la producción y sus sucedáneos: el ahorro y lo útil, 
subyace una tensión jerárquica que nos ayudará a interpretar la manera en que algunos 
poetas hispanoamericanos resuelven su posición ante la esfera pública, dominada por 
las exigencias del mercado. El gasto es propuesto entonces como una actividad 
“soberana” que, en última instancia, se coloca como un fin que subordina a la utilidad 
de la producción y del ahorro. Entre los ejemplos que Bataille menciona para poner de 
manifiesto este principio de pérdida, se encuentran los peligros de muerte en algunos 
deportes y, según las circunstancias, grandes espectáculos de competición como las 
carreras de caballos, que “se asocian a procesos de clasificación social de carácter 
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suntuario (basta mencionar la existencia de los Jockey Clubs) y la producción ostentosa 
de las lujosas novedades de la moda” (Bataille “la noción...”  5). Y, por último, junto a 
estas actividades Bataille incorpora diversas formas artísticas, entre ellas la poesía, 
entendida como un gasto simbólico en tanto poesía, pero no sólo simbólico en tanto 
forma de vida para los poetas: “Es más fácil decir que, para los pocos seres humanos 
que están enriquecidos por este elemento, el gasto poético deja de ser simbólico en sus 
consecuencias” (Bataille “la noción...”  5).  
 
Nuestro cuarto y último capítulo articula el tránsito hacia la vanguardia, así como la 
vinculación de algunas derivaciones del romanticismo, incluido el modernismo, con 
nuevas tentativas poéticas. En este capítulo encontramos que las poéticas han asumido 
un nombre nuevo: manifiestos. Una poética leída como manifiesto permite observar 
claramente las tensiones de un texto reflexivo en donde el poeta explica sus principios 
estéticos; por un lado, se presenta como una meditación o un ensayo donde el poeta se 
explica, y por el otro, es también un texto dirigido hacia el espacio público, una manera 
de precisar las fronteras y de tender un puente hacia otros discursos de simbolización. 
El manifiesto es una poética escrita para la esfera pública.  
 De acuerdo con la lógica de nuestra exposición, el cuarto capítulo es el más 
teórico: si a la emergente esfera pública en Hispanoamérica durante el siglo XIX le 
correspondió atestiguar el surgimiento de un ambiente intelectual que posibilitó la 
discusión de ideas críticas sobre la poesía y la aparición de salones y de publicaciones, 
hacia principios del siglo las condiciones son diferentes. Las publicaciones se 
multiplicaron y las tentativas se diversificaron. Apareció entonces una actividad crítica 
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y una proliferación de poéticas que podemos calificar como una verdadera pasión por 
el método poético. Los espacios, esas instancias que hacen posibles nuevas prácticas 
discursivas, ensayaron también nuevas formas de autonomía, nuevos discursos de 
autorización estética; en especial, se realizaron tentativas que buscaron la legitimidad 
poética en elementos que lograran distinguirla de cualquier otro discurso y de cualquier 
otra forma de simbolización. La vanguardia se presentó así como un catalizador de 
muchos de los proyectos que surgieron en el romanticismo y que encontraron hacia 
finales del siglo XIX una resolución crítica. La exploración del lenguaje como material 
poético se diversifica y se reinventa, a partir del telón de fondo que la poética de 
Mallarmé parecía haber desplegado.  
 Nuestro análisis se inicia con la explícita enunciación de la metáfora como 
esencialidad poética en Leopoldo Lugones, y explora los antecedentes conceptuales de 
este entendimiento de la metáfora. Luego nos concentramos en las tensiones entre dos 
tentativas vanguardistas: el desarrollo de la imagen en el seno de la poética creacionista 
de Vicente Huidobro y el de la metáfora en la poética ultraísta de Jorge Luis Borges. 
Para representar las tensiones entre ambas nociones hemos diseñado un modelo 
explicativo, basado en las tensiones de los verbos “ser” y “estar”. Mediante estas dos 
entidades de la presencia articulamos las relaciones que existen entre un principio 
inestable y otro que tiende a la estabilidad, conflicto que por otro lado subyace en todo 
fenómeno de representación. 
 Cabe añadir que ha sido nuestro propósito crear un espacio de relaciones que 
permita distinguir, a través de las diversas figuras o temas que nuestro análisis recorre, 
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algunas  de las maneras en que los poetas hispanoamericanos han contestado a la 
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1  “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the 
appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, 
for contrast and comparison, among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely 
historical, criticism.” 
2 Periodo similar al que Octavio Paz se ha referido en Los hijos del limo. Ese libro es, ciertamente, una 
referencia que hemos tomado en cuenta, aunque con la precaución de estar ante un discurso que 
responde, según nuestro juicio, más a las características de una poética que de un estudio sobre la historia 
de la poesía. Para ese tema, léase el libro de Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y mito en 
Octavio Paz. Nosotros hemos preferido tomar distancia de la lógica de la ruptura y revalorar las posibles 
conexiones en las diversas exploraciones de la poesía moderna.  
3 “Borges ‘universaliza’ los temas de la literatura argentina, con el gesto que afirma la legitimidad de 
toda historia, incluso la más descabellada por exotismo, la más impensable. Pero, ¿cuál es la 
universalidad postulada? Precisamente la que cultivará Borges desde entonces: colocarse, con astucia, en 
los márgenes, en los repliegues, en las zonas oscuras, de las historias centrales. La única universalidad 
posible para un rioplatense.” (Sarlo 49) 
4 “Los personajes de Arlt ‘odian esta civilización’. Son marginales que afirman, de este modo, su lugar. 
Despojados de saber, como el mismo Arlt, buscan en los retazos de saber técnico, en los saberes 
subterráneos, en las lectura clínicas o hipócritas de la Biblia, las destrezas que no pudieron adquirir en 
los espacios consagrados.” (Sarlo 62) 
5 Reproduzco una precisa definición de la enciclopedia Hipergeo de geografía, sobre los orígenes de este 
tema: “La metáfora geométrica del centro y la periferia se usa frecuentemente para describir la oposición 
entre los dos tipos fundamentales de lugares en un sistema espacial: el que lo domina y saca provecho de 
esto, el centro, y los que lo sufren, en posición periférica. Esta pareja conceptual se remonta por lo 
menos a Werner Sombart (Der moderne Kapitalismus, 1902), si no es a Marx (las relaciones 
ciudad/campo) y fue utilizada por los teóricos del imperialismo (Rosa Luxemburg, Boukharine), pero los 
economistas de las desigualdades de desarrollo son los que le dieron su forma contemporánea (Samir 
Amin, Le développement inégal, 1973). Alain Reynaud desarrolló la noción en geografía (Société, 
espace et justice, 1981).” 
6 Este es, evidentemente, un juicio muy general. Como lo apunta el mismo Ángel Rama: “las distintas 
regiones de América agudizan en esta época sus diferencias y las exigencias  que presenta a un poeta una 
sociedad como la cubana de 1880 no son las mismas que las que se le imponen en sociedades 
independientes plenamente burguesas como la argentina” (Rama 8).  
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CAPÍTULO I:  PERSPECTIVA HISTÓRICA  
I.  Poéticas y esfera pública 
Cyril Connolly solía describir la segunda mitad del siglo XIX - que él llamaba la 
modernidad- como un tiempo en que se habían acumulado los dos siglos previos: “El 
espíritu moderno –escribió– fue una mezcla de ciertas cualidades intelectuales 
heredadas de la Ilustración: lucidez, ironía, escepticismo, curiosidad intelectual, que se 
combinaron con la apasionada intensidad y exacerbada sensibilidad de los románticos, 
su rebelión y su sentido del experimento técnico” (en Pacheco XIX). 
 Esta caracterización escrita con el tono del elogio, que es difícil no leer con la 
sospecha de autorretrato por parte del célebre editor de la revista Horizon, establece 
una prehistoria del contexto que fue común al modernismo hispanoamericano. Como 
escribió José Emilio Pacheco, el modernismo significó, para las literaturas de lengua 
española, incorporarse al movimiento moderno, “que simultáneamente comienza en 
Europa hacia 1860 y a partir de 1880 establece una nueva sensibilidad” (en Pacheco 
XIX). 
 Si bien nuestro objeto de estudio lo constituyen las poéticas hispanoamericanas 
del modernismo y la vanguardia, es necesario establecer una genealogía que las 
precede y las liga con una tradición de reflexiones escritas por poetas. Nuestro puerto 
de partida no es otro que esa prehistoria señalada por Connolly:  el momento en que 
surge  la modernidad, el punto de inflexión entre la Ilustración y el Romanticismo, ese 
periodo cuya influencia en la manera de entender y practicar la poesía, creemos, se 
proyecta  hasta el siglo XX.  
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 Como otros críticos o historiadores de la literatura, Albert Beguin y René 
Wellek han puesto en duda la noción de ruptura absoluta entre la Ilustración y el 
Romanticismo. Para este último, por ejemplo, “síntomas de cambios decisivos en la 
historia de la crítica, concepción emocional de la poesía, punto de vista histórico, 
abolición implícita de las teorías de la imitación, los géneros y las reglas- se 
manifiestan propiamente en el siglo XVIII más que en los umbrales del XIX” (Wellek 
8).  
 Aunque para Wellek los movimientos románticos no entrañaron técnicamente 
ningún cambio radical, concede en cambio que fue en Alemania en donde surgió una 
nueva visión –simbolista, dialéctica e histórica- de la poesía, “obra en gran parte de 
Kant, Goethe y Schiller” (Wellek 3).  
 Frente al lugar central de los dos primeros nombres, que al decir de Borges 
serían ellos solos sendas literaturas, Schiller aparece como una referencia menor 
condenada a figurar casi siempre en un retrato de grupo. Sin embargo, vale la pena 
detenernos en él debido a que encarna y sintetiza un modelo de poeta que reflexiona 
sobre su poesía, modelo que al mismo tiempo nos permite articular el desarrollo 
histórico de las poéticas. 
  Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805) puede ser visto como una 
figura bisagra en el umbral que une a la Ilustración con el Romanticismo. No sólo fue 
un prolífico dramaturgo y poeta, sino también un pensador que asimiló la filosofía del 
siglo XVIII y cuya poética es una rica exploración sobre el papel del arte y de la poesía 
en la modernidad.  Dos son los libros que contienen sus reflexiones sobre el arte y la 
poesía:  el primero es una serie de cartas que conforman el volumen La educación 
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estética del hombre; el segundo, su ensayo Poesía ingenua y poesía sentimental, ambos 
escritos entre los años de 1795 a 1796. Si bien es cierto, como él mismo lo declaró, que 
sus ideas le deben mucho a Kant, sus ensayos tienen una elaboración y un tono 
personal que nos permiten leer en ellos no sólo una derivación de la filosofía kantiana, 
sino también una réplica que el poeta hace a las ideas del filósofo de Königsberg.  
 En muchos sentidos, las preocupaciones de Schiller anticipan las que años más 
tarde ocuparon y agotaron a los miembros de la generación modernista (veremos más 
tarde el caso de José Martí). En gran medida, su tema es el del reacomodo de la poesía 
y el lugar del poeta en ese reacomodo en las nuevas tensiones de la modernidad. En la 
cuarta de sus cartas, Schiller escribió: “El Estado debe enaltecer en los individuos no 
sólo lo objetivo y genérico, sino también lo subjetivo y específico del carácter” 
(Schiller La educación… 24).1 
 Esta afirmación debe contextualizarse. Schiller se pregunta por los deberes del 
Estado hacia el individuo y no a la inversa, jerarquiza la individualidad sobre la 
colectividad y juzga que el papel del Estado debería ser el de fortalecer la libertad del 
individuo y lo específico de su carácter. Aunque esta afirmación puede ser leída como 
una reacción a lo que sucedía específicamente en Francia, en donde el régimen del 
terror proyectaba una sombra excesiva de la actuación del Estado, también registra una 
forma de la crítica sólo posible a partir del siglo XVIII. ¿Cómo era el mundo que el 
entonces joven Schiller vio y que le sugirió escribir?:  “así vemos el espíritu de nuestro 
tiempo, oscilar entre la perversión y la grosería” (La educación… 24). ¿Qué estaba 
sucediendo para que el autor de Los bandidos escribiera lo que podemos llamar el 
“diagnóstico Schiller”, y se refiriera a “nosotros los modernos”, como seres 
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fragmentados: “Hasta tal punto está fragmentado lo humano que es menester andar de 
individuo en individuo preguntando e inquiriendo para reconstruir la totalidad de la 
especie” (La educación… 24).  
 
Hagamos un détour que espero no sea muy largo. El contexto histórico de los escritos 
de Schiller, su prehistoria, es también el contexto de la consolidación de una geografía 
moderna que delimitó lo privado de lo público, un proceso dialéctico que Jürgen 
Habermas estudia como el surgimiento de la esfera pública. Si nos detenemos a revisar 
algunos momentos de este proceso de consolidación, es porque nos interesa 
documentar las condiciones históricas que hicieron posible el surgimiento de una 
poética, es decir, un texto cuyo autor delimita el interior de una subjetividad. Esa 
delimitación estética entronizó la idea de independencia del arte en relación con las 
viejas jerarquías y funciones sociales a las que el arte se hallaba sometido. Y aunque 
los conflictos sean diversos y el contexto diferente, su evocación puede servir para 
pensar aquellos conflictos que, como veremos más adelante, enfrentaron los 
modernistas y las vanguardias hispanoamericanas. 
 Pretender seguir, aun a grandes rasgos, la evolución de la moderna idea de 
“mundo interior” del individuo, es arriesgar una travesía que exigiría remontarse a los 
orígenes de la filosofía. Documentar y describir un proceso histórico que atraviesa al 
Renacimiento y que coincide con el surgimiento de la burguesía es en cambio más 
concreto.  
No es exagerado atribuir a la forma de vivir de los primeros burgueses la 
inauguración de un camino que conduciría a nuestra moderna concepción de la 
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privacidad. A diferencia de la aristocracia medieval, que vivía en castillos fortificados; 
de los clérigos que habitaban en monasterios y de los siervos que pernoctaban 
(siempre) en tinglados o cobertizos, aquellos mercaderes instalados en pueblos 
amurallados y que desde el siglo XII habían recibido el apelativo de burgueses, vivían 
en casas. En esos espacios interiores, en donde se combinaba el descanso con el 
trabajo, poco a poco se dibujó una división que provenía del exterior hacia el interior, y 
de lo general a lo particular. En un principio esas casas consistían en dos grandes áreas, 
una destinada al trabajo; la segunda –una sola y enorme habitación- estaba reservada 
para una serie de actividades, diferenciadas únicamente en el tiempo: allí se cocinaba, 
se comía y se dormía. A juzgar por la descripción que de este proceso hace el 
historiador Witold Rybczynski, se trató de un movimiento que desde la indiferencia 
avanzó hacia la identificación de objetos, con roles y actividades que fueron generando 
su propio espacio. En ese sentido, “The medieval home was a public, not a private 
place” (Rybczynski Home 35). 
Debido a la afluencia de sus visitantes y a la diversidad de sus miembros, un 
espacio servía lo mismo para comer que para más tarde hacer negocios, y luego por la 
noche, dormir. Y no era extraño que aquello que antes había servido como mesa, fuera 
más tarde habilitado como cama, por supuesto también comunal. Ahí se encuentra el 
origen de que aún en francés, en italiano o en español, furniture sea algo que se designa 
como “movible”.  
En esas circunstancias, en las que aún dormir era un evento comunitario, la 
concepción sobre las condiciones domésticas obedecía a un mapa de significados 
diferente al contemporáneo. Si para nosotros la función de un objeto puede ser separada 
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de otros atributos como la belleza, la época o el estilo, en la vida medieval no existía tal 
distinción. Cada objeto tenía un sentido y un lugar en la vida, tanto como una función y 
un inmediato propósito. Un significado religioso, por ejemplo, estaba ligado a su forma 
o incluso a su color, es decir, su sentido vivía ligado a su simbolismo. Para Rybczynski, 
en la Edad Media no existía “la función pura” (hecho que según el autor dificultó el 
mejoramiento funcional de esos objetos):  “Objetos utilitarios como las bancas y 
bancos puesto que carecían de significado, apenas recibían atención”( Home 35).2  
 Persiguiendo la noción de “comfort”, Rybczynski abre un camino que también 
nos conduce hacia la moderna idea de subjetividad: si la civilización medieval tiene lo 
que John Lukacs ha llamado un “carácter externo”, esto significa que la vida era un 
asunto más bien público, que acepta quizá el término “comunitario”, para diferenciarla 
de aquella idea de lo público que se consolida en el siglo XVIII. Para la Edad Media, 
con palabras similares a las que a principios del siglo XX Virginia Wolf dedicaría 
estrictamente a la situación de la mujer, Rybczynski califica la situación del ser 
humano:  “La vida era un evento público y así como uno no tenía una autoconciencia 
fuertemente desarrollada, uno tampoco tenía un cuarto propio” ( Home 35).3  
La evolución histórica del espacio físico caracterizado como habitación, como 
espacio para la individualidad, así como la paulatina diferenciación en las funciones de 
esos espacios y objetos, es un proceso correspondiente al de la evolución de la 
concepción de la subjetividad en el individuo, y por lo tanto de la idea misma, en un 
sentido amplio, de individuo. Desde la perspectiva de esta evolución es posible 
constatar la aparición, hacia el Renacimiento, de discursos cuya retórica acudió a la 
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exaltación del individuo como legitimidad ética, como por ejemplo, la Oratio de ominis 
dignitate (Dicurso sobre la dignidad del hombre) de Giovanni Pico Della Mirandola. 
Estas son las condiciones históricas que condujeron, si no a la aparición, sí a la 
consolidación de otras formas discursivas que se repliegan hacia la subjetividad, así 
como la declinación de otras formas “objetivas”. Leslie Fielder hizo una descripción de 
este proceso al revisar las condiciones históricas en las que surge el género del ensayo: 
El ensayo comienza, como ya hemos señalado, con el descubrimiento del ser. 
Al comienzo del periodo moderno, en algún lugar, es decir, entre el 
florecimiento del Renacimiento y la erupción de la Revolución francesa, se 
fortaleció la tendencia de sustituir, en los altos niveles del arte, esas antiguas 
formas objetivas de la épica y la tragedia, por otras más subjetivas, como la 
lírica, la autobiografía, la novela y el ensayo. (Fielder 67)4  
 
Estos fenómenos son contemporáneos. La conformación histórica de una condición 
material, de un espacio que alberga una interioridad, es inherente a la conformación de 
una expresión de esa interioridad. El proceso alcanzará en los siglos XVII y XVIII una 
consolidación que producirá los modelos de nuestra modernidad y que consagrarán lo 
que hoy calificamos como el surgimiento de una nueva sensibilidad, es decir, el 
surgimiento del romanticismo. John Lukacs, en su obra El interior burgués, señala que 
palabras como “self confidence” (autoconfianza), “self esteem” (autoestima), 
“melancholy” (melancolía) y “sentimental”, aparecen en inglés o en francés, con sus 
sentidos modernos, solamente hace dos o trescientos años. Su uso marca la emergencia 
de algo nuevo en la conciencia humana; la aparición del mundo interno del individuo. 
Apoyado en esta idea de Lukacs, Rybczynski relaciona la idea de comfort con el 
desarrollo de la noción de individuo, así como con el de la noción del espacio privado y 
la diferenciación de las funciones al interior de ese espacio privado: 
 
 21    
Sólo en este contexto se puede apreciar el significado de la evolución del 
comfort doméstico. Es mucho más que una simple búsqueda del bienestar 
físico, empieza con la apreciación de la casa como el escenario para una vida 
interior emergente… los muebles interiores de las casas aparecieron junto con 
los muebles interiores de las mentes.5 (Home 36)    
 
Esta descripción del desarrollo del espacio interior tiene un correlato con la historia de 
la filosofía y del arte. Los ensayos de Montaigne se publicaron en 1580, los de Francis 
Bacon en 1597. Y una de esas rutas puede ser señalada por una discusión intelectual 
que incorpora las nociones de “sentimiento” y de “gusto”, al centro de la preocupación 
estética. Pero este proceso pertenece ya al siglo de Schiller, y una vez que hemos visto 
el interior doméstico, como quien ordenó la casa, podemos seguir su desarrollo afuera, 
en el bullicio de la calle. 
Al ocuparse de las nuevas instituciones de la esfera pública, Habermas se 
detiene en el surgimiento del salón francés, al que caracteriza como un espacio 
moldeado por las prácticas de la corte, pero que incorporó a nuevos actores. En el 
periodo de Luis XVI, por ejemplo, cuando en el glamour de la corte destacó la vida 
social de los Duques de Maine, en Sceaux, su castillo se convirtió en la escena de 
costosas e ingeniosas actividades, pero al mismo tiempo, en un nuevo centro de las 
artes, en una corte real de las musas:  
Pero los espectáculos organizados por la Duquesa contienen el germen de la 
última disolución de la vida cortesana:  Forman la transición del estilo viejo 
cortesano hacia los salones del siglo dieciocho—los herederos culturales de la 
corte.6 ( en Habermas 32) 
  
El salón, con la conversación como uno de sus ingredientes esenciales, promovió que 
las opiniones se emanciparan de los límites de la dependencia económica; propició el 
intercambio de ideas al interior de un ámbito desreglamentado en relación con el 
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vigilado espacio de la corte. Si el salón fue en primer lugar un recinto de placeres 
galantes, pronto admitió el culto por la conversación ingeniosa. Más tarde se consolidó 
como escenario de las novedades culturales y casi no hubo gran escritor del siglo XVIII 
que no sometiera sus obras a ese foro. El salón, señala Habermas, retuvo el monopolio 
de la primera publicación: un nuevo libro, incluso de música, tenía que legitimarse en 
ese foro. El reacomodo, y casi puede decirse, la invención de lo que modernamente se 
ha llamado espacio público y espacio privado, tuvo un reflejo preciso en aquellas 
conversaciones de salón en las que con soltura se pasaba del relato de viajes o del 
estado de ánimo, a temas como el de las relaciones de poder. Eso conformó y delimitó 
una práctica de la literatura, un espacio regulado o, para decirlo con términos de 
Foucault, una práctica discursiva que recibía por primera vez el nombre de República. 
Es sintomático que Albert Thibaudet se refiera al periodo anterior y posterior de la 
Revolución francesa como a una continuidad que había sido interrumpida: “La 
república de las letras”, para el historiador francés, “ese estado secular que daba a la 
literatura su atmósfera, sus hábitos, sus problemas, sus ritmos, su estatuto social, sus 
relaciones exteriores, queda destruida con esta revolución que ella misma preparó” 
(Thibaudet 16). Para el historiador, el cambio ocurre en lo que él llama “los nuevos 
públicos”, es decir, la gente no distinguida, la presencia de la calle como espacio 
público y la emergencia de los nuevos ricos. Pero en cuanto a la literatura producida 
por la generación inmediata a la revolución: “La revolución tuvo una literatura 
revolucionaria: no tuvo una revolución literaria” (Thibaudet 16).  
 El desarrollo de las condiciones que permiten la aparición de nuevos públicos es 
un proceso anterior al XVIII pero que se consolida en ese siglo. El proceso puede ser 
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visto en el ámbito de los conciertos de música. Hasta los últimos años del siglo XVIII, 
todo tipo de música permaneció vinculada a sus funciones, dependiendo de la clase de 
público involucrado en su representación. Juzgada de acuerdo a su función social, ésta 
servía para enaltecer la santidad y la dignidad de la plegaria, el glamour de las 
festividades de la corte y sobre todo el esplendor de las ceremonias. Los compositores 
estaban ligados a la corte, a la iglesia o a asociaciones de músicos que trabajaban en la 
comisión que recibían, así como los escritores al servicio de un patrón, o los actores de 
la corte al servicio del príncipe. Volvemos a encontrar aquí, como lo hicimos en la casa 
medieval, la indisoluble unión de un objeto (aunque se trate de sonidos) con su 
simbolismo. La persona promedio apenas tenía la oportunidad de escuchar música, si 
no era en la iglesia o entre la nobleza. A mediados del siglo XVII apareció entonces la 
privada Collegia Musica; y pronto sus miembros establecieron sociedades de 
conciertos públicos. La admisión de un pago transformó el evento musical en una 
mercancía y simultáneamente surgió una música no exclusivamente atada a un 
propósito: 
Liberado de sus funciones en el servicio de las representaciones sociales, el arte 
vino a ser un objeto de libre elección y expuesto al cambio de las preferencias. 
El gusto al que estaba orientado de allí en adelante, se hizo manifiesto en el 
juicio de la gente secular quienes no reclamaban ningún privilegio exclusivo, ya 
que dentro del público cualquiera tenía el derecho de juzgar.7 (Habermas 37) 
 
Asimismo, el proceso de consolidación de un público fue inherente a un nuevo proceso 
de autorización sobre la recepción del arte. No se trató de un arte nuevo que provocó un 
nuevo público, sino en todo caso a la inversa, pues surgió sobre todo una forma nueva 
de calificar, de normar y delimitar ese arte. Emergió así, de entre ese público, un 
crítico, una autoridad que debe provenir de un saber desligado del arte; un arte que bien 
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podríamos calificar como funcional, pues hasta el siglo XVIII todo arte era funcional. 
La pintura, por ejemplo, se hacía en el ámbito de coleccionistas expertos, ligados a la 
nobleza, hasta que los pintores se vieron obligados a trabajar para el mercado. Es de esa 
manera que los pintores se emancipan del gremio, de la corte o de la iglesia. Si la 
Academia de Artes de París fue fundada en 1648, y si en 1677 se abrió el primer Salón 
al público, es sólo hasta el siglo XVIII cuando las exhibiciones se hacen comunes. 
Durante el régimen de Luis XIV sólo diez de esa clase de eventos se realizó. Fue hasta 
1747 cuando se publicaron las reflexiones de La Font, quien formuló por primera vez el 
siguiente principio:  “Una pintura en exhibición es como un libro impreso en el que se 
mira la fecha, una obra de teatro realizada en el escenario: cualquiera tiene el derecho 
de juzgarla” (Habermas 40). 
 Como en los conciertos y en el teatro, los museos institucionalizaron el juicio 
secular –o no profesional- en el arte. La discusión se convirtió en el medio por el cual 
esos nuevos públicos se apropiaban del arte. Este proceso importa para el posterior 
desarrollo de los textos críticos sobre la poesía. Comenzaron a aparecer panfletos que 
defendían o criticaban una “teoría” en boga, teorías que se construían en las 
conversaciones de los salones. Una vez que se extendían los públicos, se hacía 
imposible que el juicio de las obras permaneciera en un reducido círculo de 
conocedores. Los críticos de arte tienen su origen en este proceso, y su autoridad por 
vez primera residía exclusivamente en sus argumentos. Para Habermas, “como 
instrumentos de crítica artística institucionalizada, las revistas dedicadas al arte y a la 
crítica cultural fueron creaciones típicas del siglo XVIII” (Habermas 40).  
 
 25    
 Esta transferencia de autoridad puede leerse en un célebre ensayo de 1757 que 
será fundamental para Kant, y que preludia el arribo del romanticismo. Of the Standard 
of Taste de David Hume (1711-1776), ilustra a un tiempo cómo la noción de lo bello 
pasa de la objetividad de raíz pitagórica, a ser parte de un universo subjetivo. Si para 
una estética aún reciente, como la propuesta por Leibniz durante la segunda mitad del 
siglo XVII, lo bello forma parte del interior de los objetos, pues “la fuerza y la forma 
en continuo desarrollo, apuntan a una finalidad que no es más que la realización 
perfecta de cada ser”; en Hume en cambio se encuentra ya la explícita declaración de 
que la belleza es un “sentimiento” que, aunque universal, es diferente en grado entre los 
hombres:  “La Belleza no es la calidad de las cosas en sí: sólo existe en la mente de 
quien las contempla”( Hume 310).8   
El texto de Hume parece querer responder a una pregunta planteada durante un 
periodo de reacomodo de la autoridad estética. En su discurso, Hume moldea el perfil 
de un “crítico” ideal que, como bien caracterizó Habermas a propósito de la crítica en 
la modernidad, no se apoyará en otra autoridad que la de sus argumentos. “Ellos (los 
críticos) deberían producir los mejores argumentos”, escribió Hume.9 En su discurso, 
paralelamente al surgimiento de esta figura de mediación de lo bello entre los nuevos 
públicos, puede mirarse cómo se prepara ya el terreno para la entrada del 
romanticismo. La poesía, para Hume, no tiene otro objeto que “complacer por medio de 
las pasiones y la imaginación.”10 Asimismo, establece cuál debería ser el perfil del 
nuevo crítico de arte, basado en la única fuente de conocimiento posible para el 
empirismo-- la experiencia: 
Tan sólo un fuerte juicio, unido a delicados sentimientos, mejorado por la 
práctica, perfecionado por la comparación y a salvo de todo perjuicio, puede 
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autorizar a los críticos a este valioso rasgo [la experiencia]; y veredicto doble 
del cual, en dondequiera que se encuentre, es el verdadero juicio del gusto y la 
belleza.11 (Hume 311) 
 
Conviene acercase a Schiller mediante otro ejemplo típico del siglo XVIII, que 
presenta la ventaja de haber tratado al dramaturgo alemán. La vida y la carrera de 
Madame de Staël (1776-1817), encarnan al tipo de escritor (y casualmente escritora) 
producido por los salones. Germaine Necker, hija del ministro Necker de Luis XVI, y 
que Thibaudet no deja de ver como ciudadana suiza, es la autora de De la littérature y 
de De l´Allemagne (Alemania).12 Una de las virtudes de este último libro puede ser 
apreciada desde la escueta explicación que la autora recibió cuando, en 1810, intentó 
publicarlo en Francia: “Vuestra obra no es francesa”, le dijo un ministro de Napoleón 
en una carta que ella reprodujo en su prólogo. Como fuera, el libro introducía quizá uno 
de los primeros estudios de literatura comparada de la modernidad.13  
 Alemania fue descrito por René Wellek como un obra que no es de crítica 
literaria en lo fundamental, “sino pintura de una nación entera, cuadro de sico-
sociología nacional y también algo así como recuerdos y apuntes de viaje” ( Wellek 
254). Esta descripción deja de lado uno de los aspectos más ricos del libro de de Staël, 
que es la importancia del espacio público en la conformación de esos juicios críticos de 
la viajera, pues si el libro es eso que Wellek cree, también es posible mirarlo desde el 
contexto histórico de la consolidación de la esfera pública y de sus nuevas autoridades 
literarias. Alemania es también una conquista de esa nueva manera de vivir el arte y la 
cultura que se fraguaba en los salones y en sus conversaciones; forma de vida que 
Madame de Staël frecuentó no sólo en Francia, sino también en la Alemania de 
Schiller, a quien conoció por supuesto en un salón, el de los Duques de Weimar. 
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Thibaudet encuentra en Madame de Staël “el primer modelo de una carrera de gran 
escritor definida por los hábitos de un salón” (Thibaudet 51). De ser cierto aquello de 
que todos sus libros fueron hablados antes que escritos, como sostiene Thibaudet, 
habría que ver su obra como el producto de una variante moderna de la tradición oral: 
la conversación. Es la conversación, con su moderno olor a tabaco y a café, la que hizo 
posible ese intercambio de ideas en Europa. De hecho, para el mismo historiador los 
juicios de Madame de Staël sobre la literatura alemana provienen no tanto de sus 
lecturas como de lo que escuchó en el invierno de 1803-1804 en los círculos de 
Weimar. Pero si ese fue el precio que hubo de pagarse por el establecimiento de un 
mercado europeo de intercambios, la influencia de Alemania confirma que valió la 
pena: promovió en Inglaterra y llevó a Francia el romanticismo alemán, y abrió con 
ello la puerta para el romanticismo francés. Wellek ha documentado la independencia 
de los juicios de la hija del ministro Necker, aunque también la influencia que sobre 
todo W. Schlegel tuvo sobre ella. Esta influencia, dice Wellek, recayó sólo en un punto 
pero de importancia histórica:  de Staël cambió el término “nórdico” que había usado 
en su libro anterior, por el de “romántico” que usaban los hermanos Schlegel. Mediante 
ese término, pero en gran medida gracias a su libro, de Staël abrió la puerta a un 
cosmopolitismo cuya resonancia se oirá incluso en las Américas (fue muy leído en los 
Estados Unidos, entre otros, por Emerson).  
Como sucede con todo libro que intenta el diagnóstico de una situación nueva 
(como lo es un viaje), las páginas de Alemania son también el síntoma del contexto que 
el viajero ha dejado y que es su referencia primera. Muchos de sus juicios tienen el 
sabor de la comparación con el propio contexto de París. De ahí que los principales 
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elogios que dedica al país que visita encierren también una crítica al que deja. Este 
juego de oposiciones entre el lugar que conoce y el que visita se organizará mediante 
una oposición entre un medio social que privilegia lo real, contra otro que privilegia el 
mundo de la ideas. Puede adivinarse que esta oposición quiere representar dos sistemas 
filosóficos a los que alude: para Francia y para lo que ella llama los países latinos, el 
empirismo; para la naciones germánicas, el idealismo. En Francia se privilegia la vida 
de la conversación y por ello ahí abunda el ingenio; en Alemania la vida es solitaria y 
se prefieren los libros a los hombres, por ello florece la erudición: 
Los alemanes cometen frecuentemente el error de incluir en la conversación lo 
que sólo conviene a los libros; algunas veces, los franceses también cometen el 
error de incluir en los libros lo que sólo conviene a la conversación; y, de tal 
modo hemos agotado todo lo que es superficial, que me parece que sería 
conveniente intentar, tanto por gracia como por variedad, un poco más de 
profundidad. (De Staël Alemania 17) 
 
Este juego de oposiciones permite ver en el libro de de Staël la importancia que ella 
concede a la tensión entre conversación y libros, al papel que el espacio público juega 
ya en la conformación de una forma literaria. De hecho, cuando ella se refiere a la 
abundancia del ingenio en París hay que pensar también en aquello que Thibaudet 
calificaba como la “frase francesa”, que no es otra cosa que el culto a la frase diseñada, 
más que para abrir una discusión, para cerrarla. Dentro de esa tradición puede pensarse 
el desarrollo del aforismo entre los pensadores moralistas como Chamfort y de La 
Rochefoucauld. Por supuesto que la misma Madame de Staël ofrece muestras de su 
propio ingenio, como cuando se refiere al extenso cultivo de la filosofía en Alemania: 
“En Alemania, quien no se ocupa del universo no tiene nada más que hacer” (Alemania 
42). 
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La interpretación de lo romántico que ofrece de Staël es claramente un rechazo 
a la imitación y una invitación a la independencia; una manera, si se quiere, de la 
apropiación. Se trata de una variante en la concepción del trabajo del artista mediante 
dos condiciones que lo exaltan: lo nuevo y lo propio. Es una forma del romanticismo 
que será esencial también para Hispanoamérica:  
La literatura romántica es la única que todavía admite perfección, porque como 
hunde sus raíces en nuestro suelo, sólo ella puede volver a crecer y a revivir, 
expresar nuestra religión, evocar de nuevo nuestra historia. (De Staël Oevres 
276)14  
 
Si no resulta forzada la comparación, vale decir que su libro es un salón cosmopolita de 
bolsillo, un hospitalario espacio de conversación internacional en el que no dejan de 
oírse las voces de sus invitados. Fue, según Wellek, ‘el verdadero manifiesto del 
cosmopolitismo literario’. Alemania, quizá más reconocido en nuestros días por su 
influencia que leído por el público actual, sugirió a Thibaudet una imagen de aquello 
que siendo fugaz transmite lo permanente, y que bien puede sintetizar su papel en la 
literatura de las Europas:  “Es el puente de barcas sobre el Rhin que se deshace una vez 
que ha pasado el ejército” (Thibaudet 55).  
 Acompañada por Benjamin Constant, de Staël llegó a Alemania en 1803. No 
deja de ser curiosa la manera en que hablando de Alemania hace crítica de lo que 
sucedía en Francia, un apunte que nos deja ver no sólo la influencia de los salones, sino 
también su exceso. La fascinación de de Staël comienza por lo que ella interpreta como 
un ambiente en donde el individuo y la libertad del artista viven a salvo de la tiranía del 
público. En Alemania se puede leer: “Un autor alemán forma su público; en Francia es 
el público quien forma a los autores”. Y más adelante: 
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Los escritores franceses están siempre en sociedad, incluso hasta cuando 
componen; pues no pierden de vista los juicios, las críticas burlonas y el gusto 
de moda, es decir, la autoridad literaria bajo la cual se vive en tal o cual época. 
(de Staël Alemania 50) 
 
Comparada con la que ella llevaba en París, la vida de un escritor en Alemania le 
parecía solitaria, pues ahí “donde se vive casi en soledad, se considera a la obra como 
una compañía.”  
 Sin embargo, al decir de Habermas, la Alemania de los siglos XVII y XVIII, 
aunque con mucho menos esplendor, también consolidó el ascenso de un público 
burgués como consumidor y juez del conocimiento y del arte. Aunque menos activos 
que los coffeehouses ingleses y los salones franceses, en el siglo XVII aparecieron en 
Alemania las Tischgesellsschaften (sociedades de mesa) y las Sprachgesellsschaften, 
(sociedades literarias). Sus miembros eran reclutados, preponderantemente, de entre las 
clases medias y la academia. De hecho, el ascenso del idioma alemán al interior de las 
discusiones académicas resulta sorprendentemente moderno y ejemplar, si se considera 
el desarrollo de la filosofía alemana hacia el último cuarto de siglo XVIII. El 
historiador Max von Boehn cita una carta de Voltaire escrita en Potsdam durante el año 
de 1750, en la que éste último escribió:  “Estoy en Francia aquí. Sólo mi propia lengua 
se habla. El alemán está reservado para dirigirse a los soldados y a los caballos” (Boehn 
27). 
No fue sino hasta 1687 cuando se anunció en la universidad de Leipzig una 
innovación hasta entonces proscrita por las autoridades: para dar sus lecturas el 
profesor Thomasius usaría, en lugar de latín, el alemán. Y no es sino hasta 1705 que su 
ejemplo es seguido en Jena. El estudio sistemático del alemán como una lengua 
literaria empieza en 1727, cuando Johann Christoph Gottsched fundó la Deutsche 
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Gesellschaften (sociedad alemana) en Leipzig, que rápidamente es imitada en Jena. 
Para el historiador Max von Boehn, el cultivo del idioma fue una intencional oposición 
de la alta burguesía y las clases medias contra la francófila corte y la nobleza.  
 
 
II. La poética intelectual de Schiller  
Elegir la figura de Schiller y no sólo sus escritos teóricos para preguntar por la historia 
de las poéticas es una deliberada forma de tomar partido por la importancia del 
contexto histórico. Intentemos una enumeración significativa: en 1795, cuando Schiller 
escribe sus cartas y su ensayo sobre Poesía ingenua y poesía sentimental, Kant ya había 
publicado la Crítica del Juicio, que vio la luz en 1790. Veintiocho años antes el mismo 
filósofo había publicado sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo 
sublime, en donde seguía en gran medida la forma del ensayo como era costumbre, 
sobre todo, entre el empirismo inglés. Aunque en esa temprana obra están ya 
anunciados los cimientos de su epistemología, su texto parece tensado por un conflicto 
entre rigor y forma, pensado más para contestar a esas dos obras que habían aparecido 
en el año de 1757, cinco antes que el texto de Kant:  Of the Standard of Taste de David 
Hume y Of the Sublime and the Beautiful, de Edmund Burke. El intercambio de estas 
nuevas ideas es visible por lo menos en tres lenguas de Europa: en el ámbito del inglés, 
del francés y del alemán. En el “Estudio Introductorio” a su traducción al español del 
texto de Kant, Dulce María Granja ha documentado cómo el texto de Hume sigue, a 
veces palabra por palabra, las ideas de Jean Bastiste Du Bos (1670-1742), historiador y 
filósofo francés que en 1719 publicó Reflexions critiques sur la poésie et sur la 
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peinture. Du Bos es también conocido como el primer teórico del arte en la lengua 
francesa, promotor de la escuela sensista que más tarde seguiría Condillac (1715-1780), 
e introductor de la noción de un nuevo sentido: el gusto o sentido estético, que nos 
permite, según Du Bos, lograr una mejor reducción de todas nuestras percepciones a 
través de los sentidos. Du Bos encarna y ejemplifica aquello que Habermas ha descrito 
como el paso de la autoridad estética, desde una instancia de autoridad religiosa o de la 
corte, hacia una basada en los argumentos. Encarna también la exploración empirista 
que influyó en el proceso de depositar en la subjetividad el poder del juicio estético, 
noción que será central para el desarrollo del romanticismo.  
 La consolidación de la subjetividad como categoría del juicio estético durante el 
siglo XVIII, la enorme influencia de Rousseau, pero también los descubrimientos 
científicos, la agitación de la Revolución francesa, la moderna vida de espacios que 
como los salones se veían liberados de la corte y de la iglesia, y el surgimiento de las 
ciudades burguesas, conforman el marco histórico en que fueron escritos los textos de 
Schiller. La discusión filosófica, sobre todo con la llegada de Kant, abrió las puertas a 
un espacio hasta entonces inédito:  el breve y vago lugar que ocupará el arte en su 
pretendida autonomía. Schiller será de los primeros creadores, como poeta, en 
reflexionar sobre su poesía e incorporar esa supuesta autonomía al trabajo del artista. 
Su discurso puede, asimismo, leerse como una zona de tangencias, como un lugar en 
donde confluyen ideas y formas de concebir la poesía pre y post románticas. No sólo 
asimiló, desde un idealismo kantiano, el pensamiento del siglo XVIII, usando el mismo 
vocabulario que el empirismo. Al igual que Hume, Burke o, fuera del empirismo, al 
igual que Kant, Schiller habla del sentimiento de la belleza y de lo sublime.  
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 Para Schiller, que tenía conciencia de vivir en una época ilustrada, el hombre de 
su tiempo era un hombre fragmentado. Su diagnóstico encuentra una separación entre 
razón y sentimiento. Es una denuncia posible, diríamos, sólo al atardecer del siglo de 
las luces. Para entonces el reino de la ciencia (la razón) se ha multiplicado, según 
Schiller, hasta desprenderse del sentimiento. Pero mientras la razón es activa, el 
segundo principio –el sentimiento– tiene una naturaleza pasiva. El espíritu especulativo 
se ha separado del profesional, y mientras el primero ha perdido la materia, el segundo 
vive encerrado en una estrecha esfera de acción. La antigua Grecia para Schiller, como 
para Nietzsche casi cien años más tarde, encarna la época en que el hombre vivía 
completo (una moderna variante, si se quiere, del mito platónico de los hermafroditas 
que se narra en “El Banquete”): 
Vemos en los griegos unidas la plenitud de la forma y la integridad de la 
materia, la filosofía y la plástica, la delicadeza y la energía, la frescura juvenil 
de la imaginación y la virilidad del entendimiento. (Schiller La educación 30)  
 
Para Schiller aquella escisión moderna –alejada de la plenitud griega– fue una 
consecuencia natural, el resultado del progreso que implicó sacrificar la totalidad de la 
esencia, pues “sólo caben juntos determinado punto de claridad y determinado caudal 
de emoción”. El novedoso –y ya inquietante para sus testigos- progreso de la ciencia y 
la técnica, el inicio de la era industrial con su consecuente fragmentación – que será 
uno de los grandes temas de la crítica moderna-, son tempranamente observados por 
Schiller: 
Aplicando todos los humanos juntos la fuerza de visión que la naturaleza les 
concedió, no hubieran conseguido nunca vislumbrar un satélite de Júpiter que el 
telescopio descubre al astrónomo. (La educación 38)  
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Pero si la especialización fue un mal inevitable, no es insuperable. La naturaleza fija un 
límite, dice Schiller, y “la verdad seguirá haciendo mártires mientras la filosofía siga 
considerando como su principal cometido el armar fortalezas contra el error” (La 
educación 38). 
 Su diagnóstico lo conduce a buscar una conciliación que supere el divorcio 
entre sentimiento y razón, solución que encuentra en una exaltación del individuo 
frente a la colectividad: la ganancia del hombre frente a la ganancia del mundo. No 
obstante, Schiller no tiene en mente a todo individuo, pues “aunque haya muchos que 
sientan en su alma el ardor de ese ideal, no a todos les ha sido concedida la calma 
creadora”. Su discurso no oculta así sus pretenciones de constituir una poética, de 
dirigirse al artista, pues el arte será la única vía para superar esa fragmentación:  
Abandone al entendimiento la esfera de lo real, que pertenece a la jurisdicción 
del intelecto; aspire, en cambio, a desasirse de las mallas de lo posible para 
crear el ideal con lo necesario. (La educación 48) 
 
El modelo del artista propuesto por Schiller deberá ser un creador no sólo autónomo, 
sino también desinteresado. Una apariencia será estética sólo si es sincera, y por esto 
último entiende (a diferencia de lo que veremos con Wordsworth) estar desprovista de 
toda pretensión de realidad, una apariencia que se cierra sobre sí misma, como forma 
autónoma, inútil si se quiere, como años después lo propondría Theophile Gautier. 
Schiller habló también de “sentimiento estético puro”. Para que este sentimiento se 
cumpliera, él creyó que las cosas vivas no pueden gustar sino sólo como apariencias, y 
la realidad no podría agradar sino como idea; “mas sin duda hace falta un grado muy 
superior de cultura estética para sentir en las cosas vivas sólo la apariencia” (Schiller 
Poesía ingenua y poesía sentimental 10). 
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Esta abstracción de lo bello en la apariencia, esta suerte de deshumanización del 
contenido del objeto estético, no como condición indispensable pero sí como un 
extremo posible mediante el refinamiento artístico, era una idea poco común en su 
contexto –inédita de hecho-. Se trata de un distanciamiento del ámbito moral enunciado 
por Kant pero hecho explícito por el poeta Schiller. No volveremos a encontrar una 
afirmación de esa naturaleza sino hasta que aparezca Gautier proponiendo el arte por el 
arte. 
 La teoría poética de Schiller está expuesta en Poesía ingenua y poesía 
sentimental, un libro que hacia 1830 Goethe recordaría de esta manera: 
Los conceptos de poesía clásica y romántica que ahora circulan por todo el 
mundo y que causan tanta discusión y tanta discordia, se deben originalmente a 
Schiller y a mí. Yo seguía en la poseía la máxima del procedimiento objetivo y 
sólo ella me parecía acertada. Schiller en cambio, que tenía una naturaleza 
subjetiva, creía que su manera era la legítima y, para defenderse de mí, escribió 
su tratado Sobre la poesía ingenua y la poesía sentimental. (en Poesía 
ingenua… 8)  
 
En esta poética Schiller parte de una premisa que no podemos sino reconocer como 
romántica: en los objetos amamos su naturaleza, su serena vida creativa, “el silencioso 
obrar por sí sólo, la existencia según leyes propias, la necesidad interior, la unidad 
eterna consigo mismo”. Pero este tipo de complacencia ante la naturaleza, advierte, no 
es estética sino moral. Los antiguos sentían naturalmente, como parte de la naturaleza; 
mientras el hombre moderno sólo siente lo natural, lo reconoce desde una distancia. 
Hay un principio de distanciamiento de la naturaleza entre lo ingenuo y lo sentimental. 
“Nuestro modo de conmovernos ante la naturaleza, escribió, se parece a la sensación 
que el enfermo tiene de la salud” (Poesía ingenua… 37). 
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 Sólo podemos acercarnos a lo natural mediante la abstracción, mediante su 
Idea. Así entendida, la poesía como una nostalgia del principio, como búsqueda de la 
armonía entre el sentir y el placer, sólo será posible idealmente.15 Schiller aplica a uno 
y a otro hemisferio del hombre escindido (ingenuo o sentimental) su concepto de 
poesía –la expresión más completa de la humanidad, en sus palabras. En el estado de 
sencillez natural lo que haga el poeta debe ser la imitación, lo más acabada posible, de 
la realidad; mientras que en el estado de cultura, en donde la colaboración armónica no 
es más que una idea, “lo que hace al poeta debe ser el elevar la realidad a ideal o, en 
otras palabras, la representación del ideal” (Poesía ingenua…  44). Más adelante 
veremos que en esta estructura se encuentra ya enunciada la conformación básica de lo 
que más tarde Coleridge –mediante una elaboración diferente- identificará como 
fantasía e imaginación.  
 El tratamiento poético consiste entonces, según Schiller, en una reducción 
(síntesis) que el objeto limitado conquista sobre el modelo infinito. El idealismo, única 
condición que según Schiller hace posible al arte desinteresado, se dirige de esa manera 
hacia un simbolismo en un sentido extenso; hacia creaciones que, sin ser el objeto, lo 
incluyan. Se trata de una nueva realidad, una representación (el poema) que incluye una 
diversidad de objetos en una idea universal de aquel sentimiento que los objetos 
producen en el poeta. El tratamiento poético debe reunir lo finito y lo infinito.  
 Dentro de esta caracterización de lo sentimental es necesario resaltar un rasgo 
de la ideas poéticas de Schiller. El “tratamiento” poético está figurado como una 
actividad intelectual antes que como una experiencia emocional. En todo caso, se trata 
de una inteligencia melancólica y sólo de esa manera es que se entiende como una 
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poesía subjetiva, como la interpretó Goethe. El idealismo de Schiller es una labor de la 
abstracción y del entendimiento. Un poeta sentimental conmoverá por ideas, y nunca 
obtendremos el objeto, sino sólo lo que el entendimiento del poeta ha hecho del objeto, 
incluso cuando el propio poeta es el objeto, cuando como espectador de sí mismo ha 
pensado sobre ello. Este tratamiento intelectualista del material poético es la base 
esencial de las posteriores tentativas de lo que se llamó “poesía pura” y de otras 
derivaciones similares. En ellas el entendimiento es el maestro de la sensibilidad, y 
deriva en una poesía de la lucidez, un producto de ese demonio que todo lo separa y 
distingue, según una caracterización schilleriana no muy distinta a la que, en el siglo 
XX mexicano, haría Jorge Cuesta en “El diablo en la poesía.”  
 Más que pensar en la influencia de Schiller, sus huellas como una forma de 
presencia en las poéticas modernas, conviene postular lo inverso para evadir la angustia 
de las influencias; es decir, la forma que en Schiller parecen sintetizarse muchas de las 
tentativas poéticas del romanticismo. Esta relación puede pensarse mejor mediante la 
imagen de la conversación, es decir la de una relación en donde los participantes, en un 
lenguaje similar, hacen variaciones sobre temas que otros han sugerido. Si nos 
atuviéramos a la cita de Cyril Connolly que abrió este capítulo, nos veríamos obligados 
a reconocer el improbable hecho de que Schiller es al mismo tiempo una mezcla de la 
Ilustración y del romanticismo que, aunque anterior a la llamada modernidad de 
Connolly, precede a este último. Esta combinación no es extraña, pues a Schiller le 
tocó vivir justamente el periodo donde se juntan la Ilustración y el romanticismo, y en 
gran medida puede pensarse en su poética como en un discurso que permite y 
promueve los contagios. Si F. Schlegel fue, por ejemplo, el verdadero introductor del 
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término “ironía” en el análisis literario moderno, su propuesta está basada también en 
ideas de Schiller. René Wellek lo dice de esta manera:  “La ironía tiene que ver, por 
una parte, con la idea schilleriana del arte como juego, y por otra parte, con la kantiana 
del arte como libre actividad” ( Wellek 22). A esto podemos agregar el hecho de que, 
como lo proclamaría Víctor Hugo en 1827, Schiller afirmaba que el verdadero genio 
debe ignorar las reglas, “esas muletas de la endeblez”, y guiarse no más que por el 
instinto, “que es su ángel guardián”. En este período, que no puede sino verse como un 
taller colectivo, hay múltiples correspondencias entre la filosofía y la poesía; 
particularmente, entre los nombres del romanticismo alemán: Goethe, Herder, 
Schelling, los hermanos Schlegel, Schiller, además de Novalis. Entre todos ellos 
pueden hallarse términos y teorías que se cruzan, como en una conversación en la que 
se comparte la paternidad de una idea.  
Detenerse en la figura de Schiller es, más que postular un fundador, una manera 
de elegir un centro de esas correspondencias. En el contexto de nuestra investigación, 
importa por ser el autor de una tentativa de reflexión sobre la poesía. Pero también 
porque una poética suele ser una relectura de la historia de la poesía, una selección de 
ejemplos e ideas de otros, evocadas como precursoras de una nueva y propia poética.16 
La libertad y la imaginación de la poética de Schiller, pero sobre todo la hospitalidad de 
un discurso que se contagia y contagia a otras poéticas, lo hace aparecer cerca de 
muchos otros, antes o después, sin diluirse en las reflexiones ajenas.  
El recorrido histórico que enmarca el desarrollo de las nociones de subjetividad 
o sentimiento no es sólo la prehistoria de Schiller, sino de la generación en la que surge 
el romanticismo. Ese contexto opera como una circunstancia que limita no sólo la 
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biografía del poeta, sino que deja sus huellas en esos textos reflexivos donde el creador 
Schiller se pregunta por su lugar en las modernas condiciones del mundo. Una poética 
es un texto que registra esas marcas inherentes a la experiencia del autor. Si algún 
interés tiene la biografía del autor, no es tanto por la psicología, como por el contexto 
en el que fueron escritas esas poéticas. Y la biografía no es otra cosa que el principio de 
todo contexto histórico. La de Schiller está marcada por el alba de la modernidad y de 
la sociedad industrial. Pero también por los modos y las maneras de un espacio público 
que recién se consolidaba, fuera de la corte y de la iglesia, si se piensa en su pasado 
reciente; pero acaso también, si se quiere pensar en su futuro, lejos de la academia.  
Una breve estampa que Madame de Staël escribió en Alemania retiene el sabor 
de salón en que germinó esa nueva literatura cosmopolita, al tiempo que recuerda con 
admiración la imagen de Schiller. Del día en que lo conoció, de Staël recuerda que el 
autor de Los bandidos “leía muy bien el francés, pero no lo había hablado jamás”. 
Luego de contar que en la conversación ella sostuvo la superioridad del teatro francés, 
y de que Schiller no rehuyó el combate en el idioma de ella, hace un apunte que no 
renuncio a citar: 
Al principio y para refutarle, yo me serví de las armas francesas, la vivacidad y 
el ingenio; pero bien pronto adiviné en lo que Schiller decía tantas ideas, a 
través del obstáculo de las palabras; quedé tan sorprendida de esa simplicidad 
de carácter, que llevaba un hombre de genio a comprometerse de tal modo en 
una lucha, donde las palabras faltaban a sus pensamientos; le encontré tan 
modesto y tan despreocupado de aquello que concernía a su propio éxito, tan 
magnífico y tan animado en la defensa de lo que creía la verdad, que le 
consagré desde ese instante una amistad plena de admiración. (de Staël 
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III. Poéticas del romanticismo 
Si buscar las influencias de un escritor sobre otros, como quien indaga una paternidad, 
se asemeja a la preocupación por los derechos de la propiedad; optar, simplemente, por 
reconocer coincidencias, no sólo nos libera de esa ambición sino que acaso nos permite 
ir más lejos. La poética de Schiller permite muchos contagios por ser él un precursor de 
la poesía  moderna. O más precisamente: fue un precursor en la forma de entender a la 
poesía moderna.  
Nuestro recuento, parcial como cualquier otro, quiere seguir el desarrollo de 
este tipo particular de textos que hemos llamado poéticas:  los textos en que los poetas 
se preguntaron por su poesía. Este desarrollo, como veremos en los siguientes 
capítulos, constituye la prehistoria de la poesía hispanoamericana moderna; no sólo su 
contexto histórico si pensamos la historia como una historia universal, sino también el 
teórico. Es parte, si se admite una vez más la imagen, de aquella conversación. Ante la 
diversidad del paisaje que hoy llamaríamos clásico, nos detendremos únicamente en 
aquellos discursos que admiten ser llamados poéticas.  
Hacia el año 1800, mientras en Alemania Novalis, ya atacado por la 
tuberculosis, escribía su novela Enrique de Ofterdingen, Wordsworth publicaba su 
famoso prefacio a las Lyrical Ballads. Mientras el segundo texto ha sido calificado 
como manifiesto del romanticismo inglés, la inconclusa novela de Novalis conserva un 
lugar impreciso. De hecho resulta paradójico que mientras a su autor se le reconoce 
como el introductor de la palabra Romantiker, es él el autor de un texto que, desde la 
perspectiva contemporánea, se lee como una novela. A la consagrada definición que la 
propone como un género sin poética se opone el argumento –hábito decimonónico- de 
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reconocer que uno de los rasgos del género es la construcción de personajes. Nada más 
alejado de la poética de Novalis, quien escribió:  “Sobre todo, nada de muñecos, de eso 
que llaman caracteres” (Novalis 8). 
En un momento de la historia en que ningún romántico se considera aun 
romántico, en que Roman se entiende por muchos como una forma de los cuentos 
fantásticos, para Novalis la novela no era exactamente un género, sino la reunión de 
todos, es decir, total y absoluta poesía. Total y absoluta, pues para el autor de ese 
epílogo de la Ilustración que se llama Himnos a la noche, la poesía alcanzará los 
niveles místicos con que suele caracterizarse al romanticismo. La poética de Novalis, 
expuesta sobre todo en las palabras del poeta Klingshor, es entendida como una 
metamorfosis infinita, un diálogo de equivalencias que postula la correspondencia de 
todas las cosas. La poética romántica, para él, será el arte de hacer extraño un objeto, 
pero también familiarmente grato y atractivo. Por eso la novela para Novalis, de 
manera similar a lo que F. Schlegel vio en la poesía, era una forma artística que busca 
la integración de todas las correspondencias.  
Pero si Novalis identifica a la poesía con la libre asociación, con el juego (en el 
sentido Schilleriano), no deja de ser sorprendente que profese a un tiempo la claridad 
reflexiva y que otorgue a la teoría un lugar inmediato aunque no equivalente al de la 
poesía: “La filosofía es la teoría de la poesía. Nos enseña qué es la poesía, cómo es una 
cosa sola y todas las cosas a la vez” (en Wellek 102). Contra cierta tradición que 
intenta ver en Novalis sólo al místico, puede postularse que su poética es también un 
producto del afán racionalista de la Ilustración, tanto como de la crítica de ese afán. 
Como establece Albert Beguin, si los pensadores y los poetas románticos, “tan 
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diferentes unos de otros, se oponen en muchos aspectos a los filósofos del siglo XVIII, 
son también sus continuadores y sus discípulos en muchos otros” (Beguin 25).  
Vale la pena resaltar ese punto de confluencia entre la Ilustración y el 
romanticismo que Novalis encarna y que aparecerá, como apuntó Connolly, aun en las 
vanguardias. El tema ha sido abordado por Albert Beguin en su lectura de Novalis. Si 
durante la Ilustración el conocimiento científico se postuló como el germen de un 
progreso indefinido por el que un día se arribaría, sumando los conocimientos 
experimentales, al conocimiento perfecto, Beguin propone que esta idea sobrevive en 
lo que llama “la locura romántica”, aunque transfigurada y puesta en contacto con 
aquellas zonas que el racionalismo desplazaba durante la Ilustración: 
Ciertamente los románticos ya no creerán que una suma de hechos debidamente 
comprobados conduzca al saber supremo, pero conservarán la esperanza de un 
saber absoluto, que para ellos representará algo más y mejor que un simple 
saber: un poder. (Beguin  27) 
 
En Novalis, que se sirvió de la tradición popular “deliberadamente acogida para fines 
bien calculados” (Beguin 260), aparece una figuración de la poesía que es también una 
forma de conocimiento, pero un conocimiento más profundo que el de la conciencia; un 
ejercicio de la vigilia que incorpora al sueño. Y la vigilia será esencial en su 
exploración nocturna. En Enrique de Ofterdingen puede leerse: 
Nunca me cansaré de reclamar de la nitidez de vuestro entendimiento que no 
olvidéis jamás que todo en la naturaleza se corresponde y se regula por leyes y 
relaciones que dependen entre sí. Porque nada hay más indispensable para el 
poeta que conocer bien la naturaleza de cada asunto, la noción de los medios 
adecuados a cada fin y la presencia de espíritu para saber escoger con acierto la 
ocasión y las circunstancias. La inspiración sin discernimiento es inútil y 
peligrosa y pocas maravillas podrá hacer el  poeta si él mismo se asombra de las 
maravillas. (Novalis 116)  
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Y más adelante, en el capítulo VIII, Klingshor da una lección a Enrique: 
El poeta aprende a conocer ese instrumento suyo por el ejercicio y la 
meditación y acaba por saber exactamente lo que puede hacer de él; y no deberá 
intentar nunca el ensayo de arrancarle, a la fuerza, más de lo que da de buen 
grado. (Novalis 122)  
 
El discurso de Novalis privilegia a la conciencia encima del papel de la inspiración del 
poeta. Su poética postula la figura de un poeta iluminado en este sentido, pleno de 
conciencia, pues todo en su sistema, lo que comprenden la experiencia y la actividad 
terrenales, forma parte de nuestra conciencia, “que une nuestro mundo con otros 
mundos superiores” (Novalis 180). 
 No se puede dejar de reconocer a Novalis como a ese espectáculo discursivo a 
cuya recuperación o reinvención acudieron muchos poetas del siglo pasado. No sólo los 
surrealistas recuperarían su sentido de la magia y el juego de la libre asociación de 
ideas, “el arte de emplear a nuestra voluntad el mundo de los sentidos.” También 
Octavio Paz retomaría el término de ironía, que F. Schlegel y Novalis reconocieron 
como una conciencia soberana, que “no es otra cosa que la reflexión, la verdadera 
presencia del espíritu” (Beguin 263). Pero así como se reconoce en Novalis a un poeta 
plenamente romántico, también pueden verse sus marcas de identidad racionalista en la 
recomendación de un método; para él era preciso avanzar “de problema exacto en 
problema exacto”. “Todo lo que es involuntario –escribió- debe transformarse y 
someterse a la voluntad”. Y aún más: “El hombre absolutamente reflexivo es el 
vidente” (Beguin 263).17  Beguin también cita una carta de Novalis a F. Schlegel, 
fechada en 1799, dos años antes de la muerte del primero: 
Quizá la embriaguez de los sentidos forme parte del amor, como el sueño de la 
vida; no es ciertamente su parte más noble, y el hombre robusto preferirá 
siempre la vigilia al dormir. Yo tampoco me salvo del dormir; pero la vigilia me 
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causa placer, y en voz muy baja formulo siempre el deseo de estar siempre 
despierto. (Beguin 263) 
 
Muy distinto es el prefacio de Wordsworth, escrito con el propósito de presentar sus 
baladas, que él describe como experimentos. El principal objeto propuesto en estos 
poemas, escribió, fue escoger situaciones de la vida común y describirlas en un 
lenguaje realmente usado por el hombre: 
Humilde y rústica vida ha sido en general escogida, porque en esas condiciones 
las pasiones esenciales del corazón encuentran buena tierra en la cual pueden 
alcanzar su madurez. ( Wordsworth 791)18  
 
El romanticismo de Wordsworth se presenta de esta manera como una reacción 
retórica. Wellek ha señalado que la enemiga del poeta inglés era la dicción 
dieciochesca, descrita por el mismo crítico como una colección de recursos poéticos 
convertidos en clichés: 
Una vez avanzado en su evolución poética, tan personal, emotiva e intelectual 
(Wordsworth), cayó en la cuenta de que aquella dicción dieciochesca era 
viciosa, adulterada, retorcida, externa e impasible, mientras que el nuevo estilo 
que empleaba él le parecía grandemente natural. (Wellek 152) 
 
Si ésta es la misma impresión que han sentido todos los renovadores de la poesía 
inglesa, es acaso también la misma impresión, podemos agregar, que sintieron muchas 
vanguardias, europeas e hispanoamericanas.  
 Pero más allá de este rasgo de rebeldía, de rechazo de un lenguaje, la poética de 
Wordsworth puede ser vista como un discurso que privilegia el mundo interior del 
poeta como la instancia de una virtud creadora: la sincera emoción será para él un valor 
no sólo moral sino también estético. William Wordsworth es una figura de transición 
en la poesía inglesa, con indudable raigambre neoclásica pero portador también de una 
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nueva estética que encuentra en los sentimientos y en la sincera expresión de éstos, las 
principales virtudes de la expresión poética. Es una vía distinta, paralela si se quiere, a 
la seguida por los románticos alemanes. Al igual que ellos, hablará de sentimientos 
(feelings) y hará de estos el centro de su poética.19 
Existe otra idea que aproxima sus tentativas con las de los románticos alemanes; 
es el lugar que Wordsworth concede al filtro de la memoria, entendida ésta en un 
campo semántico que equivale a la reflexión. El principio que enuncia que la poesía es 
emoción evocada en la calma, propone de esa manera que el alejamiento de las propias 
emociones, esa mediación racional que permite la distancia, es una condición para la 
verdadera poesía. No es muy distinto esto del principio por el cual F. Schlegel define a 
la ironía, que no es otra cosa que una forma de autoconciencia, una distancia entre el 
sujeto y el objeto. “La actitud nace -escribió Schlegel- al comprender cuán pródiga es 
la esencia del mundo y cómo una actitud ambivalente es la única que puede abarcarlo 
en su contradictoria totalidad” (en Wellek 21). La expresión de Wordsworth puede 
traducirse en una fórmula que defina también a la ironía: inspiración, siempre y cuando 
sea filtrada por la lucidez; o bien, el caos nombrado por la razón. Es de esa manera que 
entendía el papel de la métrica: 
La métrica eleva el ánimo a un como nuevo plano consciente y refuerza eso que 
hoy llamaríamos distancia estética, modera y refrena las pasiones, tiende a 
desnudar al lenguaje, hasta cierto punto, de su realidad, bañando así la 
comprensión toda en una especie de semiinconsciencia de existencia inesencial. 
(en Wellek 165)   
 
Se podrá preguntar ¿qué relación tiene la escritura de una poética con esta tensión entre 
la conciencia y la inconsciencia reflejada en su obra? ¿No es la reflexión sobre su 
poesía una forma, un deseo de intervenir en el poema que está por escribirse? ¿No es 
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una poética -incluso cuando el poeta se postula como médium de una potencia 
superior-, una toma de posición dentro del poema? 
 En oposición a esta concepción de la poesía como resultado de un trabajo 
sometido a la voluntad, durante el romanticismo se fortalecerá otra visión que desplaza 
el control del artista sobre sus medios. Me refiero a la idea de inspiración, entendida 
ésta a la manera en que la caracteriza Maurice Blanchot:  “es poder, pero a condición 
de que quien la acoge se vuelva débil” (Blanchot  167).20 Así, el romanticismo es 
exaltación del yo pero a condición de una subjetividad débil. La idea de inspiración, 
que Beguin rastreó en su estudio sobre el alma romántica y el sueño, presupone un 
desplazamiento de ese yo: el creador aparece como el recipiente débil de una otredad. 
En el romanticismo explorado por Beguin se busca la voz del sujeto a condición de que 
sea la naturaleza la que hable a través de él21. Así, de von Arnim, por ejemplo, Beguin 
dice que “es de los que tienen conciencia de no ser los únicos autores de su obra”; o 
esta otra cita de Maurice Guerin: “El gobierno de mi pensamiento no me pertenece” (en 
Beguin 424).  
 
Coleridge 
En 1817 apareció la Biographia Literaria de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Si 
el prefacio que Wordsworth escribió para las Lyrical Ballads –en donde también 
figuran poemas de Coleridge-  es conocido como el acta de nacimiento del 
romanticismo inglés (también llamado su manifiesto), la Biographia Literaria es no 
solamente una conversación con el texto de Wordsworth, sino también el proyecto 
crítico más importante del romanticismo en lengua inglesa. Es también una poética, es 
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decir, una tentativa para establecer los principios que han de regir el trabajo del poeta. 
Es cierto que el texto de Coleridge admite –y casi diríamos que exige- ser leído desde 
múltiples puntos de vista. En sus primeros capítulos ofrece, por ejemplo, el relato 
biográfico de la iniciación literaria de su autor; y en el capítulo X se refiere a temas 
como su circunstancia histórica, a asuntos políticos (habla de su political creed) y 
modernamente se lamenta de dos cosas: reconoce que la literatura no es una profesión 
con la cual ganarse la vida y se reconoce incapaz de convertirse en un autor popular.22 
Por otro lado, en otros capítulos abundan las disquisiciones filosóficas y metafísicas. 
Sin embargo, Coleridge se asume desde el inicio, al igual que lo hizo Schiller, como un 
poeta que aspira a dar base epistemológica y metafísica a su estética. El centro de 
gravedad del libro no es otro que la poesía. La comparación con Schiller no es difícil:  
no sólo compartieron una época y escribieron sendas obras de carácter filosófico, sino 
que además compartieron un mismo ambiente intelectual. En los dos la influencia del 
idealismo alemán, y especialmente de Kant, es definitiva; y ambos son de los primeros 
poetas, si no los primeros, en sus respectivas lenguas en elaborar sendas poéticas 
basadas en los principios de ese idealismo.  
 Sobre el tema de la influencia del idealismo alemán en Coleridge es necesario 
aclarar nuestros límites: para esta revisión histórica de las poéticas del romanticismo no 
nos detendremos en la polémica sobre la originalidad y las influencias – si se quiere el 
plagio- en el pensamiento crítico de Coleridge. Cabe mencionar, sin embargo, que 
dicha polémica existió y que de alguna manera continúa. Existe una abundante 
bibliografía al respecto que admite ser dividida entre críticos y defensores. Como se 
sabe, hacia la segunda mitad del siglo XIX el libro de Coleridge fue creciendo como 
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influencia y reconocimiento, de tal manera que ya a principios del siglo XX pudo ser 
juzgado por Arthur Symons como el más grande libro de crítica en lengua inglesa. A 
mitad del mismo siglo, sin embargo, René Wellek juzgó que la importancia de 
Coleridge era sobrestimada, que éste no había sido sino un mediador entre Alemania e 
Inglaterra y que, además, culpable de plagio: “Estimo de estricta honestidad intelectual 
no atribuir a Coleridge ideas bebidas o transcritas literalmente de otros” (Wellek 176).  
 Hacia las últimas décadas han aparecido estudios que buscan delimitar las 
influencias de otros pensadores en la obra de Coleridge, así como devolverle el estatuto 
de pensador independiente. Cabe destacar dos: Coleridge and German Idealism (1969), 
de Giordano N.G. Orsini; y The Knowledge that Endures (1992), de Gerald McNiece.23 
Ambos exploran el impacto del idealismo alemán, de Kant a Hegel, en la teoría de 
Coleridge. El primero aborda separadamente a Kant, Fichte, Schelling y Hegel, y se 
concentra en los respectivos sistemas para  establecer su conexión con las ideas 
particulares de Coleridge. El segundo trabajo se concentra en temas literarios, tales 
como la imaginación, el simbolismo o la ironía, comparando las elaboraciones de los 
cuatro filósofos mencionados en cada tema y explorando cuál de estas influencias es 
más evidente en Biographia Literaria. Estos estudios muestran las personales 
interpretaciones y combinaciones del idealismo alemán hechas por el mismo Coleridge, 
destacando, por otro lado, la importancia que éste otorgaba al pensamiento cristiano.  
 Nuestro propósito no es buscar las diferencias o proximidades de Coleridge con 
el romanticismo alemán, sino ofrecer un esbozo de sus principales principios poéticos –
expuestos en la Biographia Literaria-- desde una retrospectiva hispanoamericana. Con 
esto último no pretendo establecer la delimitación de un espacio excluyente, sino 
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simplemente abrir el análisis a los posibles intercambios y contaminaciones que la 
poesía moderna en general y la hispanoamericana en particular, pudieran recibir a 
través de la poética de Coleridge. No se trata tampoco de la inabarcable tarea –para esta 
tesis por lo menos- de la enumeración de esas influencias, sino simplemente de intentar 
una mirada retrospectiva desde el punto de vista de una experiencia como lector de 
poesía hispanoamericana. 
 La Biographia Literaria está dividida en dos volúmenes y 24 capítulos.24 Como 
ya he dicho, se trata de una obra diversa aunque eso no quiere decir que su autor no 
haya buscado la unidad. De hecho, el  rasgo más distintivo de la obra es precisamente 
su ansiedad orgánica. En ella encontramos la unidad de contrarios, la correspondencia 
universal, la analogía y la simpatía de lo diverso y especialmente la identidad entre 
objetividad y subjetividad. Se podría afirmar incluso, para los fines de esta exposición, 
que el tema central de la poética de Coleridge es el de las relaciones entre el sujeto y el 
objeto, relaciones que pueden tomar la forma de una epistemología, de una estética o de 
una metafísica. Todo conocimiento–escribió en el capítulo XII- “reside en la 
coincidencia de un objeto con un sujeto.”25 Esta frase sintetiza o alude al ánimo 
esencial en la poética de Coleridge. Lo llamo ánimo porque en las disertaciones de 
Coleridge siempre aparece una fuerza que mueve, un principio que se acerca, que 
tiende a juntar lo diverso, a asociarlo, a buscar la correspondencia mediante un poder o 
una facultad. En su poética aparece siempre un principio activo que va en la búsqueda 
de uno pasivo, o para decirlo con los términos de M.H. Abrams, el tránsito de un 
obediente espejo al de la inquieta lámpara.  
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Los principios de su poética pueden ser organizados a partir de los elementos de 
esa tensión entre sujeto y objeto. Comienzo por los elementos del principio activo, es 
decir, por la caracterización que hace Coleridge de la naturaleza humana, de las 
facultades que el sujeto puede usar para acercarse a ese principio pasivo. En el capítulo 
XII Coleridge afirma que demostrar la identidad entre subjetividad y objetividad “is the 
office and object” (es la tarea y el objeto) del “transcendental philosopher” (filósofo 
trascendental) (Coleridge Vol. I: 178). Antes de esa afirmación, Coleridge ha 
establecido el juego de los términos en su sistema: 
De aquí en adelante llamaremos NATURALEZA a la suma de todo lo que es 
solamente OBJETIVO, limitando el término a su sentido pasivo y material y 
comprendiendo todo fenómeno a tráves del cual su existencia nos es conocida. 
Por otro lado, a la suma de todo lo que es SUBJETIVO lo podemos incluir en lo 
que llamamos el SER o INTELIGENCIA. Ambas concepciones son 
necesariamente antítesis. La inteligencia es concebida como aquello 
exclusivamente representante, y naturaleza como exclusivamente representado; 
la primera como consciente y la otra sin conciencia. Ahora, en todos los actos 
de conocimiento positivo es necesaria la recíproca concurrencia de los dos, 
llamada del ser consciente y de aquella que es asimisma inconsciente. Nuestro 
problema es explicar esta concuerrencia, su posibilidad y su necesidad.26 
(Coleridge Vol. I:  174)  
 
Caracterizar al ser y a la inteligencia mediante un principio consciente, opuesto al de 
otro inconsciente, y establecer que para un acto de conocimiento se requiere la 
recíproca concurrencia de ambos, es desde luego establecer una epistemología. El 
sujeto de conocimiento cuenta en primer lugar con la capacidad de aprehender el 
mundo, de recoger las imágenes y las impresiones de aquello que lo rodea. Y en 
segundo lugar, cuenta con el poder que es también el principal agente de la percepción 
humana. Coleridge estableció una escala de las potencias anímicas de la naturaleza 
humana, entre las que se puede mencionar a la memoria, la fantasía, la imaginación 
primaria y la imaginación secundaria. Esa escala puede ser reducida a dos potencias: la 
 
 51    
fantasía y la imaginación. Por la primera entenderá una forma de memoria que opera 
asociativamente para recombinar los datos elementales de los sentidos; la imaginación, 
en cambio, es la "facultad unificadora" que disuelve y transforma los datos y crea la 
novedad y la cualidad resultante. Transcribo a continuación el final del capítulo XIII, 
en donde Coleridge ofrece una síntesis de esas facultades: 
Considero entonces a la Imaginación ya sea como primaria o secundaria. 
Sostengo que la Imaginación primaria es el poder vivo y el principal agente de 
toda percepción humana, y como una repetición en la mente finita del eterno 
acto de creación en el infinito “YO SOY”. Considero la Imaginación 
secundaria, coexistiendo con la voluntad consciente, aún como idéntica de la 
primaria en la forma de su poder, y difiriendo sólo en grado y en el modo de su 
operación. Se disuelve, diluye y disipa con el propósito de recrear: o en dónde 
este proceso resulta imposible, de cualquier manera y en cada evento lucha para 
idealizar y unificar. Es esencialmente vital aún cuando todos los objetos (como 
objetos) están esencialmente fijos y muertos. 
 
La Fantasía (Fancy), por el contrario, no tiene otra opción sino jugar con 
fijezas y definidades. Sin duda, la fantasía no es sino otro modo de memoria 
emancipado del orden del tiempo y el espacio; mientras que está mezclado con 
y modificado por el fenómeno empírico de la voluntad que expresamos con la 
palabra Albedrío. Pero al igual que la memoria común, la Fantasía tiene que 
recibir todos sus materiales ya preparados por la ley de asociación. (Coleridge 
Vol. I:  202)27 
 
Antes de explorar las consecuencias de dicha caracterización del sujeto y del poeta en 
su poética, conviene establecer cuál es el paisaje de esa otra entidad que Coleridge 
denomina objetividad. Conviene recordar que el proyecto unitario de Coleridge tenía 
una dimensión metafísica y religiosa. Su interés en el “monismo” era también una 
expresión de su deseo por “establecer una relación directa entre la idea de Dios y el 
mundo” (Sostaric 2003). Así, sus esfuerzos por conciliar a la filosofía con la religión 
parten de un principio idealista. El mundo físico, el ámbito de los fenómenos, que él 
mismo llama naturaleza algunas veces, está vinculado a un principio espiritual e 
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inmaterial del que el hombre es una correspondencia activa. Dirigiéndose a un poeta, 
dice: “Creeme, tienes que manejar la esencia, la natura naturans, la cual presupone una 
unión entre la naturaleza en su alto sentido y el alma del hombre.”28 En su texto, On 
Poesy or Art (1818), Coleridge sintetizó esa estructura:  
El artista debe imitar aquello que está dentro de la cosa, aquello que es activo a 
través de la forma y la figura, y se dirige a nosotros a través de símbolos –el 
Natur-geist, o espíritu de la naturaleza-, así como nosotros inconscientemente 
imitamos a aquellos que amamos; solamente de esta manera él puede tener la 
esperanza de producir cualquier obra verdaderamente natural en su objeto y 
verdaderamente humano en su efecto. La idea que se junta con la forma no 
puede ser en sí misma la forma. Está más allá de la forma y es su esencia, lo 
universal en lo individual, o la individualidad en sí misma--el atisbo y la 
exposición del poder que la habita. (Coleridge Vol II:  259)29  
 
De esta estructura es de donde emerge el particular uso que Coleridge dará a las 
nociones de idea y de símbolo. La realidad está sustentada en un principio inmaterial 
que es la idea, y que indica la unión entre lo universal y lo particular. No se trata por 
tanto de una realidad sensible, sino de algo que escapa a la abstracción y por lo tanto a 
la imagen. Se trata de una forma del ser que está por encima de las formas, aunque se 
dirige a nosotros a través de símbolos. Estos últimos son el medio por el cual se 
presenta la idea. Y desde este punto de vista el símbolo pertenece más a lo representado 
que a quien representa, es más un atributo de la objetividad que una facultad de la 
subjetividad. Y de ahí que Coleridge haya visto en el símbolo una semejanza de 
contigüidad (una convenientia, una semejanza por proximidad, diría Foucault30) más 
que una representación arbitraria. El símbolo se caracteriza en Coleridge por dejar 
traslucir lo universal en lo individual, pero participando de aquello que representa. A 
diferencia de Schiller, para quien lo sentimental consiste en extraer una abstracción 
esencial de una idea, para Coleridge el símbolo es no sólo un nexo intelectual, sino un 
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atributo trascendental. No es extraño entonces que para caracterizar al símbolo 
Coleridge recurra a los atributos de aquello que la retórica entiende por sinécdoque, es 
decir, la representación del todo por una parte. En la lógica de Coleridge el símbolo es 
en el fondo una sinécdoque y de ahí que pertenezca más al ámbito de lo representado 
que al papel activo del poeta. No se trata de una confusión entre aquellas figuras de la 
retórica, como juzgó Wellek (Wellek 199), sino de un propósito estructural.  
 Según esta descripción de las ideas de Coleridge, ¿es el arte en general y la 
poesía en particular una forma de conocimiento? ¿O se trata de una revelación mística? 
Podría decirse que es todo eso pero también que desde el punto de vista del poeta, es el 
triunfo de un acercamiento, el resultado de un trabajo activo que el poeta debe realizar 
para conseguir la unión de objetividad y subjetividad. Cuando Coleridge interroga qué 
es la poesía, afirma que la respuesta es la misma para la pregunta por el ser del poeta. 
Su respuesta se encuentra el capítulo XIV de la Biographía Literaria: 
[El poeta] difunde un tono y un espíritu de unidad que mezcla, y (por decirlo 
así) funde, uno en otro, mediante ese sintético y mágico poder, para el cual 
hemos apropiado específicamente el nombre de imaginación.31 (Vol II: 12) 
 
Coleridge concede a la imaginación el privilegio de ser la facultad creadora por 
excelencia, el agente activo que se encarga de unir pero no de una manera mimética, 
sino creadora; mediante una actividad que transforma y que es capaz de crear formas 
nuevas que no están previamente en la naturaleza. El poeta debe entonces excitar y 
acudir a lo sobrenatural como prueba de su imaginación creadora: 
Aquel que combina los dos es el hombre de genio; y por tal razón él debe 
participar de los dos. Es por esto por lo que hay en el genio una actividad 
inconsciente, o mejor dicho, ese es el genio en el hombre de genio. Y ésta es la 
verdadera exposición de la regla por la cual el artista debe primero separarse de 
la naturaleza para luego regresar a ella por medio de un total efecto. ¿Por qué 
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esto? Porque si él comenzara solamente copiando dolorosamente, sólo 
produciría máscaras, no formas con vida. (Vol II: 12)32    
 
Esta caracterización de la imaginación, esta exploración de las posibilidades creadoras 
de la imaginación, tendrá consecuencias directas en la poesía de Coleridge, en su gusto 
por las ambientaciones y elementos de carácter que hoy podríamos calificar como 
“fantásticos”. Por otro lado, Coleridge, al postular una ejercicio poético que busque 
unir lo diverso y crear a partir de aquello que no tiene forma, ofrecerá el material para 
el posterior desarrollo de poéticas que busquen en la metáfora esos poderes 
transformadores.  
 Coleridge ofrece una definición de lo que entiende por poema (capítulo XIV), y 
esta caracterización jerarquiza esa experiencia subjetiva que él llama “pleasure” . 
Mediante ese propósito se distingue de los trabajos de la ciencia (aquella actividad 
intelectual que sólo busca la verdad). Pero a esta primera cualidad Coleridge agrega 
una última diferencia que especifica al poema de otros discursos (species): “Es 
diferenciado al proponerse a sí mismo tal encanto del todo, así como es compatible con 
una gratificación distinta de cada componente” (Vol II: 10).33 
Esta insistencia en la unidad del poema, entendida como una unidad alrededor 
de un estado de ánimo (pleasure), dejará una clara marca en el poética de Poe, quien 
entenderá al poema (y al cuento) como una unidad que debe ser leída en una sola 
sesión, es decir, en una unidad de efecto. Coleridge había establecido que el poema es 
una estructura en la cual las partes se soportan y se explican unas a otras, la estructura 
de una emoción cuyo ritmo está también en correspondencia con tal propósito. Y otro 
modelo emerge de esta caracterización, presente ya cuando se ha referido a la 
naturaleza como espíritu o como Idea; se trata del modelo orgánico para la obra de arte, 
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que será retomado especialmente por Emerson y luego por José Martí. Para Coleridge 
se trata de buscar también la unidad de la obra de arte, de la correspondencia de sus 
partes, basada ésta en la unidad de efecto en el lector. Coleridge pensaba que el poema 
debía excitar, sacar de sí, conmover al lector mediante la creación de esa realidades 
sobrenaturales y apelando a una fe poética (En el capítulo XIV, en donde Coleridge se 
refiere al prefacio de las Lyrical Ballads, define la fe poética con la famosa expresión 
“willing suspension of disbelief”).  
 La poética de Coleridge, al construir un universo de contrarios que hace falta 
unir, al ofrecer una estructura de la poesía como potencia de la más alta facultad del 
hombre, no tendrá otra repercusión que la de construir la figura del poeta con los rasgos 
de un héroe creador.34 La poesía es posible sólo para el hombre de genio, aquel que 
puede unir lo diverso y crear formas nuevas a partir de la naturaleza. Se trata, si no de 
una deificación, sí de una exaltación de la figura del poeta como creador y como 
vidente. Imaginar para el poeta, significa unir lo separado, encontrar las relaciones 
ocultas, transformar y recrear esa unidad que existe en el mundo material y el 
inmaterial. El poeta debe encontrar aquellos símbolos de la inapresable Idea. Como 
marcas de su personal poética, en Coleridge aparecerá siempre el tema de la 
conciliación de contrarios: buscará la unidad de lo diverso, pero mediante la 
transformación, es decir, mediante otra creación de lo diverso. Y de la misma manera 
sostendrá un principio de creación, pero también uno de imitación mediante el modelo 
orgánico: no la reproducción de las formas, pero sí la de la armonía de las partes. Y por 
último, sostendrá un principio idealista, la convicción de que la verdadera realidad es 
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inmaterial, pero la certeza de que el poema debe apelar a los sentidos, de que su triunfo 
consiste en ser una realidad de “efectos”.  
 Ya es un lugar común referir la influencia de Coleridge en, por lo menos, 
Emerson y en Poe. Y mediante esa vía se acepta como influencia indirecta en 
Baudelaire y en el simbolismo francés (así lo sostienen los trabajos críticos de Beguin, 
Raymond y Thibaudet, entre otros). Ya en Coleridge se puede encontrar la idea, aunque 
de manera secundaria, de la sinestesia o confusión de los sentidos. Pero ya sea 
indirectamente, o mediante los cruzamientos con la difusión del idealismo alemán en 
otras literaturas, en Coleridge se pueden hallar correspondencias con la literatura 
hispanoamericana tanto del modernismo como de las vanguardias. En el caso de Martí 
es evidente mediante la asimilación de las ideas de Emerson. La forma en que Darío se 
refiere a la Idea, y la manera en que recurre a la creación de realidades “sobrenaturales” 
en sus poemas, recuerdan lo que Coleridge entiende por imaginación. Por otro lado, la 
distinción que Coleridge hace entre fantasía e imaginación será influyente en la manera 
como Borges asume lo sobrenatural. Véase en los dos ensayos cortos que Borges 
escribe sobre el poeta inglés en Otras inquisiciones. En el segundo ensayo, titulado “El 
sueño de Coleridge”, escribió: “Más encantadoras son las hipótesis que trascienden lo 
racional” (Borges Otras inquisiciones 29). Además, las elaboraciones de Coleridge 
permitieron moldear también el entendimiento borgiano de la metáfora como una 
entidad que permite articular lo que Borges caracterizaba de esta manera35: “No hay 
acto que no sea una coronación de una infinita serie de causas y manantial de una 
infinita serie de efectos” (20). El genio poético, según Coleridge, consistía en esa 
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capacidad para modificar las imágenes (metáfora), los pensamientos y las emociones 
del propio poeta.  
 Existe otra resonancia de la obra de Coleridge en la poesía hispanoamericana 
que ha sido menos observada por la crítica, y que trataremos de mostrar en el capítulo 
correspondiente. Se trata del creacionismo de Vicente Huidobro. Aunque la diferencias 
sean más evidentes, las correspondencias existen. Con una variación en su forma de 
interpretar sus relaciones con la naturaleza, en Coleridge se encuentra ya la figuración 
del poeta como creador de realidades nuevas, como agente que para crear deberá ser 
capaz de unir las realidades más lejanas. Aquello que Huidobro verá en las “imágenes”, 
está ya en lo que Coleridge verá como “imaginación”. 
 
“La capital del siglo XIX” 
Para situar la prehistoria de la reflexión sobre la poesía hecha por los poetas en 
Hispanoamérica, aquella inmediata situación de la poesía moderna antes de florecer 
fuera de las Europas y arraigarse en las Américas, conviene continuar este repaso 
histórico con una mirada hacia lo que ya Benjamin llamó la capital del siglo XIX. 
Hasta ahora hemos seguido el surgimiento de las poéticas modernas como un producto 
del fortalecimiento de lo que Habermas llamó la esfera pública y, dentro de ésta, de la 
autonomía del arte. La poética de Schiller mostró ya el diagnóstico de una situación del 
hombre fragmentado, pero también la incorporación de una filosofía que se encaminaba 
a la separación entre los productos estéticos y otros ámbitos del quehacer humano. 
Asimismo, vimos que se trató de una poética fraguada en el contexto de aquella “esfera 
pública” y como  producto de una conversación con otros poetas y filósofos. Luego del 
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libro de Madame de Staël, en Francia se llegó al periodo que Walter Benjamin llama la 
“bohemia”, seguido por el de una naciente y trágica conciencia artística del mercado. 
La descripción hecha por Benjamin del proceso de la consolidación de la mercancía 
cultural, permite también constatar la diversificación de una esfera pública y de un 
mercado literario. En datos del mismo Benjamin, el oficio literario se movió de las 
revistas a los periódicos: en 1824 había en París cuarenta y siete mil suscriptores de 
periódicos; en 1836, setenta mil doscientos, y doscientos mil para 1846. Es el tiempo 
en que aparecen los anunciantes y las novelas por entregas:  “al  mismo tiempo, la 
información breve, abrupta empezaba a hacerle la competencia al informe sosegado. 
Resultaba recomendable por su utilidad mercantil” (Benjamin Poesía y capitalismo 70). 
Estamos entonces en el surgimiento de la noticia entendida como mercancía, como 
producto elaborado para conquistar lectores, del tiempo cuando habrá que hacer cola 
para poder leer el único ejemplar disponible en un café. Este marco hará posible la 
conversación alrededor de esas dos sustancias típicamente modernas: el tabaco y el 
café. De hecho, citando a Gabriel Guillemot, Benjamin escribió: 
La costumbre del aperitivo… se estableció junto con la llegada de la prensa de 
boulevar. Anteriormente, cuando sólo existían los periódicos serios…no se 
conocía la hora del aperitivo. Esta es consecuencia lógica de  la crónica parisina 
y del cotilleo de la ciudad. ( en Benjamin Poesía y capitalismo 72) 
 
Antes de que termine el siglo, en Hispanoamérica encontraremos esa sensibilidad de la 
conversación pública en un poema de Gutiérrez Nájera que en su primera línea dice: 
“En dulce charla de sobremesa…” 
 Lo que no encontraremos por mucho tiempo en Hispanoamérica es el 
fortalecimiento del mercado de las letras y del arte que en París hace que los roles 
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comiencen a experimentar nuevas mixturas. Benjamin habla de “la sustitución de la 
política por la curiosidad”, en un fórmula que sintetiza esa imbricación de mercado, 
política y literatura, que hizo posible no sólo las millonarias ganancias de Dumas y de 
Alphonse de Lamartine, sino carreras políticas que se apoyaban en la fama de los 
escritores (ibid.). El mismo Lamartine fue electo diputado en 1833 y presidente en 
1848; y Eugenio Sue no sólo fue electo diputado en 1850 con 130 mil votos, sino 
además incrementó la suscripciones del periódico Le Constitutionnel de tres mil 
seiscientos, a veinte mil.  
 Fue también un periodo que debido a esa diversidad del mercado y de sus 
públicos, vivió un reacomodo del lugar del poeta. No es extraño que sea una época 
recordada como de guerras entre grupos y cenáculos, de rivalidades y polémicas 
literarias. Luego de la Revolución francesa de 1789, y para ajustarse a lo que 
modernamente conoceremos como manifiesto de un grupo literario, es decir, como 
aquel discurso que se publica como himno de batalla estética y que define el perfil de 
sus rivales, éste es el periodo que brinda las condiciones históricas de su prehistoria 
inmediata. Como hemos visto, el desarrollo de los cenáculos está ligado al 
fortalecimiento de los salones y al papel que éstos tuvieron en la disolución de la 
autoridad de la corte y de la iglesia. Caídas estas instancias, serán los cenáculos los 
espacios de reordenación de las nuevas autoridades estéticas.  
Uno de los primeros documentos que se ajustaría a esas coordenadas, que 
exhibe una conciencia delimitada por otros grupos literarios y otras poéticas, es el 
prefacio que Víctor Hugo escribió en el año de 1827 para su obra Cromwell. De ese 
documento en el que Hugo proponía una literatura romántica, una mezcla de luz y 
 
 60    
sombra, de lo grotesco y de lo sublime, una poesía que debiera partir del mismo 
principio que el de la religión, es sobre todo una actitud la que influirá en sus 
seguidores, en Francia y en Hispanoamérica: la exigencia de libertad como premisa 
estética: 
Digámoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la luz, 
penetrando por todas partes, penetra también en las regiones del pensamiento. 
Es preciso inutilizar por inservibles las teorías, las poéticas y los sistemas. 
Hagamos caer la antigua capa de yeso que ensucia la fachada del arte. No debe 
haber ya ni reglas ni modelos; o mejor dicho, no deben seguirse más que las 
reglas generales de la naturaleza, que se ciernen sobre el arte, y las leyes 
especiales que cada composición necesita, según las condiciones propias de 
cada asunto. (Hugo 10) 
 
La libertad como la luz, en una equivalencia iluminista, es exaltada frente a las teorías 
y los modelos. La libertad de Hugo es definida mediante una serie de negaciones sobre 
lo que no debe ser. Califica de inservibles a las teorías y sistemas. Propone abolir reglas 
y modelos pero inmediatamente ese rechazo cobra un tono atenuante: no deben 
seguirse más que las reglas de la naturaleza, las leyes que cada composición necesita y 
según las condiciones de cada asunto. La libertad propuesta por Hugo se emparenta con 
el pensamiento de la Ilustración en tanto se distancia del argumento de autoridad del 
pasado, pero abre una vía hacia la creación del autor, hacia la búsqueda de nuevas 
reglas o modelos. Recuérdese que en 1784, en su texto ¿Qué es la Ilustración? Kant 
había descrito ese ánimo con las siguientes palabras: 
Ilustración es la salida del hombre de su minoría de edad, de la que él es 
culpable. Minoría de edad es la incapacidad de servirse de ese entendimiento 
sin la dirección de otro. (Kant Filosofía… 25)  
 
En la poética de Hugo el arte obrará como la naturaleza, mezclará en sus creaciones, 
pero sin confundirlas, la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime; pues de la unión de 
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estos dos últimos tipos nacerá el genio moderno. Sin embargo, la forma de definir al 
genio tiene más que ver con una serie de rechazos. El genio adivina más que aprende, 
escribió, en una declaración que es romántica por confiar en el instinto (“el gusto es la 
razón del genio”, dirá también), entendido éste como aquella inteligencia de la 
naturaleza que él veía tanto en el trabajo del poeta como en el de las abejas. Hugo 
busca una libertad irracional y anárquica en una poética que es también una mixtura 
iluminista y romántica y que tendrá sobre todo un enemigo preciso; los modelos y la 
reglas impuestas por el pasado: 
Pero es menester distinguir entre dos clases de modelos; los que se han escrito 
siguiendo las reglas, o los modelos de los que se han sacado las reglas. ¿En cuál 
de las dos categorías debe el genio buscar su sitio? (Hugo 11) 
 
El asidero de esa libertad, el otro lado del rechazo en el que subyace siempre una 
afirmación, se halla en una concentración en la lengua y en sus valores formales. Víctor 
Hugo, decía de él Wellek (285), “habla como un formalista,” cuando afirma que lo feo 
o lo bello en literatura es una cosa bien o mal hecha. Y Thibaudet ha comparado 
incluso la tentativa de Hugo con la de Descartes y Voltaire, lo que hace del prefacio a 
Cromwell una réplica romántica a la Ilustración. El historiador francés escribió: “Hugo 
es en Francia a las palabras lo que Descartes a la razón, o Voltaire al ingenio” 
(Thibaudet 157). 
Con Hugo estamos ante un poeta cuya primera realidad son las palabras, pero 
también ante un pensador que advierte cuan íntima dependencia guarda la poesía con el 
desarrollo del idioma. Una frase de Hugo puede resumir esa exigencia libertaria 
justificada en la vida del idioma: “La lengua francesa no está fija y no se fijará jamás” 
(Hugo 13). 
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Los caminos por los que florecerá esa tentativa libertaria con relación a las 
teorías y a los sistemas coincidirán con una actitud defensiva de muchos poetas, 
creando un marco social e histórico que delimitará la autonomía del arte como 
resultado, en gran medida, de estrategias originadas en la exclusión; estrategias que, 
por otro lado, promoverán el desarrollo de una sensibilidad hacia el interior del 
lenguaje. Desplazadas otras instancias de autorización estética, el lenguaje se consolida 
como la primera de ellas. Un ejemplo de esta actitud, cercano a las tentativas iniciadas 
por Víctor Hugo, lo encarna el poeta y seguidor de Hugo, Jerome Paturot. Según el 
relato que Pierre Martino hace en su obra Parnaso y simbolismo, Paturot escribió un 
poema de ciento cincuenta versos monosílabos y “realiza prodigiosos 
encabalgamientos y escribe innumerables sonetos” (Martino 17). Esa exploración en 
los recursos estrictamente formales, marcará también el principio de una tendencia 
cuyo principal asunto de la poesía será la poesía misma. 
De entre los jóvenes que se agruparon alrededor de Hugo, convencidos de que 
el prefacio de Cromwell era una Biblia del arte y de que el derecho a la fantasía era la 
ley del mundo nuevo, destaca la figura del joven de chaleco rojo que animó el estreno 
de Hernani en 1830, Theopile de Gautier, el poeta pintor. En 1833, en Les Jeunes-
France (Los Jóvenes Francia), Gautier le hace encontrar a uno de sus personajes la rima 
rica, romper los versos, “arrojar galantemente la pierna de un alejandrino al rostro del 
alejandrino que viene después” (Martino 17). 
 Thibaudet dice de Gautier que, con él, “la palabra artista adquirió un sentido 
que no ha vuelto a perder” (Thibaudet 30). La libertad enunciada por Hugo se vuelve 
autonomía en Gautier, en un sentido opuesto al del naciente régimen capitalista y a su 
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jerarquización de lo útil. La actitud defensiva del arte por el arte será una respuesta no 
sólo circunstancial al entredicho entre los conservadores que buscaban emparentar el 
arte con la naciente virtud capitalista, y aquellos comprometidos que buscaban 
enlistarlo a las causas sociales. Si tomamos distancia de esa ruta que siguió la rica 
biografía de Hugo, y que lo llevó al púlpito y luego al destierro, así como del final del 
mismo Gautier que terminaría sus días aceptando una pensión en los últimos años de 
Napoleón III, la tendencia del arte por el arte puede ser vista como una consecuencia de 
la asimilación de las teorías kantianas.  
Pero al interior de la historia de la concepción de la poesía, y desde luego 
también al interior de los mismos poemas, dicha tendencia marca una inédita 
concentración en la forma y en el lenguaje. Es cierto también que mucha de la 
discusión de ese periodo, entre cenáculos y revistas, entre sectas y grupúsculos, tiene 
como fondo el debate del papel del arte ante los cambios sociales que promovía el 
desarrollo de la Revolución industrial. Revue Encyclopédique,  Le Globe, son algunos 
de los nombres de las publicaciones que aglutinaron un imperativo social del arte, 
representados sobre todo en las tendencias de Saint Simon y de Charles Fourier. Pero 
ese debate se desarrolló al mismo tiempo que se fortalecía una actitud que podemos 
llamar formalista. Ese es el verdadero trasfondo del rechazo de lo útil que Gautier 
proclamaba en su prefacio a Madame de Maupin, escrito hacia el año 1834, cuando su 
autor se encontraba cercado por los ataques que ya entonces recibía el romanticismo. 
Pierre Martino atribuye la paternidad de la expresión “el arte por el arte” a Víctor 
Hugo, quien al principio apoyó al grupo de los “artistas”, aunque hacia los primeros 
años de la tercera década del XIX se distanció de L’Artiste . En esa misma época 
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Gautier se defiende de las polémicas con su prólogo (1834). El tono es enérgico:  “Una 
de las cosas más burlescas de la época gloriosa donde tenemos el placer de vivir es sin 
duda la rehabilitación de la virtud” (Gautier 7).36 Y más adelante: 
No hay en verdad bellezas sino cuando éstas no pueden servir para nada; todo lo 
que es útil es feo, ya que es la expresión de cualquier necesidad, y esta parte del 
hombre es innoble y repulsiva, como su pobre e ínfima naturaleza. El lugar más 
útil en una casa es la letrina. (Gautier 7)37 
 
La defensiva rebeldía que Teophile Gautier esgrime en su prólogo a Madame de 
Maupin se afirma en los experimentos formales no sólo de él, sino de un poeta que será 
admirado por, entre otros, Rimbaud. Me refiero a Théodore de Banville, que publicó en 
1842 su primera colección de versos y que más tarde sería respetado incluso por los 
simbolistas, críticos del parnasianismo. El camino que más tarde sería seguido en el 
ámbito del español por Darío, así como muchas de las tensiones que provocaron su 
exploración formal, pueden ser comparados con las tentativas de Banville: 
 
Hélas ! Ma folle muse est une enfant bohème 
qui se consolera d' avoir fait un poëme 
dont le dessin va de travers, 
pourvu qu' un beau collier pare sa gorge nue, 
et que, charmante et rose, une fille ingénue 
rie ou pleure en lisant ses vers. 
 
¡Ay! Mi extravagante musa es una chica bohemia 
que se consolará de haber hecho un poema 
donde el diseño se desvía, 
con tal que un bello collar vista su cuello desnudo, 
y que, encantadora y rosa, una joven ingenua 
ría o llore leyendo sus versos. ( Cariátides 17) 
 
La de Banville es una tendencia deudora de la de Gautier, pero menos defensiva que 
complaciente con una sensibilidad formal. “Más absoluto que Gautier, escribió 
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Martino, (Banville) hace consistir todo el arte en vencer grandes dificultades, poco 
importa si un esfuerzo es logrado, que el tema que lo ha permitido carezca de belleza 
plástica” (Martino 35). “No sé bien más que la métrica”, escribió Banville en “Balada 
sobre sí mismo”, en una fórmula que privilegia el ritmo como arte poético. Banville 
ratificará su creencia en el ritmo como elemento esencial de su poética en Pequeño 
tratado de poesía francesa (1872), en donde usó términos parecidos a los que usará 
Huidobro para definir la imagen poética (“Broche de luz”). Para Banville la rima será 
el “broche de oro de la poesía.”  
Odas Funambulescas (1857) es un título que muestra ese carácter de acrobacia 
que sostiene Banville. La metáfora del poeta como funámbulo provenía de una 
ambición aristocratizante en Banville: la poesía pensada como hazaña con la cual se ha 
de “marchar por encima de la cabeza del vulgo.” Pero esa imagen del acróbata también 
presenta otro lado; la del artista que por unas cuantas monedas se arriesgaba a caminar 
en una cuerda sobre el abismo, y que ofrece así el retrato del poeta que se defiende de 
la servidumbre del mercado del entretenimiento. De hecho, de atenernos a la 
metaforización de la figura del poeta en ese periodo, podríamos señalar la dirección de 
algunas de sus tentativas. No debemos olvidar que el primer nombre de Las Flores de 
mal, según sostiene Benjamin, fue “Las lesbianas”, proyecto anterior a “Les limbes” e 
inspirado en la novela de Gautier, en donde la heroína, Madame de Maupin, es una 
lesbiana que encarna el erotismo sin productividad. El poeta como rebelde 
improductivo, como sensualidad sin servidumbre, se ajusta a la poética del arte por el 
arte. El Funámbulo, aristocrático por su separación del vulgo, se acerca, sin embargo, a 
la lectura trágica del poeta como héroe que Walter Benjamin hace de la figura de 
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Baudelaire, aunque este último se declarara deudor de Gautier. La metáfora que Gautier 
usará incluso antes de convertirse en poeta, cuando era sólo un aspirante a pintor, y que 
tiempo después articulará en el último poema de Esmaltes y camafeos de 1852, sirve 
también a Baudelaire para hacerse una imagen del artista. El poema de Gautier se llama 
“El Arte” y allí compara el trabajo del poeta con el del escultor: “ Sculpte, lime, 
cisèle/Que ton rêve flottant/Se scelle/Dans le bloc résistant! » (Gautier Émaux 96)  
 
Baudelaire 
Por la influencia de Gautier en su obra, por su asimilación del romanticismo de Hugo, 
por su trabajo concentrado en el lenguaje, e incluso por su situación cronológica –Las 
flores del mal aparecieron en 1855-, Charles Baudelaire (1821-1867) puede mirarse 
como un centro de gravedad del siglo XIX. Su situación de medio siglo crece si 
pensamos en la atracción que su poética ha ejercido en la poesía moderna, pues será el 
poeta de las correspondencias y el maestro de los simbolistas. Baudelaire es así una 
piedra angular antes que un eslabón, un punto de apoyo de la poesía moderna. Fue el 
primer poeta simbolista, asumió el heroísmo de la vida moderna, la visión mítica de la 
ciudad, la magia de las palabras, el bosque de símbolos y la sinestesia de los sentidos. 
Aportó además su percepción de lo que llamó el “monstruo delicado”, el combate entre 
el Spleen y el Ideal, el satanismo, los “paraísos artificiales”, el dandysmo, el poema en 
prosa, las “correspondencias”, sus traducciones de Poe y su entusiasmo por Wagner. Y 
sus influencias en por lo menos los tres grandes simbolistas que le siguieron son 
innegables: Paul Verlaine (1844-1896), Arthur Rimbaud (1854-1891) y Stéphane 
Mallarmé (1842- 1898).  
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Algunas lecturas críticas contemporáneas de la obra de Baudelaire (Agamben, 
Berman, Benjamin) han mostrado su ambigua relación con la escuela del arte por el 
arte, su conciencia trágica de productor de una mercancía y su experiencia de la 
modernidad, expresada en una búsqueda de lo bello en lo fugaz. Nuestro análisis38 se 
limita a interpretar la elaboración baudeleriana del Dandy (aquel sujeto a quien nada 
asombra pero que asombra, individuo sin necesidad monetaria y sin sentimentalismo), 
como una crítica a la imagen del artista romántico, así como un extremo de las 
tentativas del arte por el arte:  
El hombre rico, ocioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra ocupación que correr 
tras la pista de la felicidad; el hombre educado en el lujo y acostumbrado desde su 
juventud a la obediencia de los demás hombres, aquel en fin que no tiene más 
profesión que la elegancia, gozará siempre, en todas las épocas, de una fisonomía 
distinta, completamente aparte. (Baudelaire Oeuvres Vol. XIV: 87)39 
 
A pesar de la afinidad con Gautier, Baudelaire confecciona una poética que más bien 
busca la soberanía del arte antes que su inutilidad como triunfo sobre la mentalidad 
utilitaria. Para Baudelaire el dandy es una expresión del artista como sujeto 
desprendido de necesidad (del reino de lo útil) y de la parte pasiva del asombro. La 
figura del poeta como mago (Beguin), es decir, un artífice con ambición de poder y con 
la capacidad de lidiar con las fuerzas ocultas de la naturaleza para luego usarlas en su 
provecho. El mago es una entidad híbrida, compuesta por fuerzas ajenas no menos que 
por la intervención de su propia voluntad, es poderoso a condición del favor de otras 
potencias. En el equilibrio de esa operación es en donde radica su épica. La pasión 
metódica de Baudelaire (que Walter Benjamin asocia con las de Poe y del marqués de 
Sade), esa voluntad de control sobre la obra que es también el propósito de toda 
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poética, es de esta manera el movimiento dialéctico de su inspiración. Para el mago 
Baudelaire, la inspiración no es más ni menos importante que la voluntad. De esta 
naturaleza es también el elogio que Baudelaire dedica a la figura de Edgar Allan Poe: 
Su elocuencia, esencialmente poética, plena de método. y su movimiento 
muchas veces fuera de todo método conocido, un arsenal de imágenes sacadas 
de un mundo poco frecuentado por la muchedumbre de los espíritus, un arte 
prodigioso en deducir de una proposición evidente y absolutamente aceptable 
sus cálculos secretos y nuevos, en abrir sorpresivas perspectivas y, en una 
palabra, el arte de encantar, de hacer pensar, de hacer soñar, de arrancar a las 
almas del lodo de la rutina.40 (Baudelaire Oeuvres Vol. X: XXV) 
 
Presencia mediante la voluntad, soberanía poética frente al reino de la utilidad, pero 
también entrega ante las potencias invisibles, parecen ser los resortes duales que 
mueven al péndulo baudeleriano. Una idea del mismo Baudelaire sintetiza esa poética 
doble, a un tiempo activa y pasiva:  “El trabajo sucesivo de la contemplación” 
Desde una perspectiva histórica, a Baudelaire lo precede y lo influye el 
romanticismo alemán (y Rousseau si nos atenemos a la interpretación de Marcel 
Raymond), pero su propia influencia se extiende hacia las vanguardias, especialmente 
el surrealismo. Su nombre se halla en el centro de un relato histórico que pretende 
distinguir entre romanticismo, parnasianismo y simbolismo. Pero su nombre es también 
una anomalía en la lógica que pretenda ver sólo rupturas, pues su obra se ofrece como 
una continuidad. Puede postularse una ruta de cruzamientos que no quiere argumentar 
una relación de causas y efectos: la libertad romántica –de signo iluminista- ejercida 
contra el argumento de autoridad del pasado, fue también el principal sustento de la 
rebeldía del arte por el arte, con su correspondiente concentración en la forma. El 
parnasianismo heredó esa tentativa formal, eliminando la exaltación sentimental de los 
primeros románticos. Pero mediante esa obsesión formal, mediante la atenta mirada 
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hacia el lenguaje y hacia las palabras, el simbolismo volvió a encontrarse con un 
principio romántico: la correspondencia del universo. La libertad se vuelve entonces 
voluntad de poder y soberanía. 
 
La pasión por el método de Edar Allan Poe  
Como el modernismo de Rubén Darío y el de Gutiérrez Nájera, el simbolismo francés 
no dudó en encontrar en otra lengua las fuentes primarias de su movimiento. De esa 
manera quedaron juntos los nombres de Baudelaire y de Edgar Allan Poe, que son 
imprescindibles en un mirada sobre la historia de la reflexión poética. Revisemos uno 
de los ensayos más famosos de Poe, texto que será decisivo para la historia no sólo del 
simbolismo, sino además para el desarrollo del cuento moderno. En “Filosofía de la 
composición” (1846), se escenifica ese ánimo que hemos llamado iluminista, y que 
intenta introducir al sujeto en la obra, desde la afirmación del triunfo de la voluntad 
como dueña del proceso creativo: 
Nada es más claro en un argumento que, para que merezca su nombre, su 
obligación de ser concebido hasta su resolución antes de cualquier tentativa que 
hagamos en el papel.41 (Poe 12)  
 
Apariencia lógica, causalidad y necesidad de un plan son requisitos que el autor de 
“The Black Cat” se exige al momento de iniciar su trabajo. Esta ambición de control, 
esta necesidad de vigilia del autor ante su obra, implica una crítica a esa otra idea de 
inspiración que había florecido en gran parte de romanticismo y que presupone el 
desplazamiento de la voluntad del sujeto: 
Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que 
escriben gracias a una especie de sutil frenesí o de intuición extática; 
experimentarían verdaderos escalofríos si tuvieran que permitir al público echar 
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una ojeada tras el telón, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones 
de pensamientos.42 (Poe 13) 
 
Y más adelante, en una frase cuyo eco puede incluso asociarse a las tentativas de 
Mallarmé, Poe declara los propósitos de su texto: 
Consiste mi propósito en demostrar que ningún punto de la composición puede 
atribuirse a la intuición ni al azar; y que aquélla avanzó hacia su terminación, 
paso a paso, con la misma exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema 
matemático.43 (Poe 13) 
 
En su filosofía, el poema ya escrito (“El cuervo”) es sólo el punto de partida, pues su 
reflexión tiende a la construcción de leyes generales que sirvan para escribir otros 
poemas.  
El cientificismo, el deseo de poseer el rigor de las matemáticas, puede 
interpretarse como una voluntad de dominio, similar a la que, al decir de Adorno y 
Horkheimer, busca todo discurso iluminista:  “Nada puede permanecer fuera porque la 
misma idea del exterior es la fuente del miedo”. En el programa de Poe, la poesía 
dejará de ser una forma de conocimiento para convertirse en una aplicación de éste; o 
como quiere Paz: el poeta se vuelve constructor de artefactos literarios. Poe buscará 
incluso la cuantificación del poema:  no exceder los cien versos. Proponer un límite 
temporal no era un principio inédito en la poesía. En el capítulo tercero de la Poética de 
Aristóteles puede leerse –en la traducción de José Goya-: “Conviene dar a las fábulas 
tal extensión que pueda la memoria retenerla fácilmente” (Aristóteles 43).  
 Más cercano que el ejemplo griego, Colerigde también había prescrito la unidad 
del efecto. Nuevo será que Poe elija un número, que use una medida matemática para 
definir esa unidad. Mediante esa cuantificación Poe tiende a racionalizar 
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geométricamente, con precisión maquinista, el espacio de la creación. Es el número, no 
el instinto ni el hastío, el que reconocerá al último verso. Una verdadera pasión por el 
método, un amor al procedimiento, si vale la paradoja, se reconoce ya en Poe.  
 A diferencia del prefacio de Wordsworth o de la biografía de Coleridge, 
“Filosofía de la composición” fue publicado en una revista. Conviene cuestionar la 
naturaleza genérica de un texto publicado en las páginas de una publicación periódica. 
Otorgarle al texto de Poe el estatuto de ensayo es más un acto de exclusión que una 
definición. No es un cuento ni un poema, y la preceptiva vigente nos hace verlo como 
una serie de reflexiones sobre la poesía. Es un ensayo, si se concibe a éste como un 
género débil. Pero si es un ensayo, ¿por qué entonces parece separarse de esa condición 
de la experiencia que propone Adorno, y tomar distancia del ejercicio crítico que pone 
a prueba las verdades y que hace del autor el escenario de un laboratorio? La respuesta 
es simple: Poe no intentaba ensayar a la manera de Montaigne, sino establecer un 
conocimiento científico; pretendía llevar esa filosofía al discurso de la ciencia, a 
emparentarla con las matemáticas. Por supuesto, Poe no preveía la definición que hoy 
le damos al ensayo, y que hace posible que incluyamos su texto en el género. Él 
intentaba ordenar, no poner a prueba, y si su texto se presentaba como un discurso 
subjetivo (una conciencia que reflexiona), lo hacía casi de una manera paradójica, 
objetivando su contenido. Su filosofía no buscaba exponer el mundo interno del sujeto 
que escribe, su interioridad sentimental, sino más bien armar una serie de silogismos 
que pudieran ser elevados a verdades. Y esto se relaciona con la pregunta por las 
revistas. ¿Qué sentido tiene compartir las reflexiones personales con los lectores de una 
revista? 
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He pensado a menudo –escribió Poe- cuán interesante sería un artículo escrito por 
un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva 
seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su 
realización.44 (Poe 12) 
 
No nos dice, sin embargo, por qué ni para quién sería interesante. Es de suponerse que 
alude a un interés público, pues habla desde el interior de una revista que es también un 
territorio de la escritura que opera en el espacio público. Pero lo hace desde un texto 
que, no siendo poesía, se refiere a ella. Poe habla desde un exterior de la poesía cuyo 
referente no es otro que ese interior poético. “Filosofía de la composición” opera como 
un mediador entre el espacio íntimo del poeta y su exterior, el espacio de sus lectores. 
Su poética se revela como un discurso para ser leído, para ser interpretado y, 
supuestamente, entendido. El texto postula entonces una normatividad no sólo al 
interior del poema, sino también en su exterior; postula una voluntad de influir en la 
recepción que sus poemas tendrán entre aquellos otros que son o no poetas. Se trata de 
una mediación entre la poesía y el mundo, aquella circunstancia que, como la realidad 
en la fórmula de María Zambrano, ‘la rodea y se le resiste’. Poe intervenía ya, desde las 
páginas de una revista, en el difícil tema del lugar de la poesía en la modernidad. 
 
Arthur Rimbaud y las cartas del vidente: 
Es imposible –o al menos limitadamente parcial- acercarse a las “Cartas del vidente” de 
Arthur Rimbaud sin tomar en cuenta que se trata dos cartas escritas por un joven de 17 
años que busca convertirse en poeta. Lo anecdótico, en lugar de ser un espacio del sin 
sentido para una interpretación crítica, podría ser en cambio el lugar en donde se 
pueden percibir las tensiones que van conformando al sujeto que reflexiona sobre la 
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poesía. Una perspectiva histórica que busca establecer relaciones entre las tensiones del 
espacio público y las reflexiones sobre la poesía exige desplazarnos hacia el contexto 
social con el cual esas reflexiones intentan conversar.  
 La primera carta de Rimbaud está fechada en Charleville, el 13 de mayo de 
1871 y estuvo dirigida a George Izambard, profesor de retórica de Rimbaud. Podría 
decirse que ese intercambio epistolar representa una de las formas más íntimas del 
espacio público, un texto dirigido a una figura de autoridad intelectual que se ha 
convertido también en un confidente. Es precisamente ese carácter de amistad libresca 
lo que permite mirar a esas cartas como fenómeno del espacio público, como 
sucedáneos de una conversación que continúa mediante los libros y la correspondencia. 
La figura del profesor hace posible dialogar con los libros mediante un interlocutor, no 
menos que hacerlo con ese interlocutor mediante los libros. La segunda carta está 
fechada sólo dos días después, el 15 de mayo de 1871, y está dirigida a Paul Demeny,45 
quien tenía entonces 27 años y  había publicado un libro de poesía, Les Glaneuses, por 
lo que puede decirse casi lo mismo acerca de la relación con el destinatario:  el mismo 
vínculo libresco, acaso un respeto que proviene de una diferencia de 10 años, aunque 
sin la intermediación de la institución académica. Se trataba en este caso de un poeta 
publicado, es decir, de un interlocutor miembro de un espacio social (la publicación) al 
que Rimbaud aspiraba.  
 Leídas como poéticas, estas cartas permiten aislar un tema que no es, podría 
decirse, tan sólo el poema posible, sino también el poeta futuro. Rimbaud propone en 
ellas no solamente una manera de escribir poesía, sino en gran medida una forma de 
vida para el poeta, y su descripción es más la de una vocación que la de un producto. 
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La silueta del sujeto poético que el contenido de esas cartas permite suponer, tiene los 
afilados rasgos de una rebelión moral. En el primer párrafo de la primera de sus cartas 
se puede leer: 
Nos debemos a la sociedad, me tiene usted dicho: forma usted parte del cuerpo 
docente: anda por el buen carril. — También yo me aplico este principio: hago, 
con todo cinismo, que me mantengan; estoy desenterrando antiguos imbéciles del 
colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de palabra o de obra, que soy capaz 
de inventarme: me pagan en cervezas y en vinos. (Rimbaud 87) 
 
La interpretación que hace de esa deuda con la sociedad sirve a Rimbaud para ostentar 
que su deuda consiste en el pago de cervezas y de vinos. La violencia contra ese 
principio de sociedad no sólo está dirigida contra sus contemporáneos y contra el que 
encarna la academia, sino que, como hemos dicho a propósito de la relación libresca, se 
dirige también a la figura de autoridad que los autores consagrados representan. La 
segunda carta es más elocuente al respecto, habla de “innumerables generaciones 
idiotas” y de “abominar de los antepasados”:  
Si los viejos imbéciles hubieran descubierto del yo algo más que su significado 
falso, ahora no tendríamos que andar barriendo tantos millones de esqueletos que, 
desde tiempo infinito, han venido acumulando los productos de sus tuertas 
inteligencias, ¡proclamándose autores de ellos! (Rimbaud 91) 
 
Como se puede ver, la actitud del joven Rimbaud ante la tradición, su reacción ante la 
lectura, es la necesidad de una limpieza, de barrer los productos de inteligencias que no 
pudieron ser videntes a falta de un ojo. Como actitud hacia el espacio público, estas 
cartas de Rimbaud proveerán de un clima de insurrección y de revuelta hacia la 
autoridad, que será alimento esencial para el posterior desarrollo de las vanguardias. No 
se trata de establecer si Rimbaud era un joven rebelde o no, sino de observar que esas 
enunciaciones que comenzaron como una subversión ante el argumento de autoridad, 
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servirán para conformar la actitud vanguardista, que cuestionará también la autoridad 
de muchas prácticas tradicionales.  
 Fuera del ámbito de esta crítica, los ingredientes esenciales de su poética están 
resumidos en la segunda de sus cartas. En primer lugar veremos que Rimbaud propone 
una intensificación del valor subjetivo de la poesía, una subjetividad que busca la 
conciencia del proceso creativo mediante el conocimiento de sí mismo. En el famoso 
“yo es otro”, resuena la primera línea de la primera carta de Rimbaud, en donde 
precisamente ironiza que nos debemos a los demás. La tensión parece estar expuesta 
precisamente en ese conflicto entre un principio subjetivo y otro objetivo: 
Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es 
en modo alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy asistiendo al parto de mi 
propio pensamiento: lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el arco: la sinfonía 
se remueve en las profundidades, o aparece de un salto en escena. (Rimbaud 88) 
 
Mirarse a uno mismo, desconocerse para reconocerse, y reconocerse mediante los 
demás. Se trata en el fondo, de una poética inspirada en Baudelaire, quien era para 
Rimbaud “el primer vidente”. También Baudelaire había hablado de dirigirse a lo 
desconocido, y en su poética de las correspondencias se encuentran los principios del 
desarreglo de los sentidos. En la carta puede leerse cómo Rimbaud recupera esos 
principios y hace suyo también el conflicto de una poética que al mismo tiempo que 
busca ser razonada, propone también el desplazamiento de esa conciencia mediante la 
noción del desarreglo: 
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los 
sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí 
mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus 
quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza 
sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran 
criminal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sabio! — ¡Porque alcanza lo 
desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! 
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Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia 
de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! (Rimbaud 92) 
 
Este párrafo anterior también contiene esa figuración de sacrificio que Baudelaire 
encarnó, la inefable tortura; pero va más lejos al buscar todas las formas de la 
experiencia. Se trata de verlo y conocerlo todo, de una poética insaciable que conduce 
por esa vía hacia las puertas de la percepción; se trata de uno de los principios que será 
fundamental para el simbolismo y luego para las vanguardias: el papel de los sentidos 
como guías del poeta. La verdad no se percibe por la razón, sino por los sentidos. La 
poesía debe estar entonces dirigida hacia los sentidos, lo que Rimbaud llamará también 
la alquimia del verbo.  
La influencia de Rimbaud, aunque para el joven de 21 años fuera demasiado 
tarde, no tardó mucho en esparcirse en la poesía francesa en los últimos años del siglo 
XIX y los primeros del XX. Tras la publicación de Poètes maudits, el soneto 
“Voyelles” —vocales— se constituyó en emblema de un renovado modo de entender la 
poesía. Ramón Buenaventura sostiene que “visto el éxito, Gustave Kahn publica 
Iluminaciones, y ya no hay quien frene la devoción por Rimbaud. Tanta, que empiezan 
a surgirle imitadores por todas las revistillas de sótano. Algunos, los más atrevidos, 
llegan a firmar con su nombre.” (Buenaventura en Iluminaciones 14) 
 Como hemos sostenido, a la influencia de su poesía –que no es materia de 
nuestro análisis- se suma la de su actitud ante el proceso creativo, la de su concepción 
del poeta como vidente rebelde. En este sentido, su poética no está constituida 
solamente por esos principios del poeta como vidente, sino también por su actitud ante 
la tradición y ante la autoridad en general. Son actitudes constitutivas al ser del poeta 
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que Rimbaud imagina, pero que están también, en última instancia, moldeadas por 
actitudes dirigidas hacia el espacio público.  
 
Mallarmé: 
Hacia el final del siglo XIX llegamos a Mallarmé, en donde confluyen algunos de los 
rasgos que caracterizan el moderno desarrollo de la poesía en general y de las poéticas 
en particular. Con Stephan Mallarmé (1842-1898) se cierra el siglo y se anuncia el 
venidero, y una reconsideración de sus principios poéticos puede servirnos también 
para hacer una recapitulación de nuestra perspectiva histórica. Si nuestro análisis 
comenzó con el desarrollo de la moderna noción del individuo y de su papel en la 
conformación del romanticismo, con la figura de Schiller y el análisis de su poética 
“intelectual” dentro del contexto del desarrollo del espacio público, con Mallarmé en 
cambio veremos que estamos ante una poética en donde se dan cita tanto la influencia 
del espacio público como la crítica de éste; como si el hábito reflexivo sobre la poesía 
fuera un fruto que contradice la raíz (el contexto) que lo produjo. De la misma manera, 
y precisamente como parte del mismo movimiento de reacción, con Mallarmé asistimos 
a una poética que se origina en la exaltación de la subjetividad, pero que postula la 
desaparición del poeta. No se trata, como hemos visto para algunas poéticas del 
romanticismo, de un desplazamiento de la voluntad creadora mediante la inspiración, 
sino todo lo contrario: de una calculada y consciente desaparición del yo de la escena 
del poema. No se trata, creemos, de una contradicción como sí de una tensión entre un 
principio subjetivo y otro objetivo.  
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 A la poética de Mallarmé se la puede pensar desde sus relaciones con el espacio 
público, desde las tensiones que establecen –o que permiten establecer- unos principios 
poéticos que parecen tender hacia la disidencia comunicativa, y un contexto social 
cuyas prácticas moldearon unas formas de entender y de ejercitar la poesía. Esta 
tensión puede constatarse ya en la manera en que Albert Thibaudet ha elegido para 
relatar la historia de la literatura francesa del siglo XIX. No se trata tan sólo de una 
organización eficaz que permite la exposición del tema, sino que, al presentar su relato 
dividido en generaciones, muestra también la predominante presencia de las 
agrupaciones que intervenían en los asuntos estéticos. Al exponer su historia mediante 
generaciones, Thibaudet somete todo fenómeno de la vida literaria francesa a la órbita 
centrípeta de los grupos o de las escuelas. Y será desde esa perspectiva que al llegar al 
relato del surgimiento de la primera colección del Parnaso Contemporáneo, se incline 
por un título de excepción para la sexta parte de lo que él llamará la generación de 
1885: “los disidentes”.  
 El relato de Pierre Martino es más abundante en detalles acerca del ambiente 
literario en el que aparece el joven Stéphane Mallarmé. Entre 1860 y 1866 se funda el 
grupo de los poetas parnasianos: 
Su agrupamiento se ha realizado como se producen siempre, por lo menos en el 
siglo XIX, esas clases de agrupaciones. Se necesitan dos o tres salones o 
“cafés” que permitan los encuentros frecuentes, recepciones en casa de algunos 
maestros elegidos y benévolos, revistas jóvenes de tendencias diversas, cuyas 
redacciones se mezclen; en fin, uno o dos animadores, que tengan la pasión de 
organizar reuniones, fundar revistas y encontrar impresores. En pocos años, o 
en pocos meses, según los casos, se realiza una selección entre las tendencias y 
los gustos así enfrentados; algunos son dejados provisionalmente a un lado; 
otros, sobre los cuales el acuerdo es casi unánime, son llevados al primer plano. 
Cuando termina este movimiento de concentración, se redactan los manifiestos, 
se publican las colecciones colectivas, se da o bien se acepta un rótulo; cada 
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cual publica, aprovechando el ruido suscitado, el pequeño volumen de versos 
que acaba de escribir. (Martino 30) 
 
Esta descripción general contiene los elementos de una teoría del espacio público en 
función de la literatura; arriesga incluso la hipótesis de la reacción del público y con 
ello alude a la conveniencia de formar el grupo o escuela (y una revista), como 
estrategia comunicativa que garantice el impacto social de una estética. Como se ve, las 
condiciones esenciales que permiten la existencia de un manifiesto están expuestas en 
este párrafo. El surgimiento del Parnaso Contemporáneo no podía estar más 
condicionado por ese ambiente de intensa conversación entre los miembros de una 
nutrida sociedad literaria. La cadena de asociaciones que hicieron posible esa 
publicación cuenta con un eslabón en el que resuenan los hábitos que Madame de Staël 
ya había caracterizado (y vivido) con referencia a la vida literaria de París: un salón en 
donde recibía Madame de Ricard, madre de L.X. de Ricard, fundador de la Revue du 
Progrés moral, litteraire, scientifique et artistique. En ese salón se encontraban 
Verlaine, Catulle Mendès, Coppée, Sully Prudhomme, Villiers de´lIsle Adam. El grupo 
sostuvo reuniones también en la casa de Théodore de Banville y de Leconte de Lisle. El 
señor L. X. De Ricard se alejó entonces del arte social y fundó un nuevo periódico 
semanal: L`Art, que apareció el 2 de noviembre de 1865 y que dejó de aparecer, por 
falta de dinero, el 6 de enero de 1866. Para entonces, sin embargo, el grupo estaba 
consolidado, “nada de disidencias graves” (Martino 32), y ese mismo año se decide 
hacer aparecer, en lugar de un periódico (“demasiado pesado para sostenerlo”), “una 
colección de versos nuevos” que aparecería con intervalos más o menos alejados:  El 
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Parnaso Contemporáneo, colección de versos nuevos, apareció por entregas, de marzo a 
junio de 1866.  
 El relato anterior tiene los ingredientes que a grandes rasgos caracterizan el 
proceso social de producción de la poesía en la Francia del siglo XIX, en el que no sólo 
se aprecia esa constante actividad pública, esa intensiva conversación que mediaba en 
la conformación de grupos como una vía para publicar; sino que también permite 
observar la inestabilidad económica de las empresas literarias, es decir, el 
desplazamiento de algunas prácticas literarias de la centralidad del mercado, y 
casualmente de aquellas prácticas que buscaban diferenciarse, mediante una 
especificidad estética, de otras prácticas discursivas del espacio público. Dentro de un 
contexto de expansión capitalista e industrialización creciente, como lo fue la segunda 
mitad del siglo XIX, las publicaciones de un carácter que en este contexto podemos 
calificar como de “más literario”, parecen tomar partido –siguiendo al fin los pasos de 
Gautier-- por una significación “inútil” de sus contenidos. 
 Hacia la última década del siglo XIX se reproducirá, alrededor de la figura de 
Mallarmé, el hábito de la conversación que se había cultivado en los salones, la 
costumbre, podríamos decir, de confiar al intercambio de la palabra viva todo aquello 
que sobra o que falta al poema. El prestigio de las célebres reuniones de los martes en 
un cuarto piso de la Rue de Rome, emite aún el aroma de muchos de los ingredientes 
típicos del salón parisino: es un espacio en el que no está excluido el galanteo y en el 
que se cultiva a la poesía mediante el argumento. Abundan los relatos que conceden a 
esa reuniones el aire de una épica que es puramente intelectual. Para Edmund Wilson, 
por ejemplo,  
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Mallarmé, con el resplandor de su mirada pensativa debajo de sus largas 
pestañas, y siempre fumando un cigarrillo…hablaría sobre la teoría de la poesía 
en una “suave, musical e inolvidable voz”. Había una atmósfera “calma y casi 
religiosa”. Mallarmé tenía “el orgullo de la vida interior”, dijo uno de sus 
amigos; su naturaleza era “paciente, desdeñosa e imperiosamente suave”. Él 
siempre reflexionaba antes de hablar y siempre ponía lo que decía en la forma 
de una pregunta.46 (Wilson 22) 
 
La casa de Mallarmé era de esa manera un pensadero, un espacio en donde se 
producían, entre el humo del tabaco, reflexiones en torno al arte y a la poesía. En 
“Symbolism”, primer ensayo de su libro Axel’s Castle (1931), Wilson habla de la 
excesiva autoconciencia como hábito en la poesía francesa. Esa autoconciencia puede 
pensarse también como el ademán (con la importancia que tiene un ademán en un 
salón) de una poesía con voluntad social que se sabe observada y juzgada, a la manera 
de una dama de salón que está pendiente de los efectos que causa. Desde el punto de 
vista de la conversación, la autoconciencia puede ser vista como un hábito intelectual 
de sociedad, un saber que es un saberse entre los demás, de la misma manera que una 
reflexión sobre la poesía es un autoconocimiento que dialoga con otro tipo de saberes.  
 Mallarmé es comúnmente descrito como un razonador, un “ser de inteligencia” 
(Alfonso Reyes 95), alguien que pretendía resolver problemas de filosofía estética. No 
es gratuito, en este sentido, que en esa entrevista que con justicia puede leerse como 
una poética, Sur l`évolution littéraire, el entrevistador se dé tiempo para insertar una 
somera descripción de su entrevistado, en la que brillan los rasgos que la vida de 
conversación exige: 
. . . grandes ojos abiertos de extraordinario brillo, una inusual expresión de 
refinamiento, atemperado por una apariencia de gran bondad. Cada vez que 
habla, sus palabras son acompañadas por rítmicos gestos llenos de gracia, 
precisión y elocuencia. Su voz se arrastra un poco al final de sus palabras y se 
vuelve gradualmente suave. Hay un gran encanto en este hombre. (Huret en 
Divagations 387) 
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Más allá de la mera descripción apologética, aquello que permite constatar dicha 
caracterización, es que a diferencia de su admirado Poe que consagró en su personaje 
Dupin al hombre que es puro raciocinio (antecedente del Monsieur Teste de Paul 
Valery), el hábito intelectual de Mallarmé estaba fundado en el espacio público, en la 
necesidad de la comunicación y en el juego dialéctico de la conversación. Y no es 
exagerado aventurar que la impronta de ese hábito pervive en sus textos reflexivos. 
Esto es especialmente evidente en Divagations (1897), en donde  Mallarmé recogió y 
muchas veces reescribió sus colaboraciones de la Revue Blanche y de otras 
publicaciones periódicas. De hecho, Mallarmé empleaba el término “divagación” para 
referirse a las improvisaciones orales que cada martes hacía ante el foro de sus amigos. 
El libro fue recopilado a solicitud de esos asistentes de los martes y de la Revue 
Blanche con el propósito de reunir lo esencial de la “prosa” del poeta.47 En ese 
volumen y en sus correspondencias se hallan los elementos esenciales de su poética.  
 Es por lo menos irónico que una poética surgida en el seno de una sociedad 
intensamente comunicativa, tome precisamente una dirección opuesta a la de la 
comunicación, y es quizá en ese pensamiento irónico en donde se halla la especificidad 
de la poética de Mallarmé. Para empezar, no es difícil hallar en sus principios la 
influencia (o la coincidencia si se quiere) de concepciones poéticas que parecen 
provenir del romanticismo alemán. En la misma entrevista citada, Mallarmé sostiene, 
como lo hiciera Novalis, que no existe eso que llamamos prosa, sino que la poesía está 
en todas partes en el lenguaje. La idea aparece también en “Crisis de verso” (“Crise de 
vers”):  “A saber, que la forma llamada verso es sencillamente ella misma la 
literatura”48 (Mallarmé Divagations 240). Sin embargo, el diálogo es especialmente 
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intensivo con las poéticas de Gautier, de Baudelaire y de Poe. El anti utilitarismo y la 
aspiración de una poesía absoluta, la divisa de las correspondencias y de la analogía, la 
admiración por Poe y la concepción de la escritura de poesía como un cálculo de los 
efectos.  
Ahora bien, lo que distingue a la poética de Mallarmé es una personal 
combinación de los principios que asimiló de sus maestros: una oposición a la función 
comunicativa del lenguaje, una crítica al valor referencial de las palabras y de la cual se 
derivan todos los principios de su poética. Si Theophile Gautier había dado una idea 
global pero vaga de su oposición a toda clase de utilidad, Mallarmé dirigirá su crítica a 
la función semántica del lenguaje, aquella que hace posible la conversación y el 
intercambio de ideas entre los hombres y que precisamente por ese valor de cambio 
Mallarmé compara con el dinero. Mallarmé hablará de “separar el doble estado de la 
palabra, bruto o inmediato allí, aquí esencial” (Divagations 240). La palabra inmediata 
es entonces mero instrumento de cambio al alcance de todos “como tomar una moneda 
y depositarla silenciosamente en la mano de otro”, útil para la transmisión de 
información, pero que muere en cuanto es comprendida y usada.  
 Como dijimos, no deja ser irónico que uno de los enemigos de esta poética lo 
encarne un sucedáneo del espacio público que es también uno de los orgullos de la 
Ilustración: el periódico. El texto “Le livre: instrument spirituel” es también un alegato 
contra ese medio que privilegia el valor referencial del lenguaje; el periódico representa 
el lugar de la palabra inmediata por excelencia, y a partir de ese principio Mallarmé 
parece proponer para la poesía un principio de in-comunicación, un lugar aparte del 
espacio público, un más allá de la comunicación. ¿Cuál sería el lugar de la poesía con 
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respecto a este principio? Mallarmé sostenía que el hombre podría ser demócrata, pero 
el poeta ha de ser aristócrata. La democracia, fundada justamente sobre la creencia en 
un pacto verbal, sería también la escena de la palabra inmediata, en donde, “un 
adecuado intercambio de pensamientos humanos puede ser alcanzado a través del 
silencioso intercambio de dinero” (Divagations  240). 
 La negación referencial tiene su raíz en las tentativas de autonomía estética que 
desarrollaron principios anti utilitarios por un lado, y por otro en aquellos que se 
concentraron en la realidad formal del lenguaje. La tentativa de Mallarmé se distingue 
por la precisión de su rechazo: la dimensión semántica, la referencialidad de la lengua. 
Una vez liberado de su servidumbre referencial, el lenguaje adquiere la libertad de la 
máxima realización, la de emocionar y de tender hacia lo absoluto. Nombrar es sólo 
condenar las palabras a su referente, destruye el placer estético de la gradual 
adivinación, y por ello el ideal es más bien sugerir el objeto. Hay en principio un crítica 
de los nombres, una crítica, avant la lettre, que se instaura en el espacio entre el 
significado y el significante. Como apuntó Derrida:  “Mallarmé no dejó de acosar la 
significación allí donde se produjera la pérdida del sentido”( Derrida 56).49 Sin 
embargo, junto a esa crítica convive también una idea del sugerimiento como 
reminiscencia del sentido, como espacio que hace posible uno o varios sentidos. ¿Qué 
materialidad tiene ese espacio? ¿Cómo se ve? ¿Cuál es la imagen de esa posibilidad del 
sentido? En este punto Mallarmé partirá de un principio de Poe, aquel que busca la 
vaguedad de la música; pero precisará aún más las maneras de su musicalidad. La idea 
que más tarde será esencial para Rubén Darío ya se encuentra en Mallarmé:  la música 
de las ideas. El sonido se constituye de esta manera en una posibilidad de sentido antes 
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que en un recurso melódico. Es en “Crisis de verso” en donde se puede leer una 
caracterización de la forma en que el sonido “abre”, invoca o contradice al sentido: 
Al lado de sombra, opaca, tinieblas se oscurece poco; qué decepción, frente a la 
perversidad que confiere a día (jour) y noche (nuit) contradictoriamente, 
timbres allá oscuro y claro aquí. La búsqueda de un término de brillante 
esplendor o que se extinga, inverso; en cuanto a alternativas luminosas 
sencillas. –Aisladamente, sepámoslo, no existiría el verso: él, filosóficamente, 
remunera el defecto de la lenguas, complemento superior.50 (Divagations 245) 
 
Según este principio mediante el cual el poder referencial es múltiple, el sustantivo es 
menos una imagen que una metáfora, más un viaje que una estancia, es más bien la 
posibilidad de otras imágenes. Así, bajo el principio aparentemente negativo de anular 
el nombre, subyace el principio afirmativo de multiplicar las imágenes: 
Digo: una flor y, salvado el olvido al que mi voz relega algún contorno, en 
cuanto que algo distinto de los cálices conocidos, se alza musical, idea misma y 
suave, la ausente de todos los floreros.51 (Divagations 251) 
 
Así, en la palabra flor, en ese concepto extenso, viven las flores posibles, la siempre 
ausente. “Producción y aniquilamiento de la cosa por el nombre; y, ante todo, creación, 
por el verso o por el juego de la rima, del nombre mismo” (Derrida  57). 
 
Una poética anti referencial es, en principio, oscura; es casi una lengua personal. Desde 
ese punto de vista, es una poética que exalta la subjetividad del poeta. A la 
argumentación de que Mallarmé estuvo influido por la sintaxis del inglés o del latín, 
hay que responder como Wellek, para quien la sintaxis de Mallarmé no es francesa ni 
inglesa, sino personal. El mismo Mallarmé había advertido, en Sur l`évolution 
littéraire, que el poeta moderno tenía una necesidad de individualidad. ¿Pero si la 
lengua deja de ser común, vehículo social, no deja de ser lengua, no pierde su 
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capacidad de signo? De este conflicto se deriva la concepción del lenguaje que 
Mallarmé ejerce, su obstinado rechazo de lo ya dicho y por ello de esa actividad en 
donde reina el lugar común: el periodismo. Para Mallarmé el poema es entonces un 
espacio de reinvención de sentidos, una radicalización del símbolo en el que éste se 
potencia como construcción individual, pero a condición de minimizar su condición 
institucional. El símbolo se aleja del referente pero se abre a la interpretación, se 
concentra en la crítica de lo objetivo (el azar) para afirmar lo subjetivo (lo concreto).  
El sentido se (re)establecería entre frases completas sobre los intervalos blancos.52 La 
escritura consistiría en establecer la relación necesaria: nada liberado al azar:  “Apoyar 
según la página, en el blanco, que le inaugura su ingenuidad, para sí, olvidada incluso 
del título que hablaría demasiado en alto” (Mallarmé Variaciones… 18).  
La poética de Mallarmé buscará un nueva significación basada en una unidad 
distinta a la de la palabra o la oración. Esa unidad se basa en una “fonética expresiva”, 
no su valor sintáctico o gramatical, sino sus inflexiones, su cadencia, timbre, sonido (la 
noche como algo diurno), un complejo de sensaciones con los que el poeta pretende 
hacer una síntesis:  “Aboli bibelot d´ inanité sonore” (Mallarmé Poésies 59). 
 Las consecuencias en la poesía de Mallarmé, con respecto al lenguaje de sus 
contemporáneos, se explica por estas tentativas. Los poetas del simbolismo habían 
establecido un inventario de símbolos (heredado de Verlaine) que compartían: la 
decadencia, el rechazo del deseo, la parálisis pasional, la inutilidad y la obsesión por el 
vacío, en donde no es extraño encontrarse con escenificaciones del otoño, el ángelus, 
las campanadas de la tarde, los enamorados o la débil luz que se filtra por unas 
enramadas. En este contexto, el de Mallarmé tendría que ser definido como un 
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simbolismo solitario, como un límite de esa tentativa que busca acuñar sus propios 
símbolos. Ahora bien, si hemos de entender por símbolo, finalmente, una realidad que 
sustituye a otra con la que no guarda semejanza, el de Mallarmé tiende a ser un 
simbolismo sin referentes, vacío y por lo tanto, una negación de la representación 
simbólica. Se erige así un sistema de negaciones: el símbolo sin referente y el poeta 
ausente del poema. Esto se encuentra expuesto en la correspondencia que hace 
referencia a la ahora ya célebre “crisis de Tournon” de 1866. En una carta dirigida a 
Henri Cazalis en donde hacía referencia a sus problemas para redactar Herodiade, 
Mallarmé escribió: 
Desdichadamente, ahondando los versos hasta ese punto, he encontrado dos 
abismos que me desesperan. Uno es la Nada, a la cual he llegado sin conocer el 
Budismo, y estoy todavía demasiado desolado para poder creer aún en mi poesía 
y volver a ponerme al trabajo, que ese pensamiento aplastante me ha hecho 
abandonar. Sí, lo sé, no somos más que vanas formas de la materia, —pero bien 
sublimes para haber inventado a Dios y nuestra alma. Tan sublimes, ¡amigo mío! 
que quiero darme ese espectáculo de la materia, teniendo conciencia de ella, y, 
sin embargo, lanzándose locamente en el Sueño que ella sabe no ser, cantando el 
Alma y todas las divinas impresiones semejantes que se han atesorado en 
nosotros desde las primeras edades, ¡y proclamando, ante la Nada que es la 
verdad, esas gloriosas mentiras! Tal es el plan de mi volumen Lírico, y tal será 
quizá su título, La Gloria de la Mentira, o La Gloriosa Mentira. ¡Yo cantaré como 
desesperado! (Mallarmé Cartas 67) 
 
Cabe decir que debajo de esta revelación abismal del vacío se encuentra también una 
tentativa estética, pues a la belleza se ha de arribar sólo mediante ese proceso de 
negaciones. Gerald Burns compara esta noción de belleza en Mallarmé con la noción 
de negatividad en Hegel, quien definía al absoluto como una entidad que niega todas 
las cosas definidas y de esa manera afirma su soberna libertad (Burns 202). El absoluto 
emerge luego de la aniquilación de todo aquello que no es absoluto; su posibilidad 
descansa sobre la negación, la ausencia y el vacío. Para Mallarmé lo mismo puede ser 
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dicho en referencia a la poesía, la cual se eleva a la categoría de arte a partir de un 
proceso de negación. Una segunda carta, ésta de septiembre de 1867 y dirigida a 
Villiers de l´Isle-Adam, expone el programa estético en que se ocupaba Mallarmé 
entonces: 
Había, a favor de una gran sensibilidad, comprendido la correlación íntima de la 
Poesía con el Universo, y, para que ella fuera pura, concebí el designio de sacarla 
del Sueño y del Azar y de yuxtaponerla a la concepción del Universo. 
Desgraciadamente, alma organizada simplemente para el goce poético, no he 
podido, en la tarea previa de esa concepción, como usted disponer de un Espíritu 
—y usted quedaría aterrorizado de saber que he llegado a la Idea del Universo 
por la sola sensación (y que, por ejemplo, para guardar una noción imborrable de 
la Nada pura, he debido imponer a mi cerebro la sensación del vacío absoluto). El 
espejo que me ha reflejado el Ser ha sido lo más a menudo el Horror y usted 
adivina si expío cruelmente ese diamante de Noches innominadas.  
 
Me queda la delimitación perfecta y el sueño interior de dos libros, a la vez 
nuevos y eternos, uno todo absoluta “Belleza” el otro personal, las “Alegorías 
suntuosas de la Nada”, pero (irrisión y tortura de Tántalo), la impotencia de 
escribirlos —de aquí a mucho tiempo, si mi cadáver debe resucitar. (Mallarmé 
Cartas 76)  
 
Según este programa anunciado, la poesía ha de buscar, si no una imagen, sí una 
relación íntima del universo, es decir, de lo absoluto. Un programa de esta naturaleza 
tiende, como ya vimos, a sujetar lo individual, lo particular, en favor de lo general, o 
cabría más decir, del absoluto. La consecuencia de esta tentativa es una escritura que 
tiende a la desaparición de los referentes y a la afirmación del lenguaje. ¿Es esta 
diseminación posible y seguir existiendo el lenguaje? La poética de Mallarmé se erige 
sobre esta tensión, en el conflicto entre subjetividad y objetividad, entre la expresión 
personal y las palabras de la tribu. Y este es el sentido que guarda la importancia del 
enigma y del misterio entre sus principios poéticos. ¿Qué es el misterio si no la máxima 
subjetividad y la mínima objetividad del texto? Y ¿qué es el poema impersonal si no la 
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máxima objetividad sobre la mínima subjetividad? Cualquiera que sea el balance de 
esta ecuación, ninguno de los polos se elimina y la lengua sigue siendo lengua gracias a 
esa tensión. La noción de misterio, que comparte sus poderes con la de seducción, tiene 
que estimular a la imaginación mediante un mostrar que también es un ocultamiento; el 
enigma se ve obligado a prometer la significación pero a condición de sugerir, de 
prometer un imposible, una flor ausente. O como lo escribió Marcel Raymond: “la 
pureza absoluta sólo se puede conseguir fuera del mundo, sólo puede ser un no-ser” 
(Raymond 25).  
A Mallarmé le gustaba jugar con la metáfora del libro como lugar mortuorio: 
“El poeta es un hombre que busca la soledad para esculpir su propia tumba”. En esta 
fórmula el poeta es el artista que da forma a su última presencia que es también su 
desaparición. La tumba es el signo de nuestra ausencia, y no es gratuito que Mallarmé 
eligiera este símbolo para hacer homenaje a sus maestros. Desde esta perspectiva es 
posible interpretar una de las fórmulas que acaso sintetiza los elementos esenciales de 
la poética de Mallarmé: “La obra pura implica la desaparición elocutoria del poeta, que 
cede la iniciativa a las palabras.” (Divagations 248)53 
 Una lectura de este principio de desaparición puede conducirnos a 
Schopenhauer, quien había propuesto en El mundo como voluntad y representación, 
que sólo “olvidándose de sí mismo como individuo y de su voluntad y convirtiéndose 
en puro sujeto” del conocimiento, “por encima de la pasión, de la voluntad y del 
tiempo”, es como se llegaría a la intuición de la Idea, “que incluye en sí al sujeto y al 
objeto por el mismo título.”54 Esta fórmula no era una forma de conocimiento para 
Schopenhauer, sino una “visión intuitiva” que permitiría por fin intuir “lo que las cosas 
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son”. De ser esto cercano a la tentativa de Mallarmé, podría entonces interpretarse de 
esta manera su afirmación de dar un sentido más puro a las palabras de la tribu.  
 Otra lectura del mismo principio de desaparición podría acercarnos a la 
interpretación de Maurice Blanchot, para quien, en la palabra poética de Mallarmé: 
Se expresa que los seres se callan, pero entonces el ser tiende a convertirse en 
palabra y la palabra quiere ser. La palabra poética ya no es palabra de una 
persona: en ella nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que la 
palabra sola se habla. El lenguaje adquiere entonces toda su importancia; se 
convierte en lo esencial; el lenguaje habla como esencial y por eso la palabra 
confiada al poeta puede ser llamada palabra especial. Esto significa en primer 
término que las palabras, al tener la iniciativa, no deben servir para designar 
algo ni para expresar a nadie, sino que tienen su fin en sí mismas. En lo 
sucesivo, no es Mallarmé quien habla sino que el lenguaje se habla, el lenguaje 
como obra y como obra del lenguaje. (Blanchot 35) 
 
Al ofrecer dos interpretaciones críticas no pretendo tomar una u otra alternativa, sino 
mostrar que de cualquier manera ambas tentativas conducen a una salida irónica que 
concilia al ser con el cosmos; en el caso de Schopenahuer se trata de una superación del 
conflicto entre subjetividad y objetividad; mientras que en el de Blanchot, mediante 
una clave inversa, del de la ausencia con la nada. El lenguaje poético sería la instancia 
que hace posible una liberación-realización de la individualidad así como de su 
experiencia de la otredad. De esta manera el arte de la poesía adquiere la 
responsabilidad de aislarnos y de reintegrarnos con un sentido más puro. Y es a la luz 
de esta hipótesis que puede ser leída aquella fórmula en donde Mallarmé parece 
radicalizar a la autonomía estética: “Si, efectivamente, la literatura existe, y si se 
quiere, la literatura existe sola, con la exclusión de todo lo demás” ( Mallarmé 
Divagations  349). 55  
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Consideración final: 
Esta retrospectiva histórica ha buscado reconocer una tradición de textos reflexivos 
escritos por poetas que abordan su propia poesía. Ante la diversidad de las propuestas 
hemos intentado regirnos por el criterio de lo representativo, entendiendo por esto la 
selección de aquellas características que nos permitan encontrar en las poéticas 
seleccionadas, el diálogo y la continuidad entre éstas y las poéticas hispanoamericanas 
de las que nos ocuparemos en los siguientes capítulos. Cabe advertir, sin embargo, que 
este recuento no es exhaustivo y que además aparecerán en el cuerpo de este estudio 
otros nombres que no fueron invocados en este primer capítulo. La diversidad mostrada 
ha buscado seguir la continuidad en la interpretación de la poesía como actividad 
simbólica, y comparar las distintas interpretaciones que los poetas ofrecen a principios 
comunes. Este corpus de ideas, con sus continuidades y réplicas, constituye el contexto 
conceptual y estético en el que se desarrolló la poesía hispanoamericana hacia la 
segunda mitad del siglo XIX. Hemos buscado una exposición de los principios poéticos 
desde el punto de vista de los temas que más adelante abordaremos en los poetas 
hispanoamericanos. Esto no significa que no volveremos a ellos; al contrario, cuando 
nos ocupemos de cada poética en particular, haremos un análisis más detallado de 
algunas de estas relaciones y derivaciones.  
 Lo mismo cabe decir del contexto histórico que influyó en el desarrollo de estas 
poéticas y de aquél que operó sobre las poéticas hispanoamericanas, pues su relación es 
tan estrecha que vale juzgarlo, desde una mirada que busca relaciones, como un mismo 
y amplio contexto histórico.  
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¿Qué muestra el recorrido que hemos hecho desde la Poética de Schiller hasta la 
de Mallarmé? Resumamos la trayectoria seguida en este capítulo a partir de los 
principios organizativos de nuestro estudio. En primer lugar, ocupémonos de las 
relaciones entre las Poéticas y la esfera pública. Nuestro análisis comenzó con la 
descripción de una relación dialéctica entre el surgimiento de la noción de 
individualidad y las instancias que fomentaron la producción de poéticas hacia la 
modernidad. En primer lugar, la consolidación del individuo como realidad opuesta a la 
vida pública que implicó el desarrollo de géneros subjetivos56; en segundo, la 
proliferación de espacios liberados de la autoridad de la corte o de la iglesia, y abiertos 
en cambio a la “autorización” de nuevos discursos de calificación estética. La Poética 
de Schiller, que abrazó los ánimos del racionalismo y permite ver la asimilación de las 
ideas de Kant, al mismo tiempo presenta una crítica hacia las formas de lo que él 
calificó como “fragmentación” social. Su crítica puede ser interpretada como una 
reacción contra los efectos, hacia las últimas décadas del siglo XVIII, de la emergente 
primera revolución industrial. Su resolución frente a ese conflicto tomará el camino de 
una disidencia aristocrática, reservando el trabajo del arte y de la poesía a unos pocos, 
pues “no a todos les fue concedida la calma creadora”. 
 A partir de esta actitud crítica podemos resumir nuestro trayecto: en algunas, la 
mayoría de las Poéticas revisadas, la crítica se acentúa, si bien mediante argumentos 
diversos, conduciendo hacia posiciones opuestas entre poetas y esfera pública. En otros 
casos la crítica toma más bien una ruta que podemos caracterizar como la postulación 
de una jerarquía. Si bien toda esta evolución se puede pensar como un proceso de 
autonomía estética, distinguir entre una y otra ruta, diferencia meramente analítica y 
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con contactos y relaciones entre ambas, permite distinguir entre tentativas y poéticas 
que conducen a concepciones de la poesía muy diversas. La tentativa de Gautier es 
ejemplo de una resolución crítica basada en un principio de negación que toma lugar en 
el concepto de la utilidad. Mediante esta fórmula su poética niega cualquier forma de 
sujeción al tiempo que busca afirmarse en la esencialidad estética de otras artes. En este 
punto es indispensable vincular nuestros dos temas, pues la forma en que el poeta 
resuelve su lugar ante la esfera pública se ve reflejada en sus principios poéticos. El 
arte por el arte puede ser interpretado entonces como una afirmación estética en el 
interior del lenguaje, no sólo como resultado de una preferencia arbitraria, sino también 
como la delimitación de una autorización estética.  
 Dentro de la ruta crítica que he llamado “postulación de una jerarquía” se 
encuentra la poética de Coleridge, en quien se puede sintetizar esta tentativa: el poeta 
se coloca como un ser representativo, como un vidente o un héroe, no apartado de la 
sociedad sino como un ser que posee el don de “ver”, “escuchar” o “descifrar” los 
símbolos de la naturaleza y compartirlos con los demás. El poeta como hombre de 
genio es propuesto como una entidad doble, a un tiempo plenamente subjetiva y 
objetiva. La poética de Colerigde puede calificarse como expresiva de los sentimientos 
del poeta, así como pragmática ante lo que el artista identifica como aquella 
esencialidad objetiva y trascendental en su concepción de la naturaleza.  
 Ante la esfera pública, las distintas poéticas del romanticismo y sus 
derivaciones son a su vez variantes de estas dos rutas, que como hemos dicho se cruzan 
y sólo difieren en el acento que ponen en un principio de negación o de jerarquización. 
Pero la relación entre las poéticas revisadas y la esfera pública no está aislada del tema 
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de la poesía como ejercicio simbólico. Estas tensiones, que pueden constatarse en todos 
los casos citados, han sido especialmente señaladas en la poética de Mallarmé, que se 
presenta como una resolución crítica entre los principios de jerarquización y de 
negación. Como hemos visto, las instancias que hicieron posible el surgimiento de la 
poética de Mallarmé presentan las características de un espacio público diverso y que 
hasta cierta grado fomentó la consolidación de espacios dedicados a la reflexión de la 
poesía. Se trató de un ámbito heredero de los salones parisinos y consagrado, en gran 
medida, al cultivo de la especificidad de la poesía.  
Por otro lado, la resolución de los principios estéticos que emergieron de ese 
ámbito, en el caso personal de Mallarmé por lo menos, se dirigieron especialmente 
contra el valor comunicativo del lenguaje, exaltando así, por contraste, los valores 
subjetivos de su poética. Vista como final crítico, la poética de Mallarmé se presenta 
como un sistema de negaciones, tanto desde el punto de vista de la esfera pública, 
como desde el de la poesía como ejercicio simbólico.  
 Desde la perspectiva de este último tema, el de la poesía como ejercicio 
simbólico, el recorrido nos muestra la consolidación y declinación, desde Schiller hasta 
Mallarmé, de un modelo de representación del fenómeno poético elaborado sobre una 
concepción idealista de la realidad. Este modelo, claramente expuesto en la concepción 
de una poesía sentimental en el caso de Schiller, desarrollado también por Coleridge, 
para quien la idea era inaprensible pero nos hablaba mediante símbolos57, atraviesa el 
romanticismo, incluido el simbolista y declina con Mallarmé58. Cabe añadir que 
durante la vanguardia reaparecerán variaciones de la interpretación simbólica del 
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romanticismo en la poesía, pero se trata de un tema que rebasa no sólo los límites de 
este capítulo, sino también del presente estudio. 
 Nuestro recorrido nos mostró algunas de las diversas tentativas que emergieron 
a partir de este modelo de la concepción poética, como lo fueron la búsqueda de un 
estado original en unos casos, la reconciliación con la naturaleza en otros, o de un 
estado ideal en algunos más, pero finalmente relacionados con una concepción de 
totalidad del universo. Este misma matriz, sin embargo, permitió la diversificación de 
tentativas que interpretaron de distinta manera su relación, tanto con la noción de una 
realidad trascendental, como con el universo objetual y sensorial.  La de Schiller se 
presentó como una poética orientada hacia la abstracción, hacia la recuperación de lo 
esencial mediante la razón, una poética que su autor concibe como sentimental por esa 
supuesta distancia con los objetos. La de Gautier, en cambio, abanderada con la 
proclama del arte por el arte, buscó concentrarse en la materialidad de las creaciones 
verbales, así como en las impresiones de los sentidos. Desde esta perspectiva, la de 
Baudelaire es una tentativa dual, una poética que buscó la conciliación del universo de 
las sensaciones con el ámbito del ideal. Luego de Baudelaire nos encontramos con la 
Poética de Rimbaud y con un principio que, en última instancia, proviene del primero: 
el desarreglo de los sentidos como posibilidad poética. El viraje de orientación de este 
modelo, que acentúa la orientación subjetivista del romanticismo, que lleva al límite la 
postulación de una realidad trascendental y que se concreta en el trabajo de los 
sentidos, está en la poética de Mallarmé. La de éste, como la ha descrito Jorge Aguilar 
Mora, era una estrategia doble: mantener el concepto de totalidad para ocuparlo con la 
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Obra y declarar que, si Dios había muerto, significaba que nunca había existido y que 
por lo tanto era necesario inventarlo. 
La contraposición entre las poéticas de Baudelaire y de Mallarmé nos permite 
precisar no sólo el viraje de un modelo de concepción poética ( o su continuación por 
otros medios), sino el papel que juega la orientación hacia las realidades objetuales y 
hacia los sentidos en la definición de una poética. Nuestro recorrido nos muestra que la 
valoración del papel de los sentidos se acentúa hacia el final del siglo XIX, 
acompañada de un desplazamiento de la autoridad de una realidad trascendental. Estos 
temas reaparecerán en los siguientes capítulos, como espacios que permiten la 
interpretación de las poéticas hispanoamericanas a partir de estas derivaciones.  
 
Cerremos esta consideración final con un ejemplo que establece un nexo con los 
capítulos siguientes. En su antología del modernismo mexicano (1968), José Emilio 
Pacheco ofreció un cuadro del contexto francés que es anterior al modernismo 
hispanoamericano. Se trata de una síntesis organizada alrededor de la premisa de que 
las consecuencias de la revolución romántica continúan. El modernismo es entendido 
como una operación de mediación, una tentativa de convertir la cultura planetaria (y no 
sólo europea) en lenguaje americano.  
 En el recuento de Pacheco figuran la crisis espiritual de la modernidad, el 
desarrollo de las fuerzas productivas, la segregación del poeta moderno, el surgimiento 
del parnasianismo y luego del simbolismo. Al final de esa sección Pacheco destaca al 
internacionalismo, rasgo que compartieron ambos movimientos (contemporáneos del 
modernismo). Ya hemos mencionado la recuperación simbolista de la obra de Poe, a la 
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que habría que sumar el nombre de Richard Wagner en un apunte que alude también a 
las correspondencias de todas las artes. La poesía francesa de la segunda mitad del 
siglo XIX, aunque no inventa el exotismo oriental, lo dota de un sentido nuevo: los 
abanicos, los biombos, los muebles con nombres como sofá, otomana, de reminiscencia 
oriental, vivirán para ellos en el reino del lujo esteticista, opuesto, como apunta 
Pacheco, “a la mezquindad del mundo industrial” (Pacheco 17).  
 Cabe imaginar, sin embargo, que los protagonistas del simbolismo francés no 
previeron que el internacionalismo era también un proceso de ida y vuelta, una 
correspondencia de la mirada. Hacia 1888, antes de que el joven Darío pisara suelo 
francés apareció su segundo libro, amparado en un título de resonancias “Huguezcas” 
como decía él: Azul. En el volumen se incluye un breve poema que describe un 
atmósfera parisina que su autor no puedo haber visto sino sólo imaginado. Del poema 
llama la atención no sólo el logro de mostrar al frío como un elogio del interior, sino 
por tomar el punto de vista de un exotismo (Europa desde América) mirando a otro 
exotismo (el oriente desde Europa): 
  En invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón. 
 
  El fino angora blanco junto a ella se reclina, 
rozando con su hocico la falda de Aleçón, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón. 
 
  Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño: 
entro, sin hacer ruido: dejo mi abrigo gris; 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 
 
  como una rosa roja que fuera flor de lis. 
Abre los ojos; mírame con su mirar risueño, 
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y en tanto cae la nieve del cielo de París. (Darío Paginas escogidas 53) 
 
Publicado en Valparaíso, Chile, el poema “De invierno” de Darío contiene una buena 
porción de mundo. Incluso hasta su asunto –es decir el invierno- es exótico. La 
adjetivación que proviene de un reconocimiento del lujo es explícita. El gato es fino 
antes de ser de angora, y el movimiento dentro de la escena parece ocurrir entre los 
objetos, la falda rozada no lejos de la porcelana china y del biombo del Japón. Este 
poema hispanoamericano es también “internacional” y puede ilustrar esa afirmación de 
Pacheco en el mismo texto mencionado: “El modernismo significa para las literaturas 
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1 Para las citas de La educación estética del hombre uso la version al español de Manuel Morente. 
2 “Utilitarian objects, such as benches and stools, since they lacked meanings, were scarcely given any 
thought.” 
3 “Life was a public affair, and just as one did not have a strongly developed self-consciousness, one did 
not have a room of one’s own.” 
4 “The essay began, as we had have occasion to remark, with the discovery of the self. At the star of the 
modern period, somewhere, that is to say, between the full flowering of the Renaissance and the eruption 
of the French revolution, a tendency develops to replace at the highest levels of art such older objective 
forms as epic and tragedy, with the more subjective ones, lyric, autobiography, novel and essay.” 
5 “The significance of the evolution of the domestic comfort can only be appreciated in this context. It is 
much more than a simple search for physical well-being, it begins in the appreciation of the house as a 
setting for an emerging internal life…the internal furniture of houses appeared together with the interior 
furniture of minds.”  
6 “But the entertainments arranged by the Duchess, contain the germ of the ultimate dissolution of the 
court life: They form the transition of the old style court to the salons of the eighteenth century-the 
cultural heirs of the court.”  
7 “Released from its functions in the service of social representations, art became an object of free choice 
and for changing preference. The taste to which was oriented from then on became manifest in the 
assessment of lay people who claimed no prerogative, since within a public everyone was entitled to 
judge.”  
8 “Beauty is not quality in things themselves: it exist merely in the mind which contemplates them.” 
9 “They (critics) must produce the best arguments.” 
10 “to please by means of the passions and the imagination.” 
11“Strong sense, united to delicate sentiment, improved by practice, perfect by comparison, and cleared 
of all prejudices can alone entitle critics to this valuable character; and the joint verdict of such, wherever 
they are to be found, is the true standard of taste and beauty.”  
12 Utilizo la versión en español publicada por Espasa Calpe en 1947. Todas las citas pertenecen a esa 
versión. 
13 Véase el libro de Thibaudet y el prólogo de Gerard Gangembre a De la littérature. 
14 “La littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore d’être perfeccionnée; parce...qua`yant 
ses racines dans notre prope sol, elle est la seule qui puisse croîte et se vivifier de nouveau; elle exprime 
notre religion; elle rappelle notre histoire.” 
15 La concepción del Ideal para Baudelaire no es muy distinta, en tanto se refiere a éste como a la 
imposible recuperación de un tiempo pasado. 
16 No sólo Octavio Paz encarna un claro ejemplo de esto. Recuérdese, por ejemplo, la larga lista de 
“surrealistas”, nombrados en el primer manifiesto de André Breton, muchos de los cuales ya habían 
muerto para cuando ese documento fue redactado. 
17 La lectura de Albert Beguin sobre Novalis, que hemos citado aquí, permite seguir lo que otras historias 
del romanticismo obliteran, que es la transmisión del pensamiento racionalista hacia el romanticismo; 
transmisión no supeditada sólo al sueño, sino que aspira a una síntesis entre la libertad total del sueño y 
la conciencia de la vigilia. 
18 “Humble and rustic life was generally chosen, because in that condition the essential passions of the 
Heart find a better soil in which they can attain their maturity.”  
19 Verá también en la imaginación una forma de correspondencia universal, una facultad que en  
palabras de Charles Lamb, “hace de todas las cosas una sola.”  
20 En su capítulo “La inspiración, la falta de inspiración” de El espacio literario, Maurice Blanchot 
identifica como primer carácter de ésta, el de ser inagotable por acercarse a lo ininterrumpido. La 
caracterización recupera esa ambición romántica de las correspondencias y del poeta como médium o 
traductor del universo: Una cita de Hoffmansthal en el mismo libro:  “. . . No es que el poeta piense 
constantemente en todas las cosas del mundo, ellas piensan en él.” 
21 Una carta de Keats, citada por Blanchot, sintetiza esta actitud: “En cuanto al carácter poético pienso 
que esta especie de hombres a la que pertenezco: no tiene yo, es todo y nada. No tiene carácter…se 
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regocija tanto del aspecto oscuro de las cosas como de su aspecto brillante. Y, finalmente, el poeta es el 
ser menos poético porque no tiene identidad.”  
22 Veáse especialmente el Vol I, 120-130. 
23 También figura el libro de Thomas McFarland: Coleridge and the Pantheist Tradition, además de la 
tesis doctoral de Sanja Sostaric: Coleridge and Emerson: A Complex Affinity.  
24 Para este trabajo he consultado la edición de Oxford University Press (1965). Los datos bibliográficos 
los consigno en la bibliografía general.  
25 “All Knowledge rests on the coincidence of an object with a subject.” 
26“Now the sum of all that is merely OBJECTIVE, we will henceforth call NATURE, confining the term 
to its passive and material sense, as comprising all the phenomena by which its existence is made known 
to us. On the other hand the sum of all that is SUBJECTIVE, we may comprehend in the name of the 
SELF or INTELLIGENCE. Both conceptions are in necessary antithesis. Intelligence is conceived of as 
exclusively representative, nature as exclusively represented; the one as conscious, the other as without 
consciousness. Now in all acts of positive knowledge there is required a reciprocal concurrence of both, 
namely of the conscious being, and of that which is in itself unconscious. Our problem is to explain this 
concurrence, its possibility and its necessity.”   
27“The Imagination then I consider either as primary, or secondary. The primary Imagination I hold to be 
the living power and prime agent of all human perception, and as a repetition in the finite mind of the 
eternal act of creation in the infinite I AM. The secondary Imagination I consider as an echo of the 
former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with the primary in the kind of its 
agency, and differing only in degree, and in the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in 
order to recreate: or where this process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to 
idealize and to unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead. 
FANCY, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities and definites. The fancy is 
indeed no other than a mode of memory emancipated from the order of time and space; while it is 
blended with, and modified by that empirical phaenomenon of the will, which we express by the word 
Choice. But equally with the ordinary memory the Fancy must receive all its materials ready made from 
the law of association.” 
28 “Believe me, you must master the essence, the natura naturans, which presupposes a bond between 
nature in the higher sense and the soul of man.” 
29 “The artist must imitate that which is within the thing, that which is active through form and figure, 
and discourses to us by symbols—the Natur-geist, or spirit of nature, as we unconsciously imitate those 
whom we love; for so only can he hope to produce any work truly natural in the object and truly human 
in the effect. The idea which puts the form together cannot itself be the form. It is above form, and is its 
essence, the universal in the individual, or the individuality itself—the glance and the exponent of the 
dwelling power.” 
30 Ver en el capítulo II de Las palabras y las cosas, la sección: “Las cuatro similitudes” (26).  
31 “[The poet] diffuses a tone and spirit of unity, that blends, and (as it were) fuses, each into each, by 
that synthetic and magical power, to which we have exclusively appropriated the name of imagination.” 
32 “He who combines the two is the man of genius; and for that reason he must partake of both. Hence 
there is in genius itself an unconscious activity; nay, that is the genius in the man of genius. And this is 
the true exposition of the rule that the artist must first eloign himself from nature in order to return to her 
with full effect. Why this? Because if he were to begin by mere painful copying, he would produce 
masks only, not forms breathing life.”  
33 “It is discriminated by proposing to itself such delight from the whole, as is compatible with a distinct 
gratification from each component part.” 
34 Carlyle, admirador y amigo de Coleridge, confeccionará los rasgos del poeta como héroe. Veremos 
este tema en el capítulo correspondiente a José Martí. 
35 Este tema lo abordaremos en detalle en el capítulo correspondiente. 
36 “Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous avons le bonheur de vivre est 
incontestablement la réhabilitation de la vertu.” 
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37 “Il n’y a rien de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid; car c’est 
l’expression de quelque besoin; et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et 
infirme nature. - L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines.” 
38 Con el fin de evitar repeticiones, este análisis se mostrará cuando abordemos el dandysmo de Darío y 
de Gutiérrez Nájera. Por ahora sólo ofrecemos un esbozo general. 
39 “L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d’autre occupation que de courir à la piste du 
bonheur; l’homme élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse à l’obéissance des autres hommes, 
celui enfin qui n’a pas d’autre profession que l’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une 
physionomie distincte, tout à fait à part.”  
40 “Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute 
méthode connue, un arsenal d’images tirées d’un monde peu fréquenté par la foule des esprits, un art 
prodigieux à déduire d’une proposition évidente et absolument acceptable des aperçus secrets et 
nouveaux, à ouvrir d’étonnantes perspectives, et, en un mot, l’art de ravir, de faire penser, de faire rêver, 
d’arracher les âmes des bourbes de la routine.”  
41 “Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be elaborated to its dénouement 
before anything be attempted with the pen.” 
42 “Most writers—poets in especial—prefer having it understood that they compose by a species of fine 
frenzy—an ecstatic intuition—and would positively shudder at letting the public take a peep behind the 
scenes, at the elaborate and vacillating crudities of thought.” 
43“It is my design to render it manifest that no one point in its composition is referable either to accident 
or intuition—that the work proceeded, step by step, to its completion with the precision and rigid 
consequence of a mathematical problem.” 
44 “I have often thought how interesting a magazine paper might be written by any author who would—
that is to say, who could—detail, step by step, the processes by which any one of his compositions 
attained its ultimate point of completion.” 
45 Esta segunda carta fue publicada primero en octubre de 1912 por la Nouvelle Revue Francaise, 
mientras que la primera no apareció sino hasta 1926 en la Revue Européene.” 
46“Mallarmé, with his shining pensive gaze from under his long lashes and always smoking a 
cigarette...would talk about the theory of poetry in a ‘mild, musical and unforgettable voice’. There was 
an atmosphere ‘calm and almost religious’. Mallarmé had ‘the pride of the inner life’ said one of his 
friends; his nature was ‘patient, disdainful and imperiously gentle’. He always reflected before he spoke 
and always put what he said in the form of a question.” 
47 Divagations recoge poemas en prosa, retratos literarios y crónicas de teatro que Mallarmé había 
publicado en revistas como la Republique des Lettres.   
48 “à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature.” 
49 En “Antología”, Anthropos, Revista de documentación científica de la cultura (Barcelona), 
Suplementos, 13 (1989), pp. 59-69. Traducción de Francisco Torres Monreal. Edición digital de Derrida 
en castellano. 
50 “A côté d’ombre, opaque, ténèbres se fonce peu; quelle déception, devant la perversité conférant à jour 
comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. Le souhait d’un terme de splendeur 
brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse; quant à des alternatives lumineuses simples -Seulement, sachons 
n’existerait pas le vers: lui, philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur.” 
51 “Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d'autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous bouquets.” 
52 Jacques Scherer afirma que Paul Valery le confió que Mallarmé comenzaba algunos de sus poemas 
“… arrojando palabras sobre el papel, aquí, allá, como arroja el pintor pinceladas sobre la tela, y se 
dedicaba luego solamente a vincularlas para hacer con ellas frases o poemas, siguiendo las reglas de 
composición más estrictas” (en Moreno Villarreal 17). 
53 “L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots” (“Crise de 
vers”). 
54 Estos principios figuran en el Libro Tercero, Capítulo XXXII (145 -150). 
55 “La musique et les lettres.” 
56 Ver nota 4. 
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57 Esta relación de la idea y el símbolo se encuentra enunciada en el ensayo “On Poesy or Art”: “The 
artist must imitate that which is within the thing, that which is active through form and figure, and 
discourses to us by symbols”  (Coleridge Vol. II: 259). 
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CAPÍTULO II:  JOSÉ MARTÍ  
 
Para acercarse a la poética de José Martí hay que recorrer un camino que involucra a 
toda su obra, saltar de un texto a otro, de un género a otro y hasta arriesgar la ruta 
vertical, ya sea hacia arriba o hacia abajo, descender de lo general a lo particular o 
ascender de lo segundo a lo primero, y sin que esto signifique ignorar una lógica de lo 
superior y de lo inferior que define a toda jerarquización; y al mismo tiempo enfrentar 
siempre el problema del todo y de sus partes, de la visión de conjunto que parece exigir 
siempre el verso o la idea aislados. Lo primero que salta a la vista, el primer motivo 
que se ofrece al análisis, es la muchas veces observada unidad en la cosmovisión de 
Martí, como si sus valores y su poética, su forma de pensar, de escribir y de vivir, 
emergieran de un principio ordenador. Esa supuesta condición no facilita el camino, 
antes bien, tiende a reducirlo, a estrechar el juego de sus conceptos y de sus 
representaciones. Una sola frase bastaría para ilustrar su poética (por ejemplo:  “No hay 
letras, que son expresión, hasta que no haya esencia que expresar”), y quizá esa 
concisión, como la de un nudo, sea su mayor peligro. Ya en 1933 Juan Marinello 
escribió algo que bien podría figurar como un epígrafe de la obra martiana:  “En el 
camino hacia José Martí se alzará siempre un gran obstáculo: su unidad” (en González 
150). 
 De muchas páginas de Martí es posible extraer valoraciones y juicios sobre la 
poesía y sobre la creación en general. La zona que se ofrece como el camino más corto 
para buscar la poética de Martí es aquella compuesta por sus mismos poemas y por 
aquellos textos que tienen como tema explícito a la poesía. Martí tiende a la discreción 
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cuando se ocupa de su propia poesía, como es el caso de su prólogo a los Versos 
sencillos, pero se vuelve elocuente cuando habla de la poesía –y de la poesía en 
general-a partir de una obra ajena. Así, muchas de sus concepciones más explícitas y 
extensas aparecen en sus páginas de crítica y en prólogos en donde el dispositivo para 
la reflexión sobre la poesía ha sido la lectura de otro poeta. Además, debido a que las 
ideas estéticas de Martí están articuladas mediante concepciones que apelan a la moral, 
a la política y en general a una cosmovisión que unifica vida y arte, sus principios 
poéticos pueden ser buscados en muchas de sus crónicas y hasta en sus páginas que son 
tradicionalmente leídas como políticas. Para la redacción de este capítulo he acudido 
principalmente a sus textos de crítica, a sus cuadernos de apuntes y a las crónicas, 
buscando siempre una tensión con aquellas ideas que están implícitas o explícitas –
como sucede con los Versos libres- en su propia poesía.  
Propongo, sin embargo, comenzar con una de sus poéticas más conocidas, un 
texto que reúne y resume muchas de sus ideas sobre la poesía. Se trata del “Prólogo al 
‘Poema del Niágara’” de Juan Antonio Pérez Bonalde, escrito en 1882, cuando Martí 
tenía 30 años de edad. Martí vivía entonces, al igual que el venezolano Pérez Bonalde, 
en Nueva York. En este texto Martí describe lo que él califica como “nuevas” 
circunstancias en que habrá de vivir el poeta y la poesía. El Prólogo puede ser leído 
como una reflexión sobre el papel del poeta y de los valores que debe tener la poesía. 
De la primera parte puede decirse que es un diagnóstico, es decir, el señalamiento de un 
estado problemático en donde el autor llega a preguntas parecidas a las que un siglo 
antes se había hecho Schiller en Alemania (1795) y que por momentos llega a 
afirmaciones similares; como por ejemplo, la observación de que la vida moderna 
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adolece de una fragmentación del quehacer humano y la convicción del que el poeta no 
puede seguir ese camino, de que el poeta para ser libre debe recuperar su individualidad 
y su totalidad: ambas poéticas presuponen una disidencia ante la fragmentación de la 
modernidad, ambas también exaltan a la individualidad del poeta como hombre 
representativo.  
 La circunstancia de Martí en Nueva York y las influencias a las que se abre, 
pueden representar un problema para quien pretenda una clasificación del poeta de 
acuerdo a contextos históricos dados o para quien busque encerrarlo dentro de una 
tradición literaria limitada por la lengua.1 Hijo de emigrantes españoles, nació en la 
Habana y luego viajó por diversos países: vivió en España entre 1871 y 1874 (en donde 
se licenció en leyes por la Universidad de Zaragoza), pasó por Francia y luego residió 
en México. En el año setenta y siete estuvo en Guatemala y luego otra vez en Cuba, de 
donde volvió a ser desterrado. En 1881 lo encontramos en Nueva York. Así, puede 
afirmarse que el texto de Martí, si lo pensamos al interior de la literatura 
hispanoamericana2, está tensado por la circunstancia de otra lengua y de otro espacio 
público ajenos a él. Pero la anomalía es aparente si se recuerda que la literatura 
modernista surgió precisamente en condiciones cosmopolitas, resultado de viajes en 
cuerpo presente (viajando) o ausente (leyendo), pues lo moderno puede ser definido 
también como ese periodo en que las ideas y las cosas (o sus variantes modernos: la 
información y las mercancías) comienzan a viajar más rápido que los hombres. 
Desde sus primeras líneas, el Prólogo de Martí apela a una situación temporal 
mediante una escena conflictiva, como si se tratara de una resistencia que la palabra 
escrita opusiera al tiempo: “Pasajero detente”.3 La ambigüedad de la expresión radica 
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en la contradicción que el verbo opone al sustantivo, como si el primero le pidiera a lo 
efímero que dejara de serlo. El segundo rasgo de esta expresión proviene de su 
coordenada espacial, de su situación en el espacio y que algunos estudiosos de la 
arquitectura identifican con la noción de “Lugar”, es decir, “la interpenetración de lo 
físico y lo social”.4 “Pasajero detente” hace del texto literario una interpelación en el 
espacio público, lo descoloca, si se quiere, de aquellos espacios delimitados por la 
institucionalidad productiva y lo desplaza hacia una zona interregno, entre el ir y venir, 
como si el poeta hubiera sido puesto en la calle, en la economía informal de la vía 
pública y en donde no le queda más remedio que alzar la voz. Por otro lado, la 
expresión radicaliza y reduce la caracterización del posible lector, aunque también la 
dota de una relativa ambigüedad: se es pasajero porque se viaja en un medio de 
transporte –innovación que sólo es común y masiva en las ciudades a partir del siglo 
XIX-, o porque se es de por sí efímero, es decir, se tiene poco tiempo. Todo el texto 
presentará una ansiedad contra la circunstancia, y ejercerá una batalla contra la 
concreción espacio temporal que hemos denominado Lugar.  
Veremos que cuando Martí habla de “ruines tiempos”, alude a las condiciones 
sociales y urbanas producidas por la expansión del capitalismo a fines del siglo XIX, y 
concretamente a lo que él vive y percibe en la ciudad de Nueva York. En un apunte en 
el que parece aludir al inicio del romanticismo y a los años de la Revolución francesa, 
Martí se refiere a una batalla que comenzó un siglo antes y cuyos polvos oscurecen el 
paisaje. Habla de tumultos y de dolores y de los ruidos de la batalla que apagan las 
melodías. Los ruines tiempos no sólo representan un periodo en donde las cosas son 
efímeras, sino también una época que es ella misma efímera y contradictoria: una época 
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de preparación espléndida y que precede a la grandeza. Esta caracterización nos 
permite ver que Martí es reacio más a las formas que el progreso asume, que a la idea 
del progreso mismo. Como veremos, se trata de una idea que Martí emparentará con la 
de evolución y con la de un ascenso de lo bajo hacia lo superior. Mientras tanto, antes 
de que esa grandeza arribe, Martí mira en la transición un entorno hostil al arte y a los 
poetas (“hombres magnos”, según los califica Martí). Y esa hostilidad es representada 
con los signos urbanos que Martí tiene a la mano: polvo, humo de fábricas, tumultos de 
trabajadores que son también pasajeros en los tranvías, dolores, ruidos en la calle que 
impiden oír una melodía o la propia voz interior. Como veremos, la afirmación de 
Martí que aparece en este prólogo y que dice:  “por sensual queda en desuso la lírica 
pagana”, puede ser leída como un elemento esencial que articula no sólo su rechazo 
hacia la hostilidad urbana de Nueva York, sino toda una poética antisensualista (Martí 
Vol. VII: 224). En el segundo párrafo del Prólogo de Martí se puede leer: 
¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los graneros de 
la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza 
humana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino 
quedarse sin oro alguno adentro! (Martí Vol. VII: 224) 
 
Y al final del mismo párrafo remata: 
¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la 
veneración de los poetas, ni los poetas han comenzado a ser sacerdotes! (Martí 
Vol. VII: 224) 
 
Al igual que aquel llamado que interrumpe al transeúnte o pasajero de tranvía, la 
primera frase del segundo párrafo parece dicha en la calle, y tiene el tono de quien 
comienza una arenga, de quien condena a la época y enseguida toma aire para 
continuar. Parece una frase con hambre de público, como dicha desde el púlpito. ¿Qué 
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mejor lugar para preguntarse por el lugar del arte en la modernidad? El arte es entonces 
equiparado con la economía, y especialmente con la lógica de la ganancia. Martí señala 
la crisis espiritual: la iglesia ya no es una autoridad ni los poetas son “todavía” los 
guías.  
 El diagnóstico que Martí emite sobre la situación del poeta en la penúltima 
década del siglo XIX se concentra sobre todo en la incertidumbre: el progreso, que es 
una transformación espléndida y en la que el hombre se prepara para “entrar en el goce 
de sí mismo”, es para los poetas una “época de tumulto y de dolores”, por la confusión 
que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea. “Nadie tiene hoy su fe segura”, de ahí 
que no haya ya obra permanente, “porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento 
y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes, 
vislúmbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques”. Más 
adelante, en una síntesis precisa: 
La elaboración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia 
personal y más reacios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vías 
anchas, cambian a cada instante de forma y vía, agitados del susto que produce 
la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido así el espíritu en amores 
contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante el concepto literario por 
un evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que antes se 
reverenciaban; desconocidas aún las imágenes nuevas, no parece posible, en 
este desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter 
definido, ni término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y 
en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarla, producir aquellas luengas 
y pacientes obras, aquellas dilatas historias en verso, aquellas celosas 
imitaciones de gentes latinas que se escribían pausadamente, año sobre año, en 
el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte, o en el 
ancho sillón de cordobán de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beatífica 
calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el 
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El texto de Martí hace un recorrido por las antiguas condiciones históricas en que había 
vivido el artista: acogido por la autoridad de la corte o por la autoridad de la iglesia, y 
la circunstancia de la colonia para el artista americano. Su análisis es un esfuerzo por 
buscar el lugar del poeta en el presente histórico; el texto de un poeta del siglo XIX 
buscando su lugar no menos que una lengua. Rafael Rojas señala que el modernismo 
del ejercicio poético y político era en Martí un instrumento de su crítica a la 
modernidad, una crítica emparentada con otras rebeliones de la razón moral y estética 
que reaccionaron contra el positivismo y que se presentaba como una vuelta a las 
estrategias románticas.5 Lo primero: la imposibilidad de obras largas y pausadas; y en 
cambio, buscar una poética de lo nuevo y de lo espontáneo. Ahora bien, la afirmación 
de una poética del presente y la concepción de este tiempo como una etapa transitoria 
antes del arribo de una nueva autoridad, implican el rechazo –o la crítica- de una visión 
del arte como entidad autónoma. Aún no llega ese nuevo evangelio que, según Martí, 
se necesita. Martí parece interpretar como una forma del desamparo lo que para Kant, 
un siglo antes, había constituido un campo autónomo de valoración. En otra sección de 
este capítulo abordaremos el problema de la autonomía del arte en Martí. Por ahora 
sólo mencionaremos que el tema está presente en este texto.  
 Otro tema constante es la ambigua oposición entre la naturaleza y la 
civilización. Constantemente, en toda la obra martiana aparecerá el recurrente uso de 
imágenes del ámbito de la naturaleza en aparente oposición al ámbito de los hombres. 
Aparente oposición porque los referentes naturales servirán muchas veces para ilustrar 
sus descripciones del mundo moderno, como cuando escribe en su prólogo que éste es: 
El tiempo de las vallas rotas. Los hombres empiezan a andar sin tropiezos por 
toda la tierra. Ahora los árboles de la selva no tienen más hojas que lenguas las 
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ciudades; las ideas se maduran en las plazas en que se enseñan. Los ferrocarriles 
echan abajo la selva; los diarios la selva humana. (Martí Vol. VII: 230) 
 
O esta otra imagen, en la que nunca se nombra al telégrafo: 
El hombre echa por los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado 
se prenden a las breñas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa 
americana. (Martí Vol. VII: 230) 
 
Podría decirse que Martí exhibe una divisa que es estrictamente romántica cuando 
postula una unidad en el universo: “en la fábrica universal no hay cosa pequeña que no 
tenga en sí, todos los gérmenes de las cosas grandes”. De hecho, puede decirse que la 
crítica de Martí hacia los poetas románticos es también romántica, es decir, se ampara 
en una salida romántica ante la crisis moderna. Los poetas pálidos y gemebundos, 
autores de una poesía atormentada y dolorosa, que “cuando no ven sus ojos las estrellas 
del cielo” los vuelven a las de su alma, pueden, sin embargo, mirar hacia la naturaleza: 
La vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida 
íntima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto 
principal y, con la naturaleza, el único asunto legítimo de la poesía moderna. 
(Martí Vol. VII: 229) 
 
Las señas de identidad de esta poética provienen de una creencia en la unidad de todas 
las cosas y de su relación con la naturaleza. Martí mostrará de esta manera su 
asimilación del romanticismo a la manera de Víctor Hugo, opuesta a la de Baudelaire. 
Martí subordina lo artificial a lo natural, ve a la civilización moderna como parte de esa 
“fábrica universal” que es la naturaleza, pero rechaza a la modernidad en  tanto 
encuentra esos “ruines tiempos” como desviaciones, como defectos del hombre frente a 
la naturaleza, un desorden transitorio que ha de pasar y “evolucionar” (según término 
usado por Emerson) hacia el orden superior de la naturaleza.  
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Por otro lado, su crítica al exceso sentimentalista de los poetas románticos no es 
de signo formalista como la parnasiana, sino una crítica moral que lo aleja de las 
posturas sostenidas por la escuela del arte por el arte. Si muchas de las conquistas 
formales del lenguaje modernista son sólo explicables luego del ejemplo experimental 
iniciado por la libertad del arte por el arte (Gautier, el mismo Hugo en su primera etapa, 
Baudelaire a veces, Banville siempre), el camino de Martí es distinto. Para precisarlo es 
necesario compararlo con la crisis que Baudelaire resuelve con la imagen de la magia. 
La metáfora predilecta en la poética de Martí, la imagen que propone como definición 
del poeta, será la del guerrero. Martí, como muchos románticos, propone un retorno al 
origen, pero mediante la recuperación de la libertad del hombre, que él, siguiendo el 
ejemplo de Rousseau, supone parte original de la naturaleza humana. Al poeta reserva 
el papel de convertirse en guía del camino hacia la conquista de esa libertad. En una 
actitud que lo separa de Schiller, Martí propone una educación estética para la libertad, 
pues encuentra en la modernidad “una traición a la naturaleza” que impide el 
espontáneo empleo de “las facultades magníficas del hombre”.  
 Lo urgente en la lógica de Martí es devolver los hombres a sí mismos, sacarlos 
del mal gobierno de la convención. El poema posible estará entonces en la naturaleza y 
en el hombre “decidido a probar todas las manzanas”. La misión poética consiste en 
asegurar el albedrío humano, y para ello el poeta está llamado a ser “el bravo”, “el buen 
lancero”, “poderoso ajustador”, “caballero de la libertad humana” que ha de orientar el 
camino hacia la liberación del hombre, un camino que no es una ruta lineal sino un 
regreso al origen. Martí busca una educación estética como lo hizo Schiller, pero de 
signo comunitario antes que individual, de signo redentor antes que aristocratizante.  
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 A pesar de su simpatía por la obra de Wilde y a pesar de su propia exigencia de 
estilo, Martí no verá en una forma perfecta la justificación de la poesía. Al contrario, su 
entendimiento del tiempo moderno le ayudará a justificar una poética de lo imperfecto 
que es virtuoso. Debido a que no alcanza el tiempo a dar forma a lo que se piensa, las 
ideas –que se deshacen en chispas encendidas- producen sólo pequeñas formas 
fúlgidas. El razonamiento de Martí, en dirección inversa a la creencia de Schiller en el 
genio, encuentra en el sacrificio del individuo el triunfo de los hombres. Si en la 
modernidad se diluyen, como él cree, las cualidades de los privilegiados en la masa, si 
con el descenso de las eminencias, “suben de nivel los llanos”, estas tendencias no 
alegrarán a los privilegiados de alma baja, pero sí en cambio a aquellos de: 
corazón gallardo y generoso, que saben que no es en la tierra, por grande 
criatura que se sea, más que arena de oro, que volverá a la fuente hermosa de 
oro, y reflejo de la mirada del creador. (Martí Vol. VII: 230) 
 
A diferencia de Gutiérrez Nájera, cuya crítica a la tecnología, al “agrio chirriar de los 
rieles y el silbato de las fábricas”, lo lleva a reservar un lugar al “habla sosegada y 
blanda de los poetas”, Martí resolverá su crisis moderna mediante la identificación 
clara de la misión del poeta. No es una celebración del progreso la suya, pero tampoco 
una negación o una oposición. El optimismo de Martí proviene del reconocimiento de 
su lugar en la modernidad: la enunciación de una misión heroica.  
 La naturaleza como asidero en la poética de Martí representa la elección por 
una alternativa romántica de signo diverso al de Baudelaire. Para el autor de Las flores 
del mal, la artificialidad era también una disidencia hacia esa mala consejera que era la 
naturaleza (que no era tan perfecta como la primera). Para Martí la artificialidad estaría 
en el mismo nivel de la traición, una desviación del camino de regreso hacia lo natural. 
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De hecho, aquel que se oponga a la libertad del hombre será el “reo de traición a la 
naturaleza”. Es por esto que “una tempestad es más bella que una locomotora”. El 
poeta ideal en su poética (que bien podría tratarse de Walt Whitman), es caracterizado 
mediante metáforas de lo natural: 
Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfección de la forma se consigue 
casi siempre a costa de la perfección de la idea. Pues el rayo ¿obedece a marcha 
precisa en su camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro más hermosa que potro en la 
dehesa? Una tempestad es mas bella que una locomotora. Señálense por sus 
desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo 
de las almas magnas. (Martí Vol. VII: 234) 
 
La tensión entre la idea de la perfección formal –que Martí también se plantea- por un 
lado, y la idea del poema como expresión de la vida sincera del hombre es resuelta 
mediante comparaciones similares entre el oficio del artista y los productos de la 
naturaleza. Es cierto que “siente uno luego de escribir orgullo de escultor y de pintor”, 
y que a veces por la prisa el verso queda sin concluir. Pero el buen poeta no quiere ser 
cincelador: “No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino 
como el Jazmín de Malabar, muy cargado de esencias”. Y más adelante: “Pulir es 
bueno, más dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio”. Si el poema ha de ser 
hecho de una pieza y de una sola inspiración, “porque no es obra de artesano sino de 
hombre”, Martí agregará a esa fórmula una zoología que es premeditadamente 
americana: hombres “en cuyo seno anidan cóndores, que han de aprovechar el aleteo 
del cóndor”( Martí Vol. VII: 234).  
 En el sistema poético de Martí enunciado en su Prólogo, el poeta no está solo. 
De hecho, la idea de inspiración, de otredad admitida en la producción del poema, 
recupera un registro que opera en esa imperfección de la lengua del poeta. “El alma del 
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poema se queja de los golpes del cincel”. La bondad del verso no estará en el 
pulimento, sino en que nazca ya alado y sonante. La temporalidad en Martí, la 
condición de la prisa moderna, no es una poética sino una condición de ésta. En el 
terreno de la prisa es donde florecerá lo espontáneo y lo natural, con “ese encanto que 
tiene el verso de cosa virgen”. El encantamiento al que se refiere es de procedencia 
divina pero palpable en la lengua: 
Pues ¿quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? 
La imperfección de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, 
afectos y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la 
necesidad de una existencia venidera. (Martí Vol. VII: 235) 
 
El martirologio de inspiración cristiana está enunciado en las últimas páginas del 
Prólogo: “Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera”. 
Martí, mediante un martirio que se ampara en una potencia, resuelve su confusión 
moderna. La ambición del poeta guerrero no es menos ambiciosa que la del mago, pero 
sí moralmente más ortodoxa (o colectiva). Los mayores elogios que otorga a la obra 
que prologa son elocuentes de esa misión: poeta sincero y honrado, “que se palpa el 
corazón, que lucha con la mano vuelta al cielo y pone a los aires vivos la arrogante 
frente.”  
 Para Martí cualquier renovación en el lenguaje está animada por esos 
principios. Si aboga por echar al fuego “tibiedades latinas, ritmos reflejos, males de 
libros y fe prescrita”, es por considerar todo ello como desviaciones al servicio de la 
misión liberadora.  
 Más que un análisis de sus ideas estéticas, hemos establecido el mapa de un 
territorio que esperamos ahora recorrer. El itinerario propuesto distingue tres estaciones 
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que he mencionado, relacionadas todas aunque separadas para su análisis: en primer 
lugar la crítica de la modernidad, entendida como una crítica del “lugar” desde donde 
Martí escribe y que veremos también como su experiencia de la modernidad. En 
segundo, una poética entendida como la misión de un guerrero y que problematiza la 
noción de autonomía estética. En tercer lugar, la concepción de la naturaleza que 
analizaremos junto con su concepción del lenguaje.  
 
 
I. La ciudad como experiencia 
A principios de 1880 José Martí se mudó a Nueva York. No era esa su primera vez en 
la entonces más moderna ciudad de los Estados Unidos. En 1874 se había detenido ahí 
en su camino de España hacia México, y en los años que separan una y otra visita Martí 
tuvo tiempo de meditar largamente las razones que lo llevarían a escoger esa ciudad 
como residencia. Una somera revisión de su cronología neoyorkina registra sus afanes 
políticos y reduce el margen de cualquier especulación: Martí estaba en el lugar que 
consideraba más cercano en su camino hacia la patria liberada. 
Estuvo ahí los últimos quince años de su vida, organizando una revolución, 
leyendo, escribiendo incansablemente, trabajando como diplomático, traduciendo, 
llevando una vida que ha sido calificada como “frenética”, imparable, multiplicado en 
sus obras y acaso viviendo una suerte de experiencia fragmentada, pero sin dejar de 
llevar un registro de aquello que bien podríamos llamar, usando la expresión de 
Marshall Berman, su experiencia de la modernidad. Este periodo de la vida de José 
Martí, revuelto y fecundo, ha sido visto por la crítica como decisivo en la definición de 
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la poética martiana. Ciertamente fue en Nueva York en donde publicó y escribió sus 
obras más importantes, tanto en prosa como en verso. Así que aventurar la hipótesis de 
que su experiencia en Nueva York le proveyó de muchas de las concepciones que 
afloran en su poética es quizá tomar el riesgo de abarcar mucho sin precisar algo. Para 
intentar una conversación entre su etapa en Nueva York y su poética, se puede, sin 
embargo, explorar en lo que hemos calificado como su “experiencia de la modernidad”, 
fenómeno que involucra tanto a los sentidos como a la vida intelectual. Habrá que 
buscar en sus textos, particularmente en las crónicas, aquellas representaciones y 
formas discursivas que establecen una conversación con su valoración de la poesía y 
del poeta. Apenas si hay que recordar que Martí buscaba una poética del presente y que 
mucho de lo que entendió por esa forma del tiempo proviene de su experiencia 
neoyorkina. La pregunta por esa experiencia puede formularse de esta manera: ¿Qué 
veía, qué oía, qué leía, e incluso qué olía el testigo José Martí? Y no menos importante 
al momento de escribir sus crónicas (que parecen verdaderas batallas contra el tiempo): 
¿qué extrañaba, deseaba e imaginaba?  
Hacia la séptima década del siglo XlX, la ciudad de Nueva York ha pasado ya 
por una evolución que va de lo rural a lo urbano en un compás que acaso ninguna 
ciudad del periodo iguala en su brevedad. Era el corazón –para usar una imagen que en 
algo se parece a la usual manzana y otro poco a la menos usada de la cebolla- de la 
incomparable transformación económica de los Estados Unidos, que lo llevaría a 
convertirse en la potencia industrial más importante del mundo al cerrar el siglo. Hay 
que recordar, por ejemplo, que entre 1860 y 1900 el kilometraje de vías férreas 
aumentó de 50.000 a casi 322.000: más que en toda Europa en su conjunto. Pero 
 
 117    
además del corazón –y para huir de las metáforas corporales-, también era la puerta: 
entre el periodo que va de 1860 a 1890 el país duplicó su población, básicamente 
mediante la entrada de cerca de 20 millones de inmigrantes que, en su mayoría, 
llegaban a los puertos de Nueva York.  
Aunque Nueva York desde muy temprano se vislumbró como un gran puerto, 
sus ambiciones como ciudad iban más bien a la retaguardia de sus convulsos cambios. 
La fuerte concentración de tránsito, ya sea de peatones o de carruajes, fue también 
característica del siglo XIX en Nueva York, resultado de una planeación de la ciudad 
que, imaginada como puerto, no jerarquizó el transito de un lugar a otro, sino tan sólo 
el albergar al mayor número posible de gente y de habitaciones en un espacio limitado. 
Consecuencia de ello es que sus calles eran más bien corredores antes que vías para 
atravesar la ciudad. Ya hacia la mitad del siglo, y en una situación que durante las 
siguientes décadas no hizo sino agudizarse, el paisaje urbano ofrecía el espectáculo de 
un espacio público hostil para el caminante e insufrible para el habitante. Pero si el 
tránsito era denso, también era caótico y desregulado. Broadway es descrita por el 
historiador Luc Sante como “inmanejable” antes de la mitad del siglo, transitada por 
toda clase de vehículos, carrozas, caballos, carruajes, y aquellos carros de dos ruedas 
que eran el terror de los peatones. La regulación del tránsito no llegó sino hasta 
principios del siglo XX, (1902) cuando comienzan a establecerse señales de tránsito en 
las mayores intersecciones, Quinta avenida primero y luego en Columbus Circle 
(1905). Las calles de un solo sentido comenzaron hasta 1910 y el primer semáforo no 
apareció sino hasta los veintes.  
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Hay que imaginar aquellas calles, recordando que el pavimento fue una 
moderna innovación de mediados del siglo XIX, consistente en bloques de granito 
sobre cemento y piedras. Lo común era que las piedras salieran de sus bordes e hicieran 
que los carros, jalados por caballos, no dejaran de saltar, haciendo de sus enormes 
ruedas de madera un ruido incesante de traqueteo escandaloso. Luc Sante rescata el 
testimonio de un ahora célebre habitante del Nueva York de mediados del XlX:  
En 1844 Edgar Allan Poe se quejaba a propósito del empedrado, “un ingenioso 
invento para volverme loco a través de un terco ruido no fue antes sin duda 
jamás inventado” y más adelante defendió la causa del pavimento ‘stereatomic’ 
de madera, que consistía de tablas adobadas en una sustancia sublimada y 
corrosiva con el fin de producir “dureza metálica y textura, lo ideal en baratura, 
facilidad de limpieza, agrado al pie…”. Al parecer su propuesta nunca fue 
considerada seriamente. (Sante 47)6 
 
Por otro lado, a la congestión en las calles –y precisamente durante el periodo en que 
Martí vivió en Nueva York- le correspondió una congestión en las alturas, pues la 
introducción de los teléfonos y de los telégrafos es de la misma época. El teléfono fue 
introducido en la ciudad en 1877 con 252 suscriptores en el primer directorio. El primer 
servicio de operadoras apareció en 1879. En unos cuantos años el invento fue tan 
popular que, combinado con el telégrafo y la creciente presencia de la luz eléctrica –
que comenzó en Broadway en 1882-, se creó una densidad de postes que llegaba a 
sostener, en sus puntos de intersección, hasta 25 cables cada uno, ofreciendo el 
espectáculo de una increíble profusión de líneas colgantes sobre las calles. 
Rápidamente la situación se tornó tan mala, que el primer intento de prohibir esos 
cables se hizo en 1884, aunque los cables subterráneos no empezaran sino hasta 1886. 
La gran tormenta de 1888 derribó postes y rompió cables e hizo, finalmente, que al 
siguiente año se enterraran.  
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 El tránsito marítimo también puede calificarse como intenso. Hacia las  últimas 
décadas del siglo XlX, veintidós millas de puerto ventilaban la parte baja de la isla de 
Manhattan,  con aproximadamente setenta muelles en cada lado de los ríos. Barcos 
mercantiles, de pasajeros, unidos a las numerosas líneas de “ferrys”, corrían de 
Brooklyn a Manhattan antes de que el puente fuera construido. También corrían cables 
del telégrafo a través del río, especialmente hacia New Jersey, cables que en más de 
una vez Martí comparó con las serpientes.  
 La maquinización dentro del paisaje urbano no conocía aún el pudor de ocultar 
sus mecanismos, y la tecnología mostraba entonces sus primeras y rudimentarias 
entrañas. Sucedía así con los nuevos sistemas de transporte, que exhibían un escándalo 
de chirridos metálicos, además de representar un peligro público. El primer y 
experimental tranvía elevado se estableció en 1867, y consistía en un sistema de 
pequeños carros arrastrados por cables desde una máquina fija al final del recorrido. 
Debido a su alto costo, pero también a su ineficiencia, ruido y peligro, la compañía que 
lo operaba canceló el servicio en 1870. El interés fue reavivado en el periodo de Tweed 
Ring, y en 1879 comenzó un nuevo sistema de cuatro líneas de trenes elevados: 
Metropolitan Elevated Railway (EL). Según el mismo Luc Sante, el “EL” fue 
enormemente popular. Con trenes que corrían a una altura del tercer piso de los 
edificios y no muy lejos de sus ventanas, se convirtió en uno de los “landmarks” de la 
ciudad hacia finales del siglo XlX. Sin embargo, el testimonio de Martí, de quien cabría 
decir que sufrió estos trenes, es completamente crítico. Veremos más delante de qué 
naturaleza era su oposición, que le hizo escribir a propósito de estos trenes: 
En ninguna otra vía pública es más probable, ni será más terrible, la catástofre. 
El primer consejo del médico a su paciente, en cuanto le nota los nervios 
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postrados o el corazón fuera de quicio, es este: “No vaya usted por el elevado”. 
Afea la ciudad. Pone en riesgo la vida. (Martí vol. 11:  443) 
 
La crítica resulta interesante si se piensa que, en palabras de Luc Sante, el “EL” fue el 
más democrático de los medios de transporte de la época, y cuando el sistema fue 
desmantelado, entre 1945 y 1955, la ciudad fue privada de la mayor porción de su 
sistema para nunca ser reemplazado. La diferencia, quizá pudiera argüirse, consistiría 
en que Luc Sante nunca se subió a uno de esos trenes y que carece de la experiencia de 
Martí que analizaremos más adelante. Pero el caso puede ser más complejo y delatar 
también una aversión de Martí por el ámbito urbano. 
 Por otro lado, el desarrollo de la vivienda en el siglo XlX también refleja el 
convulso y violento cambio de una ciudad moldeada por una migración económica y 
que en la mayoría de los casos se vio forzada a abandonar toda práctica –ya sea de 
religión o de socialización- que no estuviera directamente relacionada con la búsqueda 
de una ganancia económica. La ciudad se convirtió en un territorio cuya vida cotidiana 
estaba consagrada a la lógica común de la inmigración económica: a la competencia 
por la ganancia. El crecimiento de la ciudad durante el siglo XlX la llevó a convertirse 
en una “Babel de voces en competencia” (“Babel of competing voices”), cuyos nuevos 
hábitos y tradiciones aparecerán casi instantáneamente (Sante 61). Algunas cifras 
pueden darnos una idea de aquello que se vivía en el reducido espacio de Manhattan, el 
vertiginoso cambio de una tierra que al llegar a la mitad del siglo XIX aun tenía 
granjas, pero que al terminarlo era ya la ciudad más poblada del continente, y que, 
como para dar una idea del arraigo del capitalismo en esa tierra, exhibía el cambio en el 
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valor de su tierra: una granja ubicada en la Quinta avenida y la calle 72 había sido 
comprada en 40 mil dólares en 1840, y evaluada en 9 millones en 1875. 
 La transformación, de la que fue testigo Martí, tiene todos los signos de haber 
sido un proceso radical y con todo el derecho de ser calificado como violento. La 
atmósfera creada por la ciudad erigida sobre el mito del progreso era, para la gran 
mayoría de las masas trabajadoras que arribaban a diario, todo menos confortable.  
El inmenso número de trabajadores, cuyo primer rasgo en común fue una 
competencia por el control de la ciudad –laboral, económico y político-, y que desde un 
principio parece haberse fundado en tensiones étnicas y prejuicios raciales, derivó en 
crecientes enfrentamientos entre protestantes y católicos, judíos, irlandeses, italianos, 
alemanes y aquellos que se reclamaban como nativos. Más expuestos a prejuicios 
raciales por la lejanía de sus referentes culturales y lingüísticos, los primeros 
inmigrantes chinos se asentaron en Nueva York en los años setenta, y los primeros 
habitantes negros de Harlem, hacia los primeros años de los noventa. Apenas si hay que 
decir que se desató una feroz competencia de la renta que comúnmente fomentó la 
proliferación de condiciones inhumanas en las viviendas de miles de inmigrantes. Una 
descripción del tipo de vivienda, los “tenements”, que constituían la gran mayoría en 
Manhattan en esos años, brinda una imagen de esas condiciones. El principio general 
que las orientaba era contener el mayor número de personas en el menor espacio 
posible: 25 por 100 pies la pieza, cuatro apartamentos por piso, seis pisos por edificio, 
espacio para 24 familias, quizá cien personas. Pero en la década de los setenta y 
ochenta se encontraban “tenements” de siete pisos y dos extras hacia el sótano, 
divididos en el mayor número posible de cuartos. Hasta 1837 existió uno legendario, 
 
 122    
“the old  Brewery”, del que se dice haber albergado hasta mil personas a la vez. El 
cuarto más grande de dicho lugar, conocido como “the Den of Thieves”, albergó hasta 
75 personas:  “Solo pueden hacerse conjeturas sobre la manera en que comían. Las 
necesidades biológicas eran descargadas en las esquinas y los cadáveres se enterraban 
en el piso de tierra de la bodega” (Sante 27).7 
La primera encuesta confiable revela que en 1864 había más de 15 de ese tipo 
de viviendas, más de 18 en 1867, y más de 20 en 1872. La densidad de población es 
difícil de imaginar, ya que no suena terrible para los estándares de nuestros días, hasta 
que uno recuerda que no existían estructuras residenciales mayores de siete u ocho 
pisos, y que el promedio era de cuatro. En 1872, un solo distrito que ocupaba un cuarto 
del área de Manhattan albergaba a un décimo de la población, y el décimo distrito, en 
1880, el año que en que arribó Martí, tenía una población de 47, 554, el equivalente de 
423.3 personas por acre en 1890, 57, 596 (522 por acre), y en 1895, 70,168 (643.08 por 
acre). El arribo de inmigrantes fue particularmente intenso en los últimos veinte años 
del siglo XIX, y no era extraño encontrar que cuatro o cinco familias vivieran en 
apartamentos que habían sido pensados para albergar a una sola. Hasta 1894 llegó la 
ley que prohibía construir habitaciones sin ventanas, pero esto sólo evitaba la aparición 
de nuevos edificios; los antiguos siguieron existiendo y algunos aún se pueden 
encontrar.  
 A este paisaje hay que agregar la inveterada batalla por la asimilación, el 
proceso de abrazar los valores comunes como una manera de apropiación local; los 
hijos de inmigrantes aprenderían inglés, dejarían el barrio y soñarían con unirse al club 
de los millonarios. El proceso es descrito por Luc Sante en estos términos: 
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Entre los muy ricos y los muy pobres había una clase de personas quienes, 
dispares en su ingreso y cultura, compartían una creencia en la posibilidad de 
mejorar su posición económica. Los más idealistas de ellos aplicaban esta 
creencia a una clase entera, a la nación entera; otros se convirtieron en 
gangsters, caseros de barrios pobres (slumlords), agiotistas. Todos estaban 
involucrados en una lucha, ya sea para ser escuchados, respetados, obedecidos, 
para que los contrataran o para ganar clientes. Todos querían atraer la atención, 
callar con sus gritos a los otros. Por esto, Nueva York se convirtió en un motín 
o texto, un bosque de signos. En la calle casi no había superficie que no fuera 
considerada como un espacio para la trasmisión de un mensaje. (Sante 55)8 
 
En ese “bosque de signos” proliferará una floración de mensajes que será uno de los 
rasgos distintivos de la ciudad de Nueva York, y cuya atracción solar será el deseo de 
irradiación de un prestigio o un estatus. Gradualmente los edificios se poblaron de 
ornamentación, y carecer de ésta se convirtió en una tácita admisión de pobreza. 
 Los anuncios en los edificios, ligados a la naturaleza de sus ocupantes, 
derivaron en reclamos comerciales, desde sastres, fotógrafos, editores de posibles 
éxitos musicales, vendedores de “biscuits”, sopas o tónicos para los nervios. Para 1890 
la profusión de anuncios era tal, que la administración de la ciudad impuso una altura 
máxima de dos pies. Los inquilinos que eran también comerciantes imprimían sus 
nombres y hasta el inventario de sus productos en los espacios entre las ventanas y a lo 
alto de las estructuras de los edificios. Un inventario de estos signos, publicado en 1892 
en The New York Times, reveló que lo que les era negado en altura, los anunciantes lo 
usaban en longitud. Sante recuerda uno de los más notables de esos anuncios, cuya 
placa se extendía 128 pies para decir: “Mechanico Therapeutic and Ortyhoped Zander 
Institute”.   
 Hacia las dos últimas décadas del siglo XlX florecieron diversas formas de 
anunciantes. Aparecieron los “posters”, cada vez más grandes, en los muros, en los 
 
 124    
contenedores de basura, incluso en barriles y en rocas, anunciando bienes y servicios, 
producciones teatrales, corporaciones políticas, bailes de la policía o de los bomberos 
voluntarios. Los procedimientos de color en las impresiones comenzaron a ser más 
sofisticados y la imagen comenzó a competir con el texto. Por otro lado, también 
abundaban en las calles los vendedores de productos baratos, mujeres irlandesas 
vendiendo manzanas, galletas de jengibre llamadas “bolivars”, chinos vendiendo dulces 
y cigarros. Los hombres en general vendían tabaco, calcetines, suspensores, guantes o 
mangueras; las mujeres vendían comida, aunque ciertos productos como las orejas de 
cerdo rostizadas las vendían sólo los negros; las niñas vendían cerillos, palillos 
dentales, canciones y flores. Luego de la guerra civil de 1864-1867, los soldados 
lisiados tendrían el monopolio de limpiar zapatos, aunque también venderían corbatas y 
publicaciones baratas. Los italianos vendían helados, mientras los alemanes ofrecían 
salchichas.  
 La ubicación de todos esos vendedores, debido a la competencia por el espacio, 
rápidamente tendía a jerarquizarse: los juguetes se vendían sólo sobre Canal Street, los 
puestos de periódicos se encontraban en el distrito financiero y alrededor del City Hall 
o de las estaciones de ferrys, los chinos que vendían cigarros trabajaban afuera de los 
grandes hoteles. En las áreas residenciales deambulaban reparadores diversos, de 
paraguas, de utensilios metálicos, de plomería, de ventanas y cristales, albañiles 
(paviors), además de cargadores, limpiadores de excremento identificables por un 
sombrero de papel cuadrado. En los barrios más pobres se podía encontrar escritores de 
cartas y de tarjetas de visita, vendedores de naranjas cargando su producto sobre los 
hombros, fotógrafos colgando sus fotografías sobre pizarras, o jóvenes que montados 
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sobre pequeños carruajes y gritando “extra”, competían por un buen lugar para la venta 
de periódicos.  
 Por debajo de toda esta escala quedaba el que era quizá el último nivel de 
trabajo ambulatorio, y que consistía en personas que no necesitaban hacer nada sino tan 
sólo deambular. Se trataba siempre de hombres, usados como vehículos para vender 
algo y que eran conocidos como “Sandwich men”, pues vestían dos pizarras, una atrás 
y otra adelante, en las que figuraban los anuncios. También se les podría identificar por 
usar sombreros en los que ganaban espacio anunciante, o por estar vestidos –
disfrazados- de acuerdo a los deseos del negocio contratante. Esta tradición anunciante 
–que Martí registra en una de sus crónicas- parece haber comenzado luego de la guerra 
civil y florecer en periodos de recesión económica, como la depresión de 1870 y más 
tarde, en las crisis de los años veinte. El estatus del “sandwich men” fue universalmente 
entendido como el más bajo, superado sólo por los enfermos o los alcohólicos. La 
ironía hacía que estos hombres –anémicos regularmente- anunciaran elegantes cenas o 
cualquier otra promesa de felicidad que ellos mismos no podían representar ni mucho 
menos comprar.  
 El recién llegado a la penúltima década del siglo XIX en Nueva York, en 
especial si era un atento lector de diarios como lo fue Martí, no tardaría en descubrir 
otros ámbitos menos inmediatos pero sí quizá más influyentes: la competencia, rodeada 
de corrupción, por el poder político, la compra de votos, la depravación y el crimen que 
proliferaban en una vida nocturna que la luz del día no contenía; las organizaciones 
criminales, policiacas y de bomberos que llegaban a compartir tanto los enemigos 
como los afiliados, etcétera. Este no es un retrato positivo de aquella ciudad que al 
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mismo tiempo era admirada por algunos de los editores de las crónicas de José Martí, 
pero permite, en cambio, vislumbrar el mundo cotidiano que Martí experimentó y que 
sirvió como contexto de sus ideas poéticas. De la influencia de ese lugar en la escritura 
de Martí se ha dicho incluso que se trata de una poética del exilio, de la enunciación de 
una patria en el exilio (Ramos). Se trataría de una tensión que funcionaba como un 
dispositivo de su escritura, y que en el fondo se debía en gran medida a una práctica del 
espacio público que Martí había frecuentado fuera de Cuba. No se trata de imaginar a 
Martí en una escena de Madame de Staël, pero sí en el ejercicio de una forma de la 
conversación que era común en muchos espacios de socialización que aparecieron con 
las ciudades industriales que Martí conoció en Europa, ya sea que esos espacios hayan 
asumido la forma íntima de la galantería de salón o del mítin en la plaza. De la escritura 
de Martí se puede decir, debido a las formas de publicación que experimenta, que está 
condicionada por el espacio público. Según Díaz Quiñones, “en la Habana Martí vivía 
nostálgico del exilio, venía ya de otro tiempo y otro mundo que había conocido en 
Europa, en México y en Guatemala, y que le había permitido consituir su voz en el 
espacio público que le negaba la colonia: ‘Aquí ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo 
para pensar’, le escribe a Mercado” (Díaz Quiñones 267). Y si en el “Prólogo al 
‘Poema del Niágara’” comienza con una petición para que el pasajero lector se detenga, 
si acusa a los ruines tiempos de reducir todo arte a la búsqueda de fortuna personal, si 
su poética es a fin de cuentas una respuesta a la vida moderna, es sin duda la ciudad de 
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II. La ciudad y el gasto 
A diferencia de otros modernistas, como Julián del casal, José Asunción Silva, Rubén 
Darío o de Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí mantuvo una distancia crítica con el 
mundo de los objetos. No se trata tan sólo de una crítica a la mercancía y al lujo, sino 
de una actitud distanciada o recelosa ante el universo objetual, un ámbito que Martí 
rechaza y caracteriza como una desviación perniciosa. Frente al derroche que parece 
encarnar uno de los extremos sociales de la ciudad de Nueva York,9 Martí opondrá lo 
sencillo y lo simple, opuesto a la ambición material. Ya en Versos sencillos había 
escrito: 
Si quieren que a la otra vida 
Me lleve todo un tesoro 
Llevo la trenza escondida 
Que guardo en mi caja de oro. (Martí Vol. XVI:  73) 
 
Pero además de estas valoraciones explícitas, el poemario delata una ausencia casi 
absoluta de referentes del mundo de los objetos.  En el poema XVI se encuentra la 
descripción de un canapé: “de seda, tórtola roja”. Se trata de apenas una descripción 
circunstancial y uno de los pocos casos en que Martí se permite “tocar” (seda) y “ver” 
(rojo) un objeto en su poesía. La voz en los poemas se dirige al amor, a la fidelidad y al 
dolor, en el universo espiritual y casi nunca en el sensorial. En Martí, como lo veremos 
más adelante, el cuerpo casi nunca es recipiente de sensaciones, sino un don como diría 
Ramos, una entidad cuya entrega es la única sensación.  En el poema XXII aparece una 
imagen cuyo final muestra cómo es que los sentidos se cierran ante la sensualidad de 
los objetos que pasan junto a él. Es la escena de un baile de fin de año descrita con la 
distancia de quien encuentra ese universo extraño. Las descripciones son escuetas: 
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 Y pasan las chupas rojas,  
 Pasan los tules de fuego,  
 Como delante de un ciego  
 Pasan volando las hojas.  
 (Martí Vol. XVI:  97) 
 
Y en el poema XLIII, el motivo es la cabellera y el busto de una mujer:  “la oreja es 
obra divina/de porcelana de china”. Aunque existe un equivalente entre mujer y 
porcelana, se trata sobre todo de un poema de caricia retórica hacia una mujer, no hacia 
un objeto. En el poema siguiente se puede ver que a los objetos se les opone más bien 
una virtud:  “Del arte de Japón yo digo/no hay cojín como un amigo.” Esta misma 
retórica está presente en Versos libres, aunque ahí la crítica se extiende, del rechazo al 
objeto bello hasta el de la noción de todo gozo que llegue mediante los sentidos. 
Cuando se dirige “A mi alma”, la llama jamelgo y se dice posponer todo gozo y 
dedicarse al duro trabajo: “Mi mal es rudo; la ciudad lo encona”. Y más adelante: 
 iOh verso amigo,  
Muero de soledad, de amor me muero!  
No de amores vulgares; estos amores  
Envenenan y ofuscan. No es hermosa  
La fruta en la mujer, sino la estrella.  
(Martí Vol. XVI: 142) 
 
Lo tangible opuesto a lo intangible, la fruta versus la estrella. Los poemas huyen del 
universo sensorial debido a que ofusca y envenena. Esta actitud, que aparece en su obra 
mediante representaciones distintas, juega un papel esencial en la definición de su 
poética. En uno de sus fragmentos de sus Cuadernos de notas, por ejemplo, puede 
leerse:  
Yo no ataco al baile que baila, sino al baile que se reúne para bailar.- El baile en 
el hogar es quizá un recreo lícito. En la reunión, -una costumbre perniciosa. 
(Martí Vol. XXI: 32) 
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Las crónicas de Martí ofrecen un correlato y un contraste de esta actitud. A 
continuación exploraremos en ellas, en primer lugar, la posición que el narrador asume 
ante el universo sensorial, ante lo que identifica como una vía equivocada en la ruta 
espiritual ascendente. Sin embargo, en necesario aclarar que la dualidad gozo y 
sufrimiento es una articulación dialéctica en Martí. Como lo observó Cintio Vitier en 
Temas martianos, la experiencia de la cárcel, plasmada básicamente en El presidio 
político en Cuba, es el espacio de una enunciación del sacrificio como salvación. Vitier 
cita un párrafo de ese texto martiano que reproduzco: 
Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el 
eterno bien. Sufrir es quizá gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros 
creada, y nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera (en Vitier 24). 
 
La experiencia de la cárcel se presenta entonces como un mito fundacional de la 
relación de Martí con el gozo, relación que está presente en la anecdótica articulación 
del compromiso corporal de llevar en un anillo el mismo metal del grillete, metáfora 
que lleva hacia uno y otro extremo el uso del metal. Nosotros nos concentraremos en 
las consecuencias de esa relación corporal hacia el interior de su poética. Vale notar, 
por ahora, que esa relación del sufrimiento como gozo conduce a un horizonte 
trascendental, y que se presenta como una zona que elimina el devenir, como un eterno 
bien que se encuentra en una vida verdadera.  
En segundo lugar, analizaremos la escritura de Martí desde la noción del gasto, 
oponiendo a la redacción de sus crónicas el mismo principio de lo breve y lo sencillo 
que Martí expone en Versos sencillos. 
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Al caminar por las calles de Nueva York, al leer sus periódicos, Martí buscará los 
elementos morales que le servirán también para la conformación de su poética. En 
Martí siempre está en juego la valoración del poeta ante lo que ve y lo que vive, ante la 
pregunta obligada que parece urgente en un escritor que busca su lugar en el mundo. Él 
es también un escritor viviendo en el ámbito de otra lengua, además del ciudadano de 
un país que está por hacerse, y también un hombre de ideas en una tierra que juzga 
obsesionada por las cosas materiales. Acaso había leído aquello que Baudelaire (1856) 
había escrito sobre los Estados Unidos en su artículo sobre Edgar Allan Poe: 
Los Estados Unidos son un país gigantesco e infantil, envidioso, naturalmente, 
del viejo continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi 
monstruoso, ese recién llegado a la Historia tiene una fe ingenua en la 
omnipotencia de la industria; está convencido, como algunos desdichados entre 
nosotros, de que acabará por tragarse al Diablo. ¡Tienen allá un valor tan grande 
el tiempo y el dinero! La actividad material, exagerada hasta adquirir las 
proporciones de una manía nacional, deja en los espíritus muy poco sitio para las 
cosas no terrenas. (Baudelaire Oeuvres  Vol. 1X: VII) 
 
Si esta concepción de los Estados Unidos era ya moneda corriente hacia mitad del siglo 
XIX entre los medios literarios de Europa, no es difícil imaginar que Martí tuviera la 
misma impresión. De hecho, usó casi los mismos términos –en su carta al editor del 
periódico La Nación- para describir a los norteamericanos: “aire de colosos y de 
niños”, escribió (Martí Vol XV:  15).  
Oscar Montero ha señalado que a Martí le correspondió atestiguar, en los 
Estados Unidos, la transición de una economía organizada alrededor de la producción, 
hacia una organizada alrededor del consumo, y que es precisamente esa transición lo 
que aproblema a Martí (Montero 25).  
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 Desde el punto de vista de su biografía (la cárcel, el exilio, los viajes y por 
supuesto la poesía), Martí presenta una experiencia que lo acercaría también a 
Baudelaire, aunque esta vez a una de sus imágenes preferidas. Martí podría encarnar la 
figura del aventurero que se atiene a las reglas del viaje baudeleriano: el viaje hacia lo 
desconocido y sin esperanza de retorno. Por otro lado, sin embargo, la odisea de Martí 
registra una estrategia de resistencia, la conformación de una estructura moral con la 
cual poder navegar en las agitadas aguas de lo moderno. No deja de ser curioso, o 
sintomático, que la poética de Martí se apoye en un tiempo de confusión y desorden, 
que busque autorizarse sobre una época de “transformación espléndida”, en donde nada 
es seguro, una época fugaz, y en la cual “no hay obra permanente”. Como si se tratara 
de un mecanismo de defensa, Martí sujeta todo lo que observa y busca colocarlo dentro 
de esa estructura precisa y total: no hay tiempo que perder, no hay espacio para lo 
indiferente, no hay apariencia ingenua o gratuita: lo que uno piensa sirve o estorba. En 
la axiología martiana, medios y fines se corresponden, no hay atajos ni rodeos, y es por 
ello que a la estructura moral que Martí erige le corresponde la imagen del vehículo y 
del destino a un tiempo: lo mismo el barco que ha de llevarlo, como el estado que busca 
fundar.  
 En su segunda crónica desde los Estados Unidos, Martí dedica un párrafo a una 
ambientación reprobable para quien debe estar alerta ante el mundo de las apariencias. 
Martí se refiere a la esposa del moribundo presidente Garfield: 
¡Ah! no es esa mujer, abnegada y amante, como esas abominables figurillas que 
a modo de maniquíes escapados de los aparadores de las tiendas, deslumbran 
por estas calles ricas a extranjeros incautos y a jóvenes voraces; no es esta 
mujer como esas criaturas frívolas y huecas, vivas sólo para la desenfrenada 
satisfacción de los sentidos, que afligen y espantan el espíritu sereno con su 
vulgar y culpable concepto de los objetos más nobles de la vida: es una 
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compañera excelentísima apegada a su sufriente compañero, como las raíces a 
la tierra, y que sobre su lecho de muerte, lo enlaza y lo calienta, como esas 
yedras amorosas y emparrados verdes que oscurecen la entrada de los 
cementerios de Greenwood. (Martí Vol. IX: 32) 
 
Para la conformación de su juicio, el cronista se ha valido de comparar aquello que lee 
en los diarios locales, con aquellas imágenes que ha visto en las calles. Éstas últimas 
son sobre todo entidades visuales no menos que fantasmagóricas, es decir, inhumanas: 
son figurillas a modo de maniquíes. Martí ha deshumanizado a la seducción femenina 
que mira en las calles, y su condena no deja lugar para la ambigüedad moral: esas 
criaturas están vivas sólo para la desenfrenada satisfacción de los sentidos, opuestos a 
la vida del espíritu sereno. Como caminante, como hombre que piensa y que atestigua, 
Martí ejercitará una división entre el mundo sensorial y el mundo espiritual. La 
creencia en una evolución del hombre que va de lo bajo a lo alto, creencia que 
compartirá con Emerson y que está expuesta, por ejemplo, en su poema “Yunque y 
estrella”, se reproducirá en una ordenación que va del mundo de las apariencias al 
mundo de la ideas, del mundo de los sentidos en lo bajo, al universo de la virtud en lo 
alto. En “Nuestra América” se encuentra una variación de esa cosmovisión: “el lujo 
venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al 
extranjero”. Pero más explícito es este credo en un breve párrafo en una crónica de 
septiembre de 1886: 
Se mira aquí la vida, no como el consorcio discreto entre las necesidades que 
tienden a rebajarla y las aspiraciones que la elevan, sino como un mandato de 
goce, como una boca abierta, como un juego de azar donde solo triunfa el rico. 
(Martí Vol. XI:  83) 
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Hay entonces una polaridad entre el mundo de lo bajo, aquel de las necesidades y de 
los goces, descrito “como una boca abierta”, en donde sólo triunfa el rico; y el mundo 
“de las aspiraciones” que elevan la vida. No se ha dicho y, sin embargo, flota en esta 
geografía la noción de forma de vida como una realidad espiritual que no se puede 
comprar y que por lo tanto no está en la “boca abierta” de los sentidos. 
 De que Martí se permita también el goce sensual acaso dan cuenta sus versos 
amorosos, lo mismo que sus notas sobre arte o muchos pasajes en sus crónicas en 
donde aparecerán referencias estéticas, especialmente del ámbito de la naturaleza. En 
una crónica de abril de 1888, sobre un gran baile en Nueva York y que bien puede ser 
la base histórica de su poema XXII de los Versos sencillos (1891), por ejemplo, Martí 
asiste a un lujoso banquete del club “Union League”, en donde acusa el rebuscamiento 
en arquitectura: 
Allí se vio cómo a las grandes ocasiones convienen los espacios grandes, y 
como en los edificios solemnes las líneas continuas realzan la belleza y 
acentúan la idea que empequeñecen los rincones caprichosos y las líneas 
quebradas. Ni la colosal ventana de cristal pintado que da fondo y pompa a la 
gran escalera, ni las plantas preciosas que sin vulgar cargazón animaban ya los 
tramos, ya los descansos, ya las salas, lucían su natural beldad perdidas en aquel 
ambiente opaco y entre tanto ángulo y recodo. Y es también que, a semejanza 
de la estructura de su propio cuerpo, el norteamericano concibe aun el edificio 
huesudo y anguloso, sin aquella gracia de la curva, indispensable en las fábricas 
de arte como en la mujer, sobre todo allí donde ésta ha de mostrar en el imperio 
del baile su hermosura. (Martí Vol. XI: 393). 
 
¿Cómo explicar que la “gracia de la curva”, contraria a la austeridad de la línea recta, 
sea parte de una estética de lo sencillo, de lo natural y de lo sincero? ¿Se trata acaso de 
una estrategia de oposición entre el universo orgánico de formas irregulares y la 
geometría del mundo artificial de la tecnología? ¿Y no es la curva también un gasto, un 
rodeo innecesario de la forma recta? Para Martí, lo norteamericano “refleja en su 
 
 134    
arquitectura el predominio de su hábitos viriles, y no revela hasta hoy en sus edificios 
aquella gracia femenil, nivel y gusto de la vida, que todavía no ha ejercido su influjo 
regulador ni lo ejercerá nunca acaso, sobre la existencia nacional”. Lo sintomático de la 
condena, desde el orden de los sentidos, es la observación de una carencia, de una 
fealdad del orden de lo viril que carece de “gusto de la vida”. Martí se muestra también 
heredero de una polaridad que reproduce en el orden de los géneros una oposición 
económica: al universo viril de la fuerza le corresponde la batalla como actividad 
productiva: éstos nuevos ricos no conocen aún –tal vez nunca- el refinamiento 
femenino. En lo femenil está la gracia, el gusto por la vida, el gozoso gasto de la curva.  
En la misma crónica, unos párrafos más adelante, Martí ofrece una enumeración que es 
también una acumulación: pone un rasgo sobre otro, un adorno sobre otro, un rasgo 
excesivo seguido de otro: “pasan moares cortados, como para visita, terciopelos negros 
con collar de diamantes, Watteaus de gris de acero con abanicos rojos, tules amarillos 
con abanicos de espejo, brocados de azul y oro, un traje de tisú de iglesia de calle: 
¡Zapatos de botones!”. La enumeración continúa como si buscara el hartazgo del lector 
y culmina con una frase que deja abierta la interpretación:  “Y según va pasando se 
confirma el divorcio palpable de la riqueza y el buen gusto…” ¿Se trata tan sólo de la 
riqueza norteamericana o de todo tipo de riqueza? De seguir las reglas implícitas en la 
dicotomía económica entre el gasto femenino y la productividad masculina, habría que 
limitar la crítica tan sólo al contexto norteamericano, pero de seguir las reglas explícitas 
de una poética de la sencillez, no queda menos que sospechar que se trata de toda 
riqueza. La respuesta viene en el párrafo siguiente: 
Más que el lujo impropio de la mayor parte de los trajes, era de notar, en el 
paseo de viudas acaudaladas, de esposas resplandecientes, de ilustres herederas, 
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la degeneración, si no ausencia total, de aquella beldad de Diana y Juno de la 
mujer de Norteamérica, antes de la mezcla desconsiderada de las razas y los 
afanes de una prosperidad violenta y excesiva. Y las pocas gentes que por su 
hermosura llamaban la atención, eran en lo general gente nueva, recién venida 
del trabajo, del emigrante, del minero, del piloto, del campesino… (Martí Vol. 
II:  395) 
 
En el fondo se trata de una estetización del trabajo, de la belleza que proviene de una 
actividad productiva, siempre y cuando no se trate de la posesión de una fortuna. En el 
trabajo humilde, en el campesino y en el minero se halla entonces la hermosura, la 
conciliación del gusto por la vida. Entonces, la crítica de Martí, que puede ser leída 
como una reacción a la degradación moral que él atestigua en una ciudad entregada al 
culto de la ganancia, forma también parte de una ajustada estructura ética que resuelve 
cualquier contradicción en el terreno estético. La crítica a la acumulación capitalista no 
podía excluir al mundo de las mercancías encarnado en el mundo de los objetos. A 
diferencia de lo que Julio Ramos señaló a propósito de Gómez Carrillo, Martí se opone 
a cualquier forma de “decorar la ciudad”,10 convencido de que el universo de las 
apariencias en la ciudad es un sucedáneo de la avaricia. En unas de sus últimas crónicas 
se puede leer: “Porque...como acá no se tiene a mal camino ninguno, con tal que lleve 
pronto a la fortuna ha pasado a ser ésta el único objeto apetecible de la vida.” (Martí 
Vol. XII:  63) 
La belleza de las apariencias, por oposición a esa jerarquía de valores, sólo será 
permisible cuando conduzca hacia una virtud. Si no es así, entonces el objeto cae del 
otro lado en la estructura martiana. Un ejemplo es su primera entrega de 1882, en 
donde aparece esta descripción de la ciudad a fin de año: 
Tiffany es poderosísimo joyero. Museo es su casa, no tienda: exhibe en un piso 
maravillas de cerámica, y en otro, castos mármoles y ricos bronces, y en otro tal 
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cúmulo de costosa prendería, que no parecen aquellos mostradores propiedad de 
mercader privado, sino tesoro de monarca persa. Ira y piedad levanta el puñado 
de gentes ávidas que rodea siempre el mostrador de los diamantes. Parecen 
esclavas, prosternadas ante un señor: Una esclava es más dolorosa de ver que un 
esclavo. ¡Cuánto deseo! ¡Cuánta sonrisa forzada! ¡Cuánta tristeza! ¡Oh, si 
miraran de esa manera en el alma de sus hijos: qué hermosos diamantes 
hallarían! (Martí Vol. IX: 202) 
 
El cronista se ocupa menos de las piezas de joyería que de su entorno humano, no 
asiste como posible comprador ni como guía del lujo para sus lectores, sino como un 
guardián de la dignidad: es ira y piedad lo que propone, esclavitud y dolor lo que 
denuncia. Las fórmulas condenatorias son diversas, (“este amor exclusivo, vehemente y 
desasosegado de la fortuna material que malogra aquí –pule sólo de un lado las gentes-, 
y les da a la par aire de colosos y de niños”.) y bien pueden sintetizarse en lo que él 
mismo llamó “dinerismo”.  
 Los textos de Martí actúan como un conglomerado más concreto que abstracto, es 
decir, ofrecen una serie de estampas en las que la mera descripción no existe si no es 
como un sistema de referencias y comparaciones plásticas. De esta manera la crítica de 
Martí atrae, como una dinámica centrípeta, no sólo al universo del gasto y de la 
avaricia de una sociedad de consumo, sino que también está alerta ante la exaltación de 
los sentidos y ante toda noción de placer como una forma menor de la degradación. Si 
de la prosa de José Martí, de esa cualidad que ha sido llamada una “voluntad de estilo” 
por José A. Portuondo, no se puede decir que estuviera al servicio decorativo de la 
ciudad que visitaba, se puede decir en cambio que estaba supeditada a una estructura 
ética. Aunque se trate de textos escritos con la prisa del calendario parecen 
premeditados. Habrá que suponer que ambas actitudes no se oponen para quien ha 
pensado lo que persigue. Y lo que cree. Él mismo lo expuso como un método en su 
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carta al editor del periódico La Nación: 
Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los 
pequeños moldes, y hacer los artículos de diario como si fueran libros, por lo cual 
no escribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento 
que escribo para gentes que han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas obras 
sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya 
en mí. ( Martí Vol. IX:  9) 
 
Si sus crónicas son también esas pequeñas obras sucesivas que dan cuenta de aquella 
obra previa a la que alude, entonces los textos de Martí admiten ser leídos como el 
premeditado producto de una improvisación. Parecen textos continuamente pensados, 
concebidos sobre una estructura ética, pero atentos al detalle de aquello que va 
apareciendo día a día. La crónica se presenta así como una síntesis de esa estructura 
ética y el testimonio de su experiencia de la modernidad en Nueva York.  
 Ahora bien, para ello Martí, irónicamente, se vale de una prosa que no rehúye el 
gasto. “Corrijámosle la abundancia –escribió Gabriela Mistral sobre la prosa del 
cubano-, y el Martí se nos va” (en González 27). El placer, el gozo de la experiencia 
martiana se encuentra en su escritura, en extensas cláusulas que se valen del hipérbaton 
y de prolongadas subordinaciones, ricas en adjetivos, en imágenes y en metáforas, 
aquello que Julio Ramos ha calificado como “estetización de la lengua”. Rubén Darío, 
obsesivo y minucioso lector, vio en esas crónicas “la más bella personalidad intelectual 
de Martí”, “mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt –con 
el que gustéis, pues de todo tiene; usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando 
a escape sus cuadrigas de metáforas, retorciendo sus espirales de figuras” (en González 
4). El gozo de Martí es verbal, aun cuando se trate de la descripción de una tragedia 
como la del terremoto de Charleston o de una crítica del lujo.11 En este sentido, si 
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hablamos de gozo, es válido recuperar la división que establece Roland Barthes, para 
quien existían dos regímenes de lectura: uno que va directamente a las articulaciones de 
la anécdota, que considera la extensión del texto e ignora los juegos del lenguaje; otro 
que no deja nada: “atrapa en cada punto del texto el asíndeton que corta los lenguajes, y 
no la anécdota: no es la extensión (lógica) que la cautiva, el deshojamiento de las 
verdades sino la superposición de los niveles de la significancia”. Para Barthes, esta 
segunda lectura “aplicada”, es la que conviene al texto moderno. Las crónicas de José 
Martí admiten ser leídas de esta manera: “leed rápido, por citas, un texto moderno y ese 
texto se vuelve opaco, precluido a vuestro placer.” El “placer del texto” en las crónicas 
martianas se produce en el volumen de los lenguajes, en la enunciación y no en la 
continuidad de los enunciados. Muchas crónicas de Martí son textos escritos no para 
devorar, sino para masticar, “desmenuzar minuciosamente” (Barthes). En este sentido 
puede decirse que el texto de José Martí presenta una paradoja económica, pues sólo 
saborea quien ha vencido al hambre: denuncia al gasto y al lujo desde una escritura que 
ejerce el derroche; se da el lujo, para decirlo de esta manera, de criticar el gasto.12 
Esta paradoja de la crítica postulada como un lujo es elocuente en la caso de 
Martí. Veremos que su crítica se presenta también como una autocrítica, que la 
admisión de sus lujos lo lleva a la articulación de una culpa. Y así podemos mirar que 
Martí cede a un gasto a partir, paradójicamente, de la constante enunciación de la 
virtud. Rojas ha estudiado esos registros en donde Martí manifiesta y construye una 
zona de culpa ante la palabra escrita, como sucede con la carta en la que pedía perdón a 
sus amigos por sus excesos poéticos luego de la publicación de Ismaelillo. “Me ha 
entrado una grandísima vergüenza de mi libro, luego que lo he visto impreso”. Aunque 
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más explícita es la confesión a su amigo Manuel Mercado en la carta del 11 de agosto 
de 1882: 
En un estante tengo amontonada hace meses toda la edición;  –porque como la 
vida no me ha dado hasta ahora ocasión suficiente para mostrar que soy poeta 
en actos, tengo miedo de que, por ir mis versos a ser conocidos antes que mis 
acciones, vayan las gentes a creer que sólo soy, como tantos otros, poeta en 
versos. –Y porque estoy todo avergonzado de mi libro, y aunque vi todo eso que 
él cuenta en el aire, me parece ahora cantos mancos de aprendiz de musa, y en 
cada letra veo una culpa. (Martí Obras Escogidas Vol I  333) 
 
Este análisis de la culpa nos conduce al silencio como expiación, como acto de 
reparación ante la culpa, pero también como elocuencia en tanto se trata de un silencio 
enunciado. Rafael Rojas ha analizado el lugar que ocupa el silencio en la poética 
martiana, y ha mostrado cómo es que éste se constituye en un espacio para la expiación 
de la culpa escritural: 
El placer del texto (en Martí), testificado por la abundancia de imágenes, el gasto 
retórico y la liberación de la lengua, aparece como pecado escritural. El 
intrumento que le sirve para lavar la mancha del pecado, para expiar la culpa, es 
justamente la mortificación de la lengua por medio del silencio. (Rojas  40) 
 
Rojas distingue entre tres clases de silencio, es decir, tres formas de la alusión en la 
obra martiana. Uno místico que alude a un estado de ascensión del alma en busca de su 
encuentro con Dios; en segundo lugar, un silencio moral como un atributo de la virtud 
humana. El hombre virtuoso se identifica como una persona callada, que oculta su fe y 
logra una eficiente economía de su verbo. Y por último, el silencio político como 
clandestinaje: “Los fines de una política deben mantenerse ocultos para ser logrados”. 
Según Rojas, esta construcción de sentido secreto hace que el discurso de Martí se 
articule siempre alrededor de un misterio que, “erigido ya en una institución, funciona 
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entonces a la manera de un interdicto que suaviza y, en ocasiones, cancela, la tensión 
entre el verbo y el acto, entre el logos y el factum” (Rojas 37). 
Rojas se detiene en esa dimensión del silencio enunciado y aludido en la 
escritura martiana y encuentra que ese silencio en realidad opera como una retórica. 
Martí, que ha localizado el territorio de su consagración en la guerra y la política, al 
verse referido exclusivamente a la escritura, se percibe incompleto. La imagen del 
mutilado se presenta entonces como síntoma de ese malestar que le provocan los 
márgenes de la política, aunque, como señala Rojas lúcidamente, “la escritura sigue 
siendo el único testimonio que da fe de esa certeza” (Rojas 41). 
El silencio se convierte entones en una dimensión enunciativa no sólo inefable, 
o quizá por ello, también inapelable, incuestionable e inmóvil. El silencio místico se 
identifica con la música trascendental del alma, así como con el área solemne de los 
panteones heroicos. Esta asociación es visible en su poema “Sueño con claustros de 
mármol”: 
Sueño con claustros de mármol  
Donde en silencio divino   
Los héroes, de pie, reposan:  
¡De noche, a la luz del alma,   
Hablo con ellos: de noche! 
(Martí Vol. XVI:  123) 
 
Rojas ha figurado como una fuga de la modernidad (una “voluntad fugitiva”) al 
movimiento que en Martí reúne los distintos silencios, las diversas alusiones que 
confluyen en una sola: un espacio de fundación. Si la anulación de la palabra se 
prefigura como un fin paralelo del agotamiento político del cuerpo, el sacrificio es 
triple: “la poética desaparece en la política, mientras la palabra desaparece en el 
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silencio y el cuerpo desaparece en el polvo” (Rojas 46). Estas desapariciones son, como 
diría Julio Ramos, paradójicas, pues enuncian, y en realidad funcionan como “un 
trasfondo sobre el cual adquiere significado lo que se quiere expresar” (Wittgenstein 
Observaciones 38).  
Cabe preguntar hacia dónde se dirige esa fuga del tiempo histórico de la 
modernidad, es decir, cómo se constituye ese trasfondo que da significado a lo que se 
quiere expresar. Se trata en todo caso de una zona que funciona como un espacio que se 
resiste a la intervención de todo movimiento, inaccesible al verbo y al cambio. Si es 
inefable también es, desde una negatividad hegeliana, absoluta. La división establecida 
por Rojas lo conduce a ver en el silencio de Martí no sólo una poética, sino también 
una moral y una política. La política, para parafrasear la famosa frase de Bismarck, 
como el arte de lo imposible.13  
Rescatemos del análisis de Rojas la identificación de ese espacio mítico a través 
del silencio. Se trata de un espacio tan inmóvil como un símbolo sagrado, pues articula 
una trascendencia identitaria. El análisis de Rojas articula, desde una pregunta por los 
principios políticos de Martí, las tensiones de la escritura martiana que hemos seguimos 
en este capítulo:  
Es por eso que la frustración de su República, más que el origen de toda política 
cubana, representa el destino de toda poética martiana. La imposibilidad de la 
República está ligada a su raíz mística, secreta, inefable. Aquella nación soñada 
era una confluencia de imágenes que lograron escapar de la modernidad. Pero 
su edificación política exigía una reconciliación con los dispositivos modernos. 
El caballero andante debía retornar a la razón, a la lucidez, al poder del castillo. 
Martí se negó a ese reencuentro con el orden moderno y decidió morir, como 
Séneca, aferrado a la utopía de una dulce razón. (Rojas 24) 
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Aparece también aquí la constitución de un espacio inmóvil, preservado del desgaste 
por su condición de imposibilidad y que encausa hacia su centro fijo todo el desgaste 
del cuerpo del héroe. La muerte, enunciada por Martí como sacrificio, como 
intercambio en donde el cuerpo presente se eleva a enunciado incesante, se integra a la 
imagen trascendente de la naturaleza. Y ahí, en ese sacrificio, en ese incesante 
enunciado del cuerpo presente que se intercambia, es en donde se realiza el gasto 
productivo en Martí. 
 
 
III. Vértigo y estética  
Un domingo de julio de 1882, Martí apuntaba: “Ha echado por caminos la existencia 
moderna, en que la serenidad del ánimo, la claridad de lo interior y la vida legítima van 
siendo imposibles”. Hay ciertos énfasis en las frases de Martí, ciertas maneras de 
adjetivar, que son constantes y que nos permiten vislumbrar cuál era la relación 
sensorial de Martí con la ciudad de Nueva York, “la ciudad inquieta de calles 
ruidosas”, como la describió en la crónica del primero de octubre de 1881. Y poco 
después, en la del doce de noviembre del mismo año vuelve a escribir: “la ruidosa 
Nueva York y la doméstica Brooklyn”. A la reacción del oído seguirán observaciones 
que involucran a los demás sentidos, y en algunos pasajes el texto deviene en una 
suerte de estampa sinestésica en la que todos los sentidos son involucrados en la 
experiencia del cronista. En la crónica del doce de noviembre de 1881, se escenifica 
una experiencia sensorial en la que se puede observar que cada frase encierra una forma 
del dolor. Es un párrafo ambiguo, que empieza refiriéndose sólo a unos días, pero que 
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inmediatamente después se refiere a esos días como emblemáticos de una era:  
Días de drama, de ansia de victoria y derrota, de brillo y sorpresa, han sido en 
Nueva York estos últimos días. Vivir en nuestros tiempos produce vértigo. Ni el 
placer de recordar, ni el fortalecimiento de reposar son dados a los que, en la 
regata maravillosa, han menester de ir mirando perpetuamente hacia adelante. 
Sofocados, cubiertos de polvo, salpicados de sangre, deslustradas o quebradas 
las armas, llegamos a la estación de tránsito, caemos exánimes, dejamos,-ya 
retempladas en el calor de la pelea,-a nuestros caros hijos las golpeadas 
armaduras, y rueda al fin, en los umbrales de la casa de la muerte, el yelmo roto 
al suelo. A1 que se detiene en el camino, pueblo u hombre, échanlo a tierra, 
pisotéanlo, injúrianlo, despedázanlo, o, para que limpie el camino,-húrtanlo los 
apresurados, embriagados, enloquecidos combatientes. Y en vano ya, si queda 
vivo, arrepentido de su flaqueza, levántase el caído, repara su abollada coraza, 
intenta mover el oxidado acero. Los grandes batalladores, empeñados en la 
búsqueda de lo que ha de ser, han traspuesto el magnífico horizonte. Y el 
perezoso ha sido olvidado. Van ya lejos; ¡muy lejos! (Martí Vol. IX:  105) 
 
El párrafo es ambiguo en otro sentido: aquello que comenzó como una denuncia de la 
competencia, termina más bien como la escenificación de la virtud del trabajo. Pero 
debajo de este universo moral, el ámbito sensorial parece oscilar alrededor de la noción 
del vértigo, es decir: de un trastorno de los sentidos en donde el sujeto o los objetos –no 
se sabe- están animados por un movimiento oscilatorio. La ciudad para Martí no es un 
lugar remoto y aislado, sino la misma modernidad, es el mundo que está por expandirse 
a todas partes, pero es ante todo, un trastorno. En su entrega del 20 de junio de 1883, 
que precede a su crónica sobre el puente de Brooklyn, Martí expone esa sensación 
alterada por la confusión de estímulos:  “Pero apenas hallan tiempo los ojos de leer, ni 
los oídos de tomar al paso los hechos de esta vida singular”. La configuración del 
trastorno no se reduce a la dimensión temporal, sino que involucra una esfera auditiva y 
otra visual. En su siguiente envío, que es su crónica sobre la inauguración del puente de 
Brooklyn, Martí permite atisbar una experiencia urbana desde el punto de vista de sus 
percepciones.  
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Organizada a la manera de una visita guiada –o por lo menos sugerida-, la 
crónica ofrece en el tercer párrafo tomar de la mano a los lectores de La América y “ver 
de cerca” el puente colgante, que “se destaca limpiamente de en medio del cielo”. Al 
principio es la vista la que constituye un escenario de inmensidades: “paredes altísimas 
de cuerdas de alambre”. El siguiente párrafo de la crónica está dedicado a la estructura 
del puente. Abundan las cifras, las dimensiones, medidas de longitud y de peso, el 
alcance de las torres, la distancias, etcétera. Si nos atenemos a un registro sensorial para 
leer esta crónica, lo menos que se puede decir de esta descripción es que resulta 
incómoda. A la manera en que Martí había hecho con la enumeración del lujo bizarro 
del baile de la “Union League”, la enumeración en este caso, este llevarnos de la mano, 
nos conduce al tormentoso recorrido de un mecanismo. En la cita siguiente, la lectura 
es la travesía en la que no se hallan pausas para descansar, sino verbos que apuran a 
seguir hasta el final del párrafo: 
¡Allá va la estructura! Arranca del lado de New York, de debajo de mole 
solemne que cae sobre su raíz con pesadumbre de 120.000,000 de libras; sálese 
del formidable engaste a 930 pies de distancia de la torre, al aire suelto; éntrase, 
suspensa de los cables que por encima de las torres de 276 1/3 pies de alto 
cuelgan; por en medio de estas torres pelásgicas que por donde cruza el puente 
miden 118 pies sobre el nivel de la pleamar: encúmbrase a la mitad de su 
carrera, a juntarse, a los 135 pies de elevación sobre el río, con los cables que 
desde el tope de la torre en solemne y gallarda curva bajan; desciende, a par que 
el cable se remonta al tope de la torre de Brooklyn, hasta el pie de los arcos de 
la torre, donde ésta, como la de New York, alcanza a 118 pies; y reentra, por 
sobre el aire con toda su formidable encajería deslizándose, en el engaste de 
Brooklyn, que con mole de piedra igual a la de New York, sajado el seno por 
nobles y hondos arcos, sujeta la otra raíz del cable. Y cuando sobre sus cuatro 
planchas de acero, sepultadas bajo cada una de las moles de arranque, mueren 
los cuatro cables de que el puente pende, han salvado, de una ribera del río Este 
a la otra, 3,578 pies. (Martí Vol. IX:  424) 
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Más adelante el texto vuelve a ofrecer la experiencia concreta de cruzar el puente. El 
cronista llama a las puertas de la estación de Nueva York y “millares de hombres nos 
impiden el paso”. Luego “la turba cede”, y lo que esperábamos de la recreación del 
viaje del cronista, se reduce a unas cuantas impresiones: dejar una moneda de un 
centavo, mirar las colosales torres que se vislumbran desde la estación, el zumbido 
“sobre nuestra cabeza” de “martillos poderosos”. Luego, empujados por la 
muchedumbre “ascendemos de prisa la fábrica de amarre de este lado del puente”. Y 
después el cronista ofrece una estampa en donde las percepciones habituales se 
trastocan: 
Ya no es el suelo de piedra, sino de madera, por bajo de cuyas junturas se ven 
pasar como veloces recaderos y monstruos menores, los trenes del ferrocarril 
elevado, que corren a lo largo de esta margen del río,-a diestra y siniestra. Y por 
debajo de nuestros pies, todo es tejido, red, blonda de acero: las barras de acero 
se entrelazan en el pavimento y las paredes que dividen sus cinco anchas vías, 
con gracia, ligereza y delgadez de hilos; ante nosotros se van levantando, como 
cortinaje de invisible tela surcada por luengas fajas blancas, las cuatro paredes 
tirantes que cuelgan dé los cuatro cables corvos. (Martí Vol. IX:  425) 
 
En adelante el texto vuelve a la enumeración y a la minuciosa descripción de un 
universo maquinal, “gigantesco sustentáculo”, “colosal alambrería”, medidas, 
componentes, taxonomía tecnológica, etcétera. La visita guiada se convierte en una 
acumulación inmanejable para la memoria. Los párrafos son aún más largos y la 
información resulta inimaginable, ininteligible por excesiva. Sin embargo, el cronista 
no parece vencido ni apurado por un afán informativo, sino más bien dispuesto a 
ofrecer una impresión del puente. 
Mediante esta organización en su crónica, Martí ofrece un inmenso retrato de lo 
innumerable, un omnívoro recuento de las cualidades de un ejemplo del progreso. Si 
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Martí no abandonó las intenciones de guiar al lector, lo que ha hecho es someterlo a un 
laberinto verbal, a la manera de quien narra una travesía al interior de una máquina, 
como si se tratara del punto de vista de una partícula de combustible que recorre las 
distintas etapas de un proceso industrial. Y desde este punto de vista, el texto resulta 
ambiguo, o si se quiere, irónico, pues el largo párrafo ofrece una conclusión elogiosa: 
“Regocija lo inmenso.” A esta rendición ante la inmensidad, sin embargo, la acompaña 
también una caracterización que hace de esa inmensidad un rasgo de lo inhumano. 
“Lengua de hormiguero monstruoso”, “boas satisfechas”, “millones de hombres”, 
“anillos de serpiente chata”, “arañas”, etc. Así, la travesía por el puente, recreada en la 
travesía por el texto, construye un universo que resulta admirable por la hazaña de su 
grandeza, pero de ninguna manera agradable para los sentidos. Es una obra torturante, 
maquinal y monstruosa.  
Comparemos esta crónica con la organización de su texto sobre las “Fiestas de 
la Estatua de la Libertad”. En esta crónica de octubre de 1886 el texto es más dócil, las 
frases son más cortas y la sintaxis más convencional. Ahí el concepto de la libertad le 
sirve para articular un discurso político, y el texto es una exposición de sus ideas, pero 
no un testimonio de experiencia física. De la poca información que el cronista brinda 
acerca de lo que ve, figura su impresión sobre la multitud, en donde ofrece la imagen 
de un universo ordenado: la multitud se organiza, cede al desfile “amigo”, amistoso y 
dócil: 
La emoción era gigante. El movimiento tenía algo de cordillera de montañas. 
En las calles no se veía punto vacío. Los dos ríos parecían tierra firme. Los 
vapores, vestidos de perla por la bruma, maniobraban rueda a rueda vestidos de 
gente. Gemía bajo su carga de transeúntes el puente de Brooklyn; Nueva York y 
sus suburbios, como quien está invitado a una boda, se habían levantado 
temprano. Y en el gentío que a paso alegre llenaba las calles no había cosa más 
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bella, ni los trabajadores olvidados de sus penas, ni las mujeres, ni los niños, 
que los viejos venidos del campo, con su corbatín y su gabán flotante, a saludar 
en la estatua que lo conmemora el heroico espíritu de aquel marqués de 
Lafayette, a quien de mozos salieron a recibir con plumas y con ramos, porque 
amó a Washington y lo ayudó a hacer su pueblo libre. (Martí Vol. XI 101) 
 
Si se quiere, ambas crónicas pueden ser vistas como autorretratos entre la multitud, 
como los testimonios de un cronista que asiste a sendas celebraciones de la ciudad. Sin 
embargo, los textos difieren no sólo en su asunto, sino también en su redacción y en el 
ámbito que privilegian. El texto dedicado a la estatua de la libertad se mueve en una 
ámbito espiritual y abstracto, tiene los registros de un homenaje, la exposición del 
mundo interior del héroe sin patria que asiste a una fiesta nacional ajena. No hay en 
esta crónica –como sí en la otra- ningún párrafo que dé cifras y que exceda los límites 
de una página. 
La crónica sobre el puente de Brooklyn se concentra en un orbe físico; un 
universo de dimensiones, pesos y distancias que involucran al cuerpo a condición de 
reducirlo, de encerrarlo dentro de un mecanismo inhumano. En ese texto dedicado a un 
símbolo de la ingeniería y del progreso como lo era especialmente ese puente, Martí ha 
construido una imagen fiel de aquel mecanismo grandioso e inhumano que veía. Se 
trataría entonces de un efecto deliberado, de la construcción de una experiencia del 
vértigo dentro del texto, de una retórica del trastorno de los sentidos mediante una 
experiencia inhumana. El último párrafo de la crónica sobre el puente de Brooklyn, 
finalmente el más corto y dócil de todos, ofrece una interpretación más explícita de la 
ironía del texto: no concede el elogio a lo grande sin asestar una crítica estética y 
social: 
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Así han fabricado, y así queda, menos bella que grande, y como brazo poderoso 
de la mente humana, la magna estructura.-Ya no se abren fosos hondos en torno 
de almenadas fortalezas; sino se abrazan con brazos de acero, las ciudades; ya 
no guardan casillas de soldados las poblaciones, sino casillas de empleados sin 
lanza ni fusil, que cobran el centavo de la paz, al trabajo que pasa;-los puentes 
son las fortalezas del mundo moderno. Mejor que abrir pechos es juntar 
ciudades. ¡Esto son llamados ahora a ser todos los hombres: soldados del 
puente! (Martí Vol. IX: 432) 
 
Grandiosidad sin belleza es lo que corresponde a esa estructura que luego es llevada al 
universo del vasallaje: el puente, imagen exacta de toda metáfora, toma el lugar del 
señor feudal que somete a un pueblo.14 
 El vértigo vuelve a aparecer años después en otra crónica de Martí, como cifra 
de la experiencia sensorial de la ciudad. Es una crónica que ya hemos mencionado, 
escrita hacia mayo de 1888 y dedicada a los ferrocarriles elevados:  “va el tren ya sobre 
zancos, estentóreo y vertiginoso”. En este texto el cuerpo no es sólo sometido, sino 
también “descuartizado en dos por la máquina ciega”, la sangre chorrea los rieles, la 
carne majada en la calle. El apunte (goyesco, según calificó Sarmiento el estilo de 
Martí) del primer párrafo es alarmante y advierte: “otro día caen a la calle, echados por 
una portezuela abierta de la plataforma, catorce pasajeros, sólo seis se alzan vivos” 
(Martí Vol. XI:  443). 
En esta crónica, que celebra el anuncio del comienzo de los trabajos para 
construir un tren subterráneo (que no llegará sino hasta principios del siguiente siglo), 
la experiencia sensorial articula una crítica al tren elevado. El tren “aplasta”, y sus 
accidentes pasan de diez por mes (los confesados). Y más allá de los accidentes, la 
experiencia de exponerse a un viaje de tren parece reunir y multiplicar todos los males 
de la ciudad: 
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El cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando se viaja en esa frágil 
armazón, sacudida incesantemente por un estremecimiento que afloja los 
resortes del cuerpo como los del ferrocarril. (Martí Vol. XI:  443) 
 
Ante el estremecimiento, ante esa fuerza desordenante que altera, cuerpo y ferrocarril 
comparten los efectos, ambos son recipientes de esa potencia del caos y ámbito de 
resortes desajustados. Estos trenes, “serpientes de ojos blancos, verdes y rojos”, que por 
donde pasan, “destruyen el sosiego y la hermosura”, se mueven en un orbe de la 
amenaza, del disturbio de los sentidos. Especialmente, el del oído. Los verbos que 
metaforizan al tren como una bestia refieren un desorden sonoro: “en continuo bufar”, 
“retumban sobre el pavimento aéreo”. Pero el ruido se niega a ceñirse al oído e invade 
otros registros: retumbar es algo que sucede en los cuerpos y en el espacio y ello delata 
la afinidad entre el oído y el tacto. Y aunque bufar sea el verbo más usado por Martí en 
esa crónica, el tren siempre vive en un movimiento animal que resuena: en su carrera 
“frenética” el tren “galopa”, “arrebata”, “despeña”, “corre”, “muerde los talones”, llena 
de “fragor” los barrios y vuelve a bufar. El ruido distorsiona, ocupa un lugar, tanto 
afuera como adentro:  
El ruido, más sonante en la soledad, aumenta el miedo. Los niños se aprietan a 
sus madres. Los mismos hombres fuertes apartan la cabeza del ventanillo, 
tocados del vértigo. (Martí Vol. XI:  446) 
 
El vértigo comienza en el ruido y luego se expande, toca, invade al mundo en lo que 
éste tiene de superior e intelectual: la cabeza. Como afirma Michel Serres, “Un 
acontecimiento sonoro no tiene lugar, pero ocupa un espacio”. Si la fuente que lo 
genera permanece continuamente vaga, la recepción se expande, de forma amplia y 
general. Para el filósofo francés, “la vista distancia, la música toca, el ruido asedia”. La 
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caracterización de Serres sirve para pensar la experiencia martiana del ruido de la 
ciudad: 
La mirada nos deja libres, el oído nos encierra; uno se libera de una escena, 
bajando los párpados o colocando las manos sobre los ojos…pero uno no se 
puede librar de un clamor. Ningún tabique, ningún tapón de cera son suficientes 
para detenerlo, toda materia, en rigor, vibra y conduce el sonido, sobre todo la 
carne. El velo negro ennegrece, hermético a la luz, otro cuerpos obstruyen otros 
paisajes, Hermes conoce el material que no sabe de paredes herméticas. Vista 
local, audición global. (Serres 57) 
 
En Martí el ruido es el principio del vértigo, el desarreglo de los sentidos y con ello el 
principio del caos. De hecho, en sus reproches al tren elevado, a ese defectuoso 
producto del progreso, Martí encuentra un principio de irracionalidad:  “al fin se llega 
al término de la vía, que es como un campamento en el aire: los rieles se cruzan, como 
los hilos de un encaje que hubiera bordado una loca” (Martí Vol. XI:  447). El tren 
encarna entonces una imagen de la locura y de la enfermedad, y por lo tanto implica 
una negación de la salud y con ello de la vida:  “…el estrago evidente que el temblor 
continuo aunque imperceptible del cuerpo en el viaje diario de ida y vuelta causa en la 
salud física y en la disposición del ánimo” (Martí Vol. XI:  447). 
 ¿Qué implicaciones tiene esta representación del vértigo como experiencia 
urbana entre los principios estéticos de Martí? Hacia el final, esta crónica se desdobla 
en una especie de preceptiva estética del espacio, y se revela que el vértigo no es el 
lugar de la poesía, y que el desarreglo de los sentidos, tan caro para Rimbaud, será para 
Martí más bien el fin del arte. Para Martí, tanto el espacio doméstico y privado, como 
el ámbito público de la cultura, requieren “cierto reposo y limpieza”. Para 
ejemplificarlo, recurre a un mosaico urbano en el que flota el autorretrato de los 
muchos hombres que fue Martí: 
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y no que cuando el orador levanta en la asamblea su voz cargada de razón, o el 
actor da cuerpo en las tablas a un tipo inmortal, o el abogado prepara en su 
despacho la peroración del día siguiente,  o el padre cansado del trabajo cuenta 
historias de héroes al hijo que carga en sus rodillas, -les ahogue la voz el bufido 
de la máquina que pasa, o les perturbe el pensamiento el ruido sordo e insufrible 
que jamás cesa en la vía… 
 
Y en seguida: 
Lo más apreciable de la ciudad se va alejando de los centros ruidosos, tanto 
porque el ruido, que tiene como cierta presencia y es como si se viera lo que lo 
produce, --espanta a las almas artísticas y amigas de su decoro, -cuanto porque 
el favor de las estaciones se congrega, como los gusanos al pie de los árboles, 
mucha tienda menor y concurrencia poco deseable, que acaban por hacer la 
vecindad poco propia para casas de vivienda y más parecida a bazar y 
campamento. (Martí Vol. XI:  448)  
 
Martí se concentra en el ruido, lo multiplica, contempla una imagen monstruosa en él 
(una presencia) y construye una oposición entre éste y el arte. Si la ciudad ruidosa no es 
el ambiente propicio para el arte, Martí, que creía que una poética debería partir de lo 
real y de la impresión directa15, elaboró por exclusión los rasgos del espacio propicio 
para el arte y el lugar de la poesía: “pierde la vida íntima mucho de su pudor, y la de la 
ciudad mucho del recogimiento relativo que le conviene, con esa intrusión brutal en 
todos los actos y pensamientos”. Martí apunta que con razón la gente se alarma por el 
ruido en Nueva York, “ a pesar de no ser un pueblo principalmente artístico”. De esta 
manera Martí excluye de la ciudad el ámbito del arte. Ya en el “Prólogo al ‘Poema del 
Niágara’” Martí había establecido cuáles eran los asuntos legítimos para la poesía 
moderna, en una caracterización en la que se puede ver a la ciudad como espacio de 
imposibilidad para la poesía. Martí mira en lo moderno un periodo de transición, un 
tiempo en donde los viejos dioses han muerto y aún no llegan los nuevos. El paisaje 
apocalíptico que describe alude paradójicamente a la ciudad moderna mediante la 
 
 152    
imagen de lo antiguo: “lastimados los pies y los ojos de andar por ruinas que aun 
humean, reentra en sí el poeta lírico”. Esta imagen de las ruinas, en medio de un 
párrafo en el que ha caracterizado a la moderna tecnología, deviene en una imagen (o 
un paisaje) doble, del tiempo pasado y del presente. Pero además sirve para articular un 
universo sensorial: las ruinas lastiman los pies y los ojos y es por ello que el poeta huye 
hacia sí mismo o hacia la naturaleza.   
Ante la ciudad, ante el paisaje urbano, Martí asume un punto de vista que puede 
ser pensado desde el romanticismo: Martí interioriza al paisaje, lo asimila y lo vuelve 
un sentimiento (el vértigo).16 El proceso puede figurarse también como una recepción 
pasiva e ineluctable si se quiere, y ver entonces que la ciudad y el ruido “invaden” el 
interior martiano. En ambos casos la operación puede ser pensada con aquella fórmula 
de Amiel que ha servido para caracterizar la reacción romántica ante el universo de las 
percepciones: “el paisaje es un estado de ánimo”. Sin embargo, a pesar de esta 
impronta romántica, Martí parece alejarse de aquel romanticismo que había encontrado 
en el camino de lo sublime, una ruta hacia lo grotesco (Víctor Hugo) y lo siniestro 
(Poe). Si bien Martí no ha pensado en el sosiego, en la calma y en el pudor (incluso 
habla del “decoro” de las almas artísticas) como características de la obra, sí los mira 
como dispositivos de ésta. Y esto asume mayor importancia al interior de su poética 
cuando se piensa que Martí ha propuesto volver a la naturaleza o al mundo interior, 
como una reacción al inestable y vertiginoso contexto de la ciudad.  El vértigo, como 
una noción del universo de las percepciones, como trastorno y desarreglo sensorial, 
puede ser pensado también desde una dimensión estética, como una instancia de la 
negatividad cuya inminencia de caída anuncia el desorden mortuorio. El vértigo como 
 
 153    
una imagen del caos y del abismo que comparte con lo siniestro y con lo grotesco la 
propiedad deformante de lo monstruoso. 
Pero el coqueteo con la muerte mediante los sentidos puede revertirse en una 
exaltación de la vida a través de los mismos sentidos. Para interpretar la relación de 
Martí con el universo sensorial y el papel de los sentidos dentro de sus principios 
poéticos, vale la pena mirarlo a través de la poética que Baudelaire establece en su 
texto “El Pintor de la vida moderna”(1863). Como es común entre los escritores del 
siglo XIX, ambos comparten una cosmovisión idealista que encuentra una belleza 
esencial y eterna en la poesía, y ambos comparten el enemigo común de la burguesía. 
Sin embargo, Baudelaire encontrará una naturaleza dual de lo bello, y distinguirá entre 
lo bello eterno y lo bello histórico, términos que en su texto sustituye por lo clásico y lo 
particular respectivamente. Baudelaire elogia la belleza circunstancial que encuentra en 
los rasgos de las costumbres. El pasado, dice, no sólo es interesante por lo bello, sino 
por su valor histórico, y así sucede con el presente: 
Lo bello está hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es 
excesivamente difícil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que 
será, si se quiere, por alternativa o simultáneamente, la época, la moda, la moral, la 
pasión. Sin ese segundo elemento, que es como la envoltura divertida, centelleante, 
aperitiva, del dulce divino, el primer elemento sería indigerible, inapreciable, no 
adaptado y no apropiado a la naturaleza humana.17 (Baudelaire Oeuvres Vol XIV: 
96) 
 
Caracterizar al elemento histórico como una envoltura divertida es ya adentrarse en una 
posibilidad gozosa, es buscar el placer de los sentidos en la experiencia de lo moderno, 
más cuando se concede a lo bello la estructura cristiana del hombre:  “La dualidad del 
arte es una consecuencia fatal de la dualidad del hombre. Considerar, si queréis, la parte 
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eternamente subsistente como el alma del arte, y el elemento variable como su cuerpo” 
(Baudelaire Oeuvres Vol XIV: 96). 18 
Baudelaire jerarquizó la experiencia circunstancial que ofrece el cuerpo al 
privilegiar la figura del “hombre de mundo” sobre la del artista. Mientras este último es 
descrito como un especialista, “un hombre apegado a su paleta como un siervo a su 
gleba”; el primero, en cambio, es alguien que comprende al mundo y las razones de sus 
costumbres, un ser fascinado por la curiosidad del “no yo” que se interesa por el mundo 
entero y por todo lo que pasa en la superficie de nuestra esfera: “El artista vive muy 
poco, o incluso nada, en el mundo moral y político.”  
Si la curiosidad es la clave de este tipo de genio, se trata de una curiosidad de lo 
que pasa en la calle, de lo particular, curiosidad que pregunta por lo singular antes que 
por lo general, que busca las diferencias de lo accidental antes que la esencialidad de la 
idea, una sensibilidad que separa antes de agrupar. El hemisferio de esta curiosidad se 
halla en el cuerpo, en el universo de los sentidos y quiere ser fiel a su razón de ser: el 
hombre de mundo es aquel que quiere vivir, que busca multiplicar su vida en el 
contagio con la multitud. ¿Cómo llegar a este estado de comunión? La solución de 
Baudelaire es la exploración del mundo mediante el desarreglo de los sentidos, 
mediante lo que él llama la “convalecencia”: 
Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia. El convaleciente 
disfruta en el más alto grado, como el niño, de la facultad de interesarse 
vivamente por las cosas, incluso las más triviales en apariencia. Remontémonos, 
si es posible, por un esfuerzo retrospectivo de la imaginación, hacia nuestras 
impresiones más jóvenes, primeras, y reconoceremos que tenían un singular 
parentesco con las impresiones, tan vivamente coloreadas, que recibimos más 
tarde tras de una enfermedad física, siempre que esa enfermedad haya dejado 
puras e intactas nuestras facultades espirituales. El niño todo lo ve como 
novedad; está siempre embriagado. Nada se parece más a lo que se llama 
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inspiración que la alegría con que el niño absorbe la forma y el color. Me 
atrevería a ir más lejos; afirmo que la inspiración tiene alguna relación con la 
congestión, y que todo pensamiento sublime va acompañado de una sacudida 
nerviosa, más o menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. El hombre de genio 
tiene los nervios sólidos; el niño los tiene débiles. En uno, la razón ha ocupado un 
lugar considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. 19( Baudelaire 
Oeuvres Vol XIV: 102) 
 
Aquí encontramos un principio de placer y de gozo que no quiere ser frívolo, sino que 
se justifica como un amor a la vida: disfrutar en el más alto grado, como el niño, de la 
facultad de interesarse vivamente por las cosas, incluso las más triviales en apariencia. 
Esta forma de privilegiar una preceptiva sensualista dentro de un sistema idealista se 
opone a la importancia que Martí concede al universo abstracto de los valores.  
La diferencia entre los dos autores es radical, aunque (sólo como una 
especulación secundaria) podría argumentarse que no sabemos lo que habría escrito 
Baudelaire de haber tenido una biografía tan cosmopolita como la de Martí, es decir, de 
haber sido –según la caracterización del mismo Baudelaire- otra clase muy distinta de 
hombre de mundo. 
Este principio que Baudelaire encuentra en la convalecencia será recuperado 
más tarde por el que acaso fue su más célebre admirador, convertido ya en una noción 
más cercana al vértigo. Pensado como fascinación por el abismo, así como instancia 
estética, como lugar o dispositivo para la poesía, el vértigo será esencial en la poética 
del joven Rimbaud que en una de sus cartas, escrita en 1871, se había propuesto 
convertirse en vidente, estado que definía como “alcanzar lo desconocido por el 
desarreglo de todos los sentidos.” Ante esta declaración Martí luce vitalista, reacio al 
desorden y al compromiso del cuerpo en las tareas que él considera del espíritu. Él no 
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acepta el sufrimiento del vértigo ni la exaltación de los sentidos que lo llevaría sólo a 
los placeres vulgares. 
 
 
IV:  Una imagen de la ciudad  
Detengámonos en algunos fragmentos de la crónica conocida como “Coney Island” 
para buscar, más que la posición sensorial del sujeto que narra, una imagen del 
universo que atestigua.20 Desde el principio llama la atención el asunto de la crónica, 
pues se trata de una visita a un espacio de ocio y no de trabajo, uno de los tópicos que 
serán novedosos para el siglo XlX y que en gran medida articulan una oposición entre 
la naturaleza como espacio del tiempo libre, y la ciudad como régimen del trabajo. Lo 
mismo que las vacaciones, el tiempo libre dentro de la sociedad urbana e industrial 
estructura el horario en una alternancia con el tiempo del trabajo. Henri Boiraud, en su 
estudio sobre las vacaciones, destaca que lo nuevo hacia la segunda mitad del siglo 
XlX “es la inserción de estas preocupaciones en la organización temporal de las 
actividades humanas” (en Perrot 238). A esta organización del tiempo que el individuo 
hace entre la actividad como productividad y el descanso como gasto, la acompañará 
una asociación de la naturaleza como espacio para usar (gastar) ese tiempo no dedicado 
a la productividad. Para Martí el baño de mar tiene –o debería tener- la misma función 
que había tenido en la primera mitad del siglo XlX en Europa, es decir, cumple sobre 
todo una función terapéutica: a Coney Island “las familias acuden a buscar, en vez del 
aire mefítico y nauseabundo de Nueva York, el aire sano y vigorizador de la orilla del 
mar”. Pero mediante este apunte, nos ofrece por exclusión una imagen olfativa de la 
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ciudad. De hecho, la crónica funciona como una descripción de la ciudad mediante el 
lado oscuro del descanso, del derroche del tiempo libre. Lo que sucede en ese lugar 
sucede en el espacio de la ciudad. Coney Island está fuera del régimen productivo de 
Nueva York, pero en el interior de su universo social; de hecho nos muestra un aspecto 
más íntimo de la ciudad, aquel que sus habitantes ofrecen cuando se dedican a la 
relajación del cuerpo y a sus gustos, y es por ello que las visiones de su paisaje, sus 
escenas sociales resultan más íntimas, como si la gente tuviera que salir de las ropas de 
la ciudad para recuperar el cuerpo mediante la desnudez. 
 Así la playa relaja y distiende los ademanes de la ciudad, liberados del régimen 
laboral y de la servidumbre por la productividad. Coney Island es un espacio para el 
gozo del cuerpo, para su exposición. Como apunta Michelle Perrot a propósito de la 
Francia de la Belle Époque, la visita al mar “ya no iba a ser tanto una experiencia 
saludable como un placer disfrutado en medio de la alegría juvenil y la promiscuidad 
de lo sexos” (Perrot 238). No es que se inviertan los valores, sino que se persiguen por 
otra vía, la primacía del reino físico mediante el cuerpo. Martí reacciona contra esa 
falta de pudor, contra ese mostrar el cuerpo (“Todo está al aire libre”) y esas formas de 
gastar el tiempo libre, que le servirán para hacer una crítica del placer como eje que 
organiza una oposición cultural entre lo latino y lo sajón, entre un nosotros espiritual y 
un ellos material. “El ocio es la almohada del diablo”, escribió en el sexto de sus 
cuadernos de apuntes (Martí Vol. XXI:  180). Martí acusará “esa intimidad superficial, 
vulgar y vocinglera a que parecen aquellas prósperas gentes tan aficionadas”. Y luego 
inicia un párrafo en donde el sujeto que mira cede al asombro:  
Pero lo que asombra allí no es este modo de bañarse, ni los rostros cadavéricos de 
las criaturitas, ni los tocados caprichosos y vestidos incomprensibles de aquellas 
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damiselas, notadas por su prodigalidad, su extravagancia, y su exagerada 
disposición a la alegría; ni los coloquios de enamorados, ni las casillas de baños, 
ni las óperas cantadas sobre mesas de café, vestidos de Edgardo y de Romeo, y de 
Lucía y de Julieta; ni las muecas y gritos de los negros minstrels, que no deben 
ser ¡ay! como los minstrels, de Escocia; ni la playa majestuosa, ni el sol blando y 
sereno; lo que asombra allí es el tamaño, la cantidad, el resultado súbito de la 
actividad humana, esa inmensa válvula de placer abierta a un pueblo inmenso, 
esos comedores que, vistos de lejos, parecen ejércitos en alto, esos caminos que a 
dos millas de distancia no son caminos, sino largas alfombras de cabezas; ese 
vertimiento diario de un pueblo portentoso en una playa portentosa; esa 
movilidad, ese don de avance, ese acometimiento, ese cambio de forma, esa febril 
rivalidad de la riqueza, ese monumental aspecto del conjunto que hacen digno de 
competir aquel pueblo de baños con la majestad de la tierra que lo soporta, del 
mar que lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea creciente, esa 
expansividad anonadora e incontrastable, firme y frenética, y esa naturalidad en 
lo maravilloso; eso es lo que asombra allí. (Martí Vol. IX:  125) 
 
Si bien se trata de una retórica de la abundancia, no lo es menos de la monstruosidad, 
de lo inhumano, por excesivo. Las exclusiones que menciona al comienzo de este 
párrafo quieren desaparecer de las razones del asombro pero no desaparecen del texto, 
no son menos significativas. El desfile de rostros cadavéricos, tocados caprichosos, 
vestidos incomprensibles, las óperas de café, las muecas y los gritos de los negros, todo 
este paisaje debajo de un sol sereno, contribuyen a crear un universo confeccionado con 
realidades deformadas. La humanidad aparece siempre desfigurada por imágenes 
maquinales o monstruosas: una válvula de placer, un pueblo inmenso que no es grande 
ni grandioso, sino más bien desmesurado, en donde el cuerpo humano se trastoca por 
intervenciones que lo descomponen multiplicándolo: los caminos que parecen largas 
alfombras de cabezas.  
 Si la razón del asombro es la inmensidad, cabría entonces preguntarse: ¿Cuántas 
visiones caben en una crónica para que conserve su nombre y no se rebaje a la 
enumeración o el catálogo? En la redacción de su travesía por Coney Island, Martí 
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parece enfrentar la experiencia de lo simultáneo, del encuentro de dos o más realidades 
en un mismo tiempo. Como ha apuntado en su lectura de esta crónica martiana Oscar 
Montero, “En realidad, la nación entera parece lista para cruzar las puertas de Coney 
Island” (Montero 23). Coney Island es un gran simultáneo, una galería, la 
superposición de imágenes de varia naturaleza. Lo simultáneo gana cuando atrae 
lejanías, cuando reúne disímiles, cuando pone en relación lo imposible. De esta manera 
al gran simultáneo lo anima la misma lógica del circo o del museo, cuyos archivos 
están justificados por la acumulación extraordinaria. Y desde el inicio Martí el cronista 
declara que ha salido en busca de lo asombroso, de ese territorio entre lo verosímil y lo 
irracional. Desde el punto de vista de las visiones, se trata de hallar aquella imagen que 
se imponga a las demás: el atractivo es Gable, comenta Martí, el hotel con sus museos 
de 50 céntimos:  
. . . en que se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres 
barbudas, enanos melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice 
pomposamente el anuncio que son los elefantes más grandes de la tierra; es 
Gable, con sus cien orquestas, con sus risueños bailes, con sus batallones de 
carruajes de niños, su vaca gigantesca que ordeñada perpetuamente produce 
siempre leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso, sus incontables parejas de 
peregrinos amadores…( Martí Vol. IX:  124) 
 
La búsqueda del asombro permite a Martí la enumeración de anomalías, de encuentros 
que parecen más bien carencias: la feminidad y la barba que producen la fealdad, los 
elefantes raquíticos anunciados como gigantes; o de presencias abismales por excesivas 
como las cien orquestas y una vaca que encarna la fantasía del pobre. En el paseo de 
Martí es común el contrapunto entre las apariencias: los rostros cadavéricos junto a los 
tocados caprichosos, los vestidos incompresibles, o esta imagen que sintetiza la idea de 
lo aparente como mentira:  “la exagerada disposición a la alegría”. Toda la crónica 
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funciona como una acumulación: el sometimiento de lo múltiple a la experiencia 
unitaria de un texto. Entonces la imagen de la ciudad, de ese rostro de la ciudad que nos 
muestra a sus hombres en sus horas de ocio y dedicados al gozo del cuerpo liberado del 
horario, es también una imagen de lo insaciable, de esa boca abierta, válvula que 
devora, “expansividad anonadora (sic).”  
 La acumulación y lo que ésta implica como degradación: el exceso, lo 
simultáneo, lo diverso y el derroche, también aparece en las crónicas que Martí dedica 
a la ciudad en sus horas de trabajo o en sus productos industriales. Ya hemos visto el 
mecanismo laberíntico del puente, su universo de pesos y medidas, su orbe físico que 
ha engrandecido a quienes lo construyeron, pero que reduce a quienes lo cruzan.  
Detengámonos en otro fragmento de la crónica de fin del año 1881: 
¡Qué multitudes! ¡Son bosques humanos! ¡Qué tiendas! No fue más animado, ni 
tuvo más compradores, un mercado de Tiro. Afluyen en las calles, como ríos, 
procesiones de paseantes: el buhonero pregona sus baratijas: amparado de la 
lluvia, que no detiene a los compradores, por fuertes botas, gabán fuerte y gorra 
de hule, el guardia de policía alza en su brazo robusto su bastoncillo corto, a 
cuya señal detiene los fornidos corceles el cochero de casa poderosa, y enfrena 
sus caballos pesados el carretero que lleva su carro rojo lleno de altos cajones; y 
el férreo irlandés que conduce con su montuosa mano el vagón del tranvía, para 
de súbito los brutos espumantes y nerviosos, en tanto que el guardia dirige el 
paso de aquel núcleo de transeúntes de una acera a otra, tras el cual, a otra señal 
del corto bastoncillo, emprenden su bulliciosa marcha, vagón, carro y carruaje. 
Todo el día es comprar y vender. Museos son las aceras, las manos fuentes de 
oro, las gentes, locos ávidos. Y de noche, entre los rizos rubios de los niños, 
revuelan sobre la cándida almohada, sueñecillos azules. (Martí Vol IX:  204) 
 
Este fragmento contiene algunos de los elementos que servirán a Martí para elaborar 
una imagen de la ciudad. Escenifica en primer lugar una imagen de lo simultáneo a 
través del tránsito. Todo ocurre a un tiempo. En segundo lugar, para describir, para dar 
una imagen de lo que ve, acudirá a la comparación con visiones de otros tiempos y 
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otros ámbitos. La imagen de la ciudad atrae realidades remotas en el tiempo y en el 
espacio, como las columnas egipcias en la cimentación del puente de Brooklyn. 
Aparecen las multitudes como efecto de las fuerzas de la naturaleza, como contraste 
inhumano por enorme. La ciudad absorbe los tiempos y los paisajes, el pasado de 
culturas remotas, “un mercado de Tiro”,  y las ofrece como parte de un mosaico 
aglomerado. La ciudad es un pastiche, un collage del universo y del tiempo. En la 
misma crónica, Martí habla de un diamante de tintas canarias traído de África 
meridional, de las tiendas de Tiffany que tienen tapices de Esmirna y de Flandes, en 
donde yacen aceros de Damasco y de Toledo, y más delante se refiere a monedas del 
viejo Egipto, Roma o Rusia, de frutas de ónice de México, y una casa de libros que se 
parece a la biblioteca de Alejandría: 
Frutas de ónice de México que alcanzan aquí excelente precio, falderos dorados 
que con su hociquillo agujereado anuncian que son humildes saleros: escudos 
brilladores que encubren juegos elegantes de aseo de manos, viaje o costura. Y 
casas de libros que se parecen a la biblioteca de Alejandría. Y cuentos de niños, 
hacinados en montañas. Y colosales sombreros de damas; breves chinelas; rudos 
zapatos, cisnes de alas abiertas, rosas gigantes que se abren, apenas se las toca, en 
jugosos dátiles de Esmirna, o turrones fragantes, frutas azucaradas o castañas 
suaves. De todo se hace regalo en estos días: de lo de lujo y de lo de uso. (Martí 
Vol IX: 203) 
 
La ciudad de Nueva York es desde luego un mercado, y Martí se encarga de hacernos 
ver que está ante el más grande y diverso de los mercados. Pero la descripción no 
ofrece una imagen del mercado a la medida del hombre, sino la de una pura 
acumulación frenética, la enormidad por la enormidad, una máquina o un monstruo 
insaciable, un espacio que atrae al mundo entero, tanto al pasado como al futuro. La 
imagen de Nueva York deviene entonces en una suerte de Aleph activo: no es un lugar 
en donde están todos los lugares, sino un espacio que está infinitamente atrayéndolos. 
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La posible visión de este lugar, de poder verse, pues es ininteligible en algunos textos 
como sucede con su crónica sobre el puente de Brooklyn, es monstruosa, caracterizada 
siempre por dimensiones inhumanas, un ámbito hostil en el cual Martí casi siempre está 
descolocado, incómodo. Aunque el paisaje urbano se presenta como un código rebelde 
tanto para los sentidos como para la razón, su ámbito es en primer lugar físico, aunque 
sólo produzca la tortura y un gozo que siempre es una desaviación o una caída. En su 
poética, Martí buscará salir de la ciudad de una manera simbólica, abandonar ese orbe 
físico de las puras sensaciones transitorias y buscar realidades esenciales.21 Oscar 
Montero ha visto este “remedio” de martí ante la multitud: “He found that antidote in 
his own version of the contrast between the world of things, evident all around him, 
and the realm of the espirit” (Montero 27). Y Rafael Rojas ha traspuesto, en la fuga 
martiana de la ciudad, esta separación entre la materia y el espíritu mediante la 
oposición entre tiempo histórico y mitificación: “Cuál es la reacción del alma, del 
espíritu, ante esa temporalidad secular y destructiva? Esconderse…La ciudad, ese 
espacio de irradiación profana, desencanta los atributos sagrados, altera la quietud de 
los tiempos divinos, corrompe el alma natural y envenena el cuerpo de cristo” (Rojas 
21). A diferencia de los bañistas de Coney Island que salían de la ciudad para quitarse 
la ropa y ganar el cuerpo, Martí saldrá de la ciudad para quitarse el cuerpo y ganar así 
el uniforme atemporal de su misión espiritual.  
 
 
V. El héroe como guerrero  
La figuración del héroe recorre toda la obra de José Martí y es una representación 
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esencial en su concepción poética. La noción aparece desde sus textos más tempranos y 
hasta en los últimos. Aparece en su poesía, casi siempre en figuraciones que hacen del 
héroe un personaje en medio de una batalla, involucrado en una pelea y cuyo signo 
esencial es el valor:  
¡Oh, los poetas, los caballeros de la paz, los heraldos de vestidura de armiño y de 
clarín de oro, de los tiempos nuevos! Esos espíritus inquietos, que azotan y 
consumen con llamas los cuerpos que los ciñen: esos hombres insomnes y 
extraños. de brazo perezoso, color pálido y miradas profundas. (Martí Vol. XIV:  
447) 
 
Este retrato podría servir para perseguir en Martí diversos temas de su poética, desde el 
pensamiento órfico hasta la modernidad que enuncia. Centrémonos por ahora en 
aquellos registros que hacen del héroe un actor en una batalla, un peleador y un 
caballero. El universo del guerrero aparece en los Versos sencillos: “Mi verso breve y 
sincero/Es del vigor del acero/Con que se funda la espada”. Está también en Ismaelillo, 
en donde la disposición jerárquica del hijo como rey sirve también para enunciar una 
misión: “Lealtad te juro, mi reyecillo”; así como para escenificar una batalla. En el 
ataque de los tábanos en “Tábanos fieros”, aparecerá la figura del hijo como caballero 
batallador: “Hijos, escudos fuertes/De los cansados padres”. “¡Caballero mío!, 
¡batallador volante!” . En este poema22 los tábanos son portadores del vicio de la 
envidia, de la “verde envidia” y de los celos voraces, y es en contra de esas faltas 
morales contra las que se hace la batalla: 
Lidiemos, no a la lumbre  
Del sol suave,  
Sino al funesto brillo  
De los cortantes  
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La desdentada envidia  
Irá, secas las fauces,  
Hambrienta, por desiertos.  
 
Se trata de un poema épico que culmina con el triunfo de la virtud: 
¡Ya la enemiga tropa  
Huye, rota y cobarde!  
¡Hijos, escudos fuertes,  
De los cansados padres! 
(…) 
(Martí Vol XVI:  46) 
 
 
Díaz Quiñones ha calificado al Ismaelillo como un libro de guerra y ha analizado el 
proceso de indentidad entre la figura del padre y del hijo en ese libro. El hijo se crea a 
semejanza del padre para cumplir una misión: es tanto alianza como promesa. “En 
Ismaelillo se construye la figura del héroe-guerrero-mártir, y las bases de una política 
redentora” (Díaz Quiñones  257). Así, mediante la paternidad, la identidad del héroe 
queda ligada a concepciones de lo viril y a la “tentación” de lo femenino. A partir de la 
batallas que se derivan de esta identidad patriarcal, Díaz Quiñones ha visto una poética 
heróica en Martí, organizada en lo que él llama “las guerras del alma”: “La guerra 
militar, la guerra espiritual y la guerra sexual impregnan sus versos y su obra 
periodistica” (Díaz Quiñones  258). 
 Me interesa mostrar cómo se articula esa poética héroica, cuáles son las 
tensiones que hacen posible el tránsito de un ámbito temporal a otro, de un orden de la 
materia hacia uno del espíritu, y que ha sido observado por Díaz Quiñones en la 
función de la recreación bíblica en el Ismaelillo para garantizar la permanencia y el 
cambio. Este tipo de escenificaciones son constantes en todos los poemarios de Martí, 
en donde de una u otra forma la voz del poema se coloca ante una adversidad, 
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buscando siempre una equivalencia que parte del mundo físico y que se dirige hacia un 
orden moral. En sus Flores del destierro, destaca un poema en donde la figuración se 
refiere a la escena de la escritura, en donde la figura del poeta es trasladada al ámbito 
de la batalla, específicamente a los preparativos que el guerrero hace antes de pelear. El 
poema se llama “Antes de trabajar”: 
Antes de trabajar, como el cruzado  
Saludaba a la hermosa en la arena,  
La lanza de hoy, la soberana pluma  
Embrazo, a la pasión, corcel furioso  
Con mano ardiente embrido, y de rodillas  
Pálido domador, saludo al verso. 
( Martí Vol. XVI: 250) 
 
La ceremonia, la reverencia que rodea al oficio, el ritual que se ofrece y que tiene lugar 
en el cuerpo, testimonian la distancia que separa al guerrero de sus principios. Los 
instrumentos están imantados de una virtud, son “soberanos” y de ahí que la pluma 
deviene en un arma sagrada que la enunciación coloca en ese espacio donde se acortan 
las distancias entre el unvierso ideal y el terrenal. La pasión funciona como una 
metonimia del cuerpo, el lugar de los intercambios. Una ráfaga erotizada, sometida al 
verso, es la que dicta.  
También es explícito el texto que aparece al principio de Versos libres, una breve 
reflexión de Martí sobre su poesía que tituló “Mis versos”: 
EI verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la 
memoria de un guerrero que va camino al cielo y al envainarla en el Sol, se 
rompe en alas.  
 Tajos son éstos de mis propias entrañas-mis guerreros.-Ninguno me ha 
salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas 
salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida. (Martí Vol. XVI: 131) 
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Aquí se puede mirar una precisa síntesis: el guerrero, la pluma como espada y el 
lenguaje como arma, la exaltación del guerrero entre los espectadores, el ascenso y el 
dolor como circunstancia de ese ascenso. El guerrero se presenta entonces como un 
vehículo memorable: se eleva al cielo, pasa de la especificidad histórica, de la 
contingencia del cuerpo sancionado por el sacrificio, a la trascendencia, a la fijeza del 
horizonte inmóvil que todo lo resignifica. El guerrero, en el fondo, habla siempre desde 
ese trasfondo que los espectadores deben recordar, un horizonte místico que reúne 
religión y política, aquello que el mismo Diáz Quiñones ha llamado “las guerras 
sagradas.” 
 
La figura del héroe en Martí, tanto en la obra poética como en sus ensayos o en sus 
crónicas, no sólo comporta el registro del guerrero. Su interés por los grandes hombres, 
por las figuras que considera como representativas, se detiene también en personajes de 
la política o sencillamente de los periódicos. Rafael Rojas ha observado que el 
republicanismo de Martí le debe tanto a lo épico como a lo biográfico, a “una 
percepción heroica de los políticos profesionales, que Martí toma de Carlyle y Emerson 
y que se proyecta en sus crónicas bajo la forma de semblanzas físicas y morales de los 
estadistas norteamericanos” (Rojas 63). De esta manera Martí es el retratista de una 
galería que le permite articular una escala de valores morales. De hecho, muchas de sus 
páginas tienden a concentrarse en la crítica moral de un sujeto, desde el bandido Jesse 
James y el asesino Guiteau, hasta el polémico presidente Ulises Grant, pasando por 
supuesto por poetas como Emerson, Whitman o Julián del Casal. Fina García Marruz 
ha observado que “hombres y cosas” aparecen en Martí, “vistas en sus rasgos 
 
 167    
esenciales”: “a menudo nos han recordado esos nombres suyos seguidos de dos 
adjetivos definidores aquellos héroes de Homero o del Cid a los que siempre llama 
recordando seguidamente sus virtudes o hazañas más notorias” (en González 194). Esta 
pretendida esencialidad puede leerse también como una actualización eficaz del epíteto, 
como una técnica del retratista. Sin embargo, servirse de la eficacia retórica de ese 
recurso tiene también los riesgos de encerrar toda interpretación dentro de los límites 
que el epíteto como esencialidad exige. Son retratos hechos con trazos definitivos y 
breves, escritos a la manera de una sentencia que busca cerrar cualquier discusión. 
Mediante su estilo, mediante esa adjetivación amplia y rotunda que busca la concisión, 
mediante la búsqueda de esencialidades en los temas que aborda, la escritura de Martí 
tiende a establecer campos definidos en sus textos. No es gratuita la comparación con 
el epíteto homérico, pues como había observado Auerbach en “La cicatriz de Ulises”, 
los personajes y los héroes aparecen ahí delimitados con la precisión de un bloque, y 
sirven para encarnar una valoración moral. Martí parece moverse dentro de un universo 
en el que no pocas veces atisban las siluetas de una mitología como la griega, sus 
héroes obedecen a una idealización que se ofrece como realidad esencial de potencias 
morales: la virtud, la hazaña, el amor y la patria. Los personajes de Martí adolecen de 
esta composición que es común a las ideas de Carlyle sobre los héroes, entendidos 
éstos como hombres representativos: pierden en complejidad lo que ganan en 
ejemplaridad.23  
Por otro lado, desde el problema del punto de vista, la estricta geografía tiende a 
polarizar el mundo de lo descrito y el mundo del observador. Alrededor de esa obsesión 
de retratista moral, sobrevuela la obligada sospecha del autorretrato, la pregunta 
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infaltable por el punto de vista que busca medir el alcance moral de sus modelos. Un 
rasgo que ha sido observado por la crítica, especialmente en las páginas de sus 
crónicas, es la exaltación de la figura del “yo” en sus textos. La práctica del testimonio, 
que puede argumentarse como consustancial a la escritura de la crónica; y el uso del 
“yo”, además de articular una continuidad con una impronta romántica, permitía, como 
ha señalado Susana Rotker para los modernistas en general, “organizar los discursos 
interrelacionados de la ciencia, la tecnología y la filología, con la erudición literaria y 
cosmopolita” (Rotker 45). Sin embargo, aunque resulta clara y a eso aspire la división 
entre lo que rechaza y lo que asume el poeta, entre sus enemigos y sus aliados, entre el 
vicio y la virtud, las divisiones que Martí establece no precisan los rasgos de ese yo 
dentro del universo heroico que construye al interior de sus poéticas. Y cuando lo hace, 
ese sujeto, como cuerpo que se entrega, se inscribe al interior de una misión. O para 
decirlo de otra manera: el lugar que Martí otorga al yo se supedita siempre a una 
exterioridad del sujeto, a una causa que está por encima del mundo interior, o, si se 
quiere, que privilegia siempre a la misión sobre la figura del guerrero: el poeta está 
siempre sujeto al servicio de una potencia. La exaltación del héroe es también la 
exaltación de la entrega, es decir, de una causa que recibe ese cuerpo. Por esto es que 
en Martí, como dice Rojas, “salta a la vista una autoinscripción de la experiencia 
personal en la trama heroica” (Rojas 96). 
 ¿Desde dónde interpretar la elaboración del poeta como héroe que ofrece Martí? 
Desde un horizonte hispanoamericano, Julio Ramos ha señalado que la potencialidad 
del sujeto heroico en Martí “remite al antiguo topos de armas y letras, reinscrito con 
frecuencia en la historia latinoamericana, en el Inca Garcilaso y en Ercilla, por ejemplo, 
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o más cercanos a Martí, en los escritos de Bolívar y en la Campaña del Ejército Grande 
de Sarmiento, quien enfáticamente se lamenta del lugar subalterno del cronista en el 
campo de batalla” (Paradojas de la letra  167).  Y, sin embargo, el mismo Ramos señala 
que en Martí está en juego un nuevo tipo de sujeto intelectual (hispanoamericano) cuya 
relación con la guerra y con la patria futura se encontraría mediada por el proceso de 
autonomización estética. Es a partir de estas tensiones entre el reconocimiento de la 
escritura como actividad legítima, pero al mismo tiempo como carencia, como espacio 
(forma) que puede ser fecundado mediante una batalla por la patria, en que puede 
pensarse la especificidad de la figuración martiana del héroe. Sin embargo, desde el 
horizonte de la configuración moderna del poeta romántico, ya hemos documentado 
que la enunciación de una autonomización estética, igualmente angustiada por la 
fragmentación, se había presentado en las Cartas para una educación estética de 
Schiller. Lo que distingue a Martí es un registro dual, paradójico como ha observado 
Ramos, la enunciación de una incomodidad de la letra cuando ésta carece del acto 
bélico, la nostalgia de la hazaña como testimonio, expresado desde un registro 
nacionalista, de un conflicto que parece escindir la unidad del héroe orgánico en Martí: 
las dos patrias de un solo sujeto. Retomaremos más adelante el tema de la escisión para 
articular el conflicto entre historia y poesía en Martí. 
Por ahora nos detendremos en mostrar la correspondencia de la poética del 
héroe martiano con la estructura que habían brindado algunas de las poéticas del 
romanticismo, especialmente con las derivaciones de la obra de Coleridge. Díaz 
Quiñones ha notado que la caracterización del héroe de Thomas Carlyle le ofreció a 
Martí un modelo de reconciliación en donde éste puede ser “profeta, mártir u hombre 
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de letras” (Díaz Quiñones  259). Los antecedentes inmediatos de este tratamiento del 
poeta héroe, la exaltación de la figura del poeta como hombre representativo y como 
visionario, la había ofrecido, como hemos visto en el primer capítulo, Coleridge. 
Thomas Carlyle, admirador y lector de Coleridge, traductor de la filosofía alemana, 
promovido por Emerson en los Estados Unidos y calificado por el mismo Martí como 
“el gran filósofo inglés”, fue también el autor de De los héroes (1840), un ensayo hoy 
clásico que ofreció a Martí el sustento retórico para algunas de sus ideas.  
Carlyle sostiene que en el pasado la figura del héroe la encarnó la divinidad o el 
profeta, pero que en el presente la figura del héroe es la del poeta. Este cambio se 
sustenta en dos aspectos. Primero: el desplazamiento de la esencialidad metafísica, de 
la divinidad sustituida por la naturaleza. Para Carlyle el profeta no era sino una figura 
relacionada con los dioses, un intermediario entre el hombre y Dios. Para él, sin 
embargo, ahora el reino o el diálogo ya no es con Dios, sino con la naturaleza. 
Segundo: el poeta es quien escucha y habla con la naturaleza. El héroe es un 
hombre como todos, que participa de los mismos elementos de todos los hombres. La 
diferencia es que posee más de uno de esos elementos y eso lo hace un gran hombre.  
Existe en Carlyle otro aspecto, derivado del segundo, en su visión de la poesía 
que lo acercaría, mediante una influencia de Coleridge, a la concepción de la poesía 
como música. Pero Carlyle no está pensando en la vaguedad musical que será 
importante para Poe y para el simbolismo francés, sino en la naturalidad que él 
encuentra en la cualidad musical. Para él la música es el lenguaje de la naturaleza: no la 
revelación de una verdad sino de un pensamiento musical. quien ha penetrado en el 
más íntimo corazón de las cosas es quien sabe expresar un pensamiento musical. El 
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misterio de las cosas está en su musicalidad, en la melodía que se encuentra oculta ahí. 
La melodía como una esencia (formal) abstracta, que no es aprensible mediante la 
razón sino mediante un estado del alma. Según esta caracterización, la naturaleza tiene 
una melodía y no un mensaje.  
En Carlyle se encuentra una defensa de la melodía vista como una entidad 
cercana a la virtud. Cuando se encuentran palabras musicales, dice Carlyle siguiendo a 
Coleridge, es también cuando encontramos belleza en el significado. Melodía y 
significado están unidos: “La canción, dijimos antes, era la heroicidad del discurso”. 
Ya se prepara el advenimiento del verso libre y de la metáfora orgánica: 
Sólo cuando su corazón sienta la pasión de la melodía y sus tonos se 
musicalicen, según la observación de Coleridge, debido a la grandeza, 
profundidad y música de sus pensamientos, le concederemos derecho a rimar y 
cantar, lo llamaremos poeta, escuchándole como Héroe del lenguaje, cuya 
palabra es melodía. Muchos son los que pretenden llegar a eso y, no dudo que 
para el sincero lector la lectura de la rima es una tarea melancólica, por no decir 
insoportable. El pensamiento que no necesita rimarse debiera exponerse 
sencillamente, sin sonsonete, diciéndonos lo que se propone.24 (Carlyle 82) 
 
Como se ve, el camino del posterior desarrollo del verso libre, no del que surge en el 
simbolismo francés, pero sí éste que conduce hacia Whitman y hacia Martí, está 
asociado a la heroicidad del poeta, a ese quien es capaz de oír y de transmitir el 
mensaje de la naturaleza. Aquello que hace musical al poema es la sinceridad y la 
profundidad de la visión: 
Se lee naturalmente con cierta melodía; más hay que decir que no puede ser de 
otro modo, porque la esencia y asunto de la obra son rítmicos en sí; su 
profundidad, arrebato pasional y sinceridad, la hace musical, conmueve mucho 
habiendo música en toda ella.25 (Carlyle 82) 
 
Y también encontraremos esa heroicidad del poeta que puede ver lo esencial: 
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Cuando hay que hacer algo, el hombre de talento ve el punto esencial en todo, 
haciendo caso omiso de lo demás; la facultad del talento consiste en discernir el 
verdadero parecido, no la falsedad superficial, de lo que tiene que realizar.26 
(Carlyle 84) 
 
Carlyle, sin embargo, es menos explícito que Martí respecto de la relación entre palabra 
y acción. Es reticente respecto a la utilidad de la palabra, pero deja ver también esa 
crítica de la modernidad como reino de la utilidad: 
¡Loemos una vez más el gran imperio del silencio! El ilimitado tesoro que no 
hacemos resonar en nuestros bolsillos ni contamos a la vista de los demás. Esto 
es quizá, de todas las cosas, lo más inútil que podemos hacer, in estos 
escandalosos tiempos.27 (Carlyle 91) 
 
Carlyle, para quien la historia del mundo era la historia de los grandes hombres28, 
construye una imagen del poeta como hombre representativo muy cercana a la de 
Martí. Al final de esta última cita, por cierto, resuena el mismo adjetivo (loud) que 
Martí preferirá en sus crónicas para criticar a la modernidad de la ciudad de Nueva 
York. 
 Conviene, sin embargo, retomar la influencia de Coleridge en el desarrollo de 
estas ideas. En primer lugar, Coleridge brindó una interpretación de la naturaleza como 
ámbito de la objetividad cuya existencia justificará la acción del hombre en general y 
del poeta en particular.29 En la naturaleza están los símbolos que el poeta ha de buscar. 
Y en segundo lugar, la exaltación de la figura del poeta como genio, como un ser cuyas 
facultades superiores le permiten crear y transformar; la elaboración, en fin, de una 
poética que entroniza la personalidad del poeta como héroe, y que es visible en Martí, 
se encuentra ya en Coleridge.  
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Para identificar este lugar del yo dentro de la poética martiana, que lo aproxima 
a Coleridge y lo distingue de otras poéticas hispanoamericanas, no sólo modernistas, 
sino de algunas que surgirán dentro de las vanguardias, regresemos a la distinción que 
habíamos identificado entre una poética sensualista y otra que se concentra en la ideas. 
Tanto la poética que se concentra en las percepciones, como la que ve en el poeta la 
figura del héroe, coinciden en exaltar al poeta dentro de sus principios estéticos. Sin 
embargo, en el primer caso el poeta es el laboratorio del mundo, el recipiente de 
experiencias y estímulos que luego intenta fijar en el lenguaje. Este es el caso del poeta 
como vidente, en tanto explora experiencias desconocidas. La poética de Rimbaud se 
concentra en ese principio y se puede encontrar también en Huidobro, a quien 
analizaremos en otro capítulo, intenciones similares: “soltar los sentidos como 
hormigas que exploren el mundo”. Una poética que se concentra en una realidad 
sensorial tiende a ser personal en tanto tiende a buscar la originalidad mediante la 
visión inédita o única, y luego ofrecer su versión, su “traducción” del universo, para 
usar un término de Octavio Paz. No quiere decir esto que una poética de tal naturaleza 
no pueda ser compartida; de hecho la experiencia sensorial puede figurarse como una 
de las más universales en tanto que la experiencia de los sentidos es la más común de 
las experiencias. El mismo Paz ha explorado problemas similares en lo que él llamó, en 
un texto anterior a El Arco y la Lira,  “Poesía de soledad y poesía de comunión” 
(1943), pero esta polaridad enunciada en el título de Paz articula lo que creo una falsa 
oposición: las categorías de la soledad y de la comunión bien pueden sustituirse por 
otras que devuelvan a la poesía de los sentidos su capacidad universal: una poesía 
personal o del ser humano; mientras que la poesía de comunión puede perder su bello 
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nombre si se interroga el tipo de comunión: ¿Política o religiosa? ¿de partido político o 
de Iglesia? 
 Una poética que coloca en cambio al poeta en la figura del héroe como hombre 
representativo difiere tanto en sus medios como en sus propósitos, supedita el cuerpo a 
un orden intelectual, entendido este último como un ámbito de Ideas. El universo de lo 
múltiple sensorial cede al menos diverso de lo moral. El poeta busca entonces la 
ejemplaridad antes que la experiencia inédita del cuerpo o de los sentidos, es 
encarnación de una virtud y no gozo de la carne. Como observó Díaz Quiñones, Moisés 
fue uno de los ejemplos centrales para Martí. Cómo el ejemplo bíblico, el profeta vive 
en continua guerra espiritual; “su tarea exigía una larga disciplina del alma y del 
cuerpo”. En la trasposición realizada en Ismaelillo toma forma la configuración de la 
figura del héroe mediante el traslado del tiempo de la biografía hacia la construcción 
mítica del hijo (Díaz Quiñones 264). Por ello Martí buscará, al igual que Emerson, salir 
del cerco moderno de lo sensorial y reclamar así al hombre total. Carlyle concebía al 
poeta como un gran hombre, tanto como alguien capaz de ser todos los hombres.30  
 
 
VI:  La misión  
M.H. Abrams, en The Mirror and the Lamp (1953), ha perseguido la evolución de la 
interpretación crítica de la poesía en términos de la relación entre el arte y el artista. 
Según Abrams, dicha interpretación, que privilegia preguntas estéticas en relación con 
la figura del poeta (en lugar de hacerlo en relación con una naturaleza externa, con una 
audiencia o con los requerimientos de la obra misma), comienza con el romanticismo 
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alemán y continúa hasta la segunda mitad del siglo XX. De esta organización en su 
análisis surge un mapa que permite identificar un grupo de teorías críticas que él 
califica como expresivas: son éstas las interpretaciones románticas que analizan y ven 
al poema como expresión de los sentimientos o pensamientos del poeta, y en las cuales 
un poema pueda valorarse como sincero o genuino.31 La teoría expresiva de la poesía 
está presente en un principio de Wordsworth: “Poesía es la espontánea corriente de 
poderosos sentimientos.” Y aparece también en Martí. Existe una carta suya al poeta 
Enrique Nattes, fechada en Nueva York el 28 de diciembre de 1891:  
Suelo yo buscar en los versos que leo, más que la forma y melodía de que sin 
embargo vivo muy prendado, el espíritu del que los escribe, y como no halle en 
ellos espíritu propio, no me parece que haya música o artificio poético que los 
rediman. (Martí Vol. V:  223) 
 
Aquí la preocupación por la forma, de la cual se confiesa prendado, está finalmente 
subordinada a la expresión del espíritu propio. Recuérdese que Martí también había 
escrito que las palabras eran expresión. Esto, como hemos dicho, acerca a Martí a aquel  
romanticismo que se concentra en el universo de las pasiones y las emociones del 
poeta. Sin embargo, al colocar el trabajo del poeta al servicio de una causa moral, al 
buscar para la poesía la justificación de una batalla, Martí se acerca a las 
interpretaciones que Abrams califica como pragmáticas:  aquellas teorías críticas que 
ceden el lugar central a una entidad externa, ya se llame naturaleza, causa última o 
Dios, y esa actitud se puede encontrar aún en los mismos autores que en otros 
momentos, antes o después, se hayan manifestado por una poesía ligada al mundo de 
las pasiones del autor.32 Esta actitud tiene su origen en una concepción platónica que 
somete la poesía a una Idea moral y al servicio de una verdad (que puede ser la 
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Historia). En esta concepción la poesía aparece subordinada al principio de la virtud. El 
ejemplo clásico de este punto de vista pragmático es el Arte poética de Horacio, en 
donde la retórica se presenta como un saber para retener la atención del público, y que 
proveyó de reglas que buscaban el éxito frente a la audiencia, por lo que puede 
considerársele también como una poética pragmática. Más que a la poética de 
Aristóteles, que se orienta hacia el interior de la obra misma, las poéticas previas al 
romanticismo acudieron a la retóricas de Horacio y proponen la sujeción estética a una 
idea moral. Así lo hizo, por ejemplo, el Dr Johnson: “el fin de la escritura es instruir; el 
fin de la poesía es instruir a través del deleite”. (Johnson Rasselas 79).  
Es posible plantear la diferencia entre una poesía vista como un medio y otra 
vista como un fin, y distinguir entre el poema como dispositivo de una acción o, al 
contrario,  como una serie de acciones que conducen al poema. En el primer caso el 
poema épico sería el rey de los géneros debido a su capacidad para motivar e impulsar 
a la acción. La poesía de Martí establece, como hemos visto, la misión del poeta como 
redentor de los hombres. En este sentido su teoría resulta pragmática por orientar la 
poesía a la acción, a la consecución de un propósito moral.  
 De esta concepción pragmática de la poesía surge la poética de Martí. Cintio 
Vitier lo identificó claramente al observar en Martí “un pragmatismo espiritualista y 
teleológico” (Vitier 157) que el mismo Vitier vincula con la mística española: “el 
negocio del alma”.  La relación utilitaria de la poesía, debate que recorre al 
romanticismo y sacude al modernismo, es restablecida en Martí a partir de la idea de un 
orden trascendente como justificación de la poesía. Martí dejó claro, en la dedicatoria 
de Ismaelillo, que tenía fe en la vida futura y en la virtud: “No son inútiles la verdad y 
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la ternura”. Pero la fe es también la crítica de un tiempo y la consagración de otro, la 
subordinación del presente a un futuro. Ese es el ordenamiento utilitario, pues lo útil es 
también la enunciación de una ley. De ahí que Martí establezca como realidad superior 
a la naturaleza y de ella derive el lugar del poeta, un lugar que es también un tiempo 
subordinado, un tránsito hacia el horizonte fijo e inmóvil de la naturaleza: su misión es 
la lucha por la tierra prometida, la defensa de la virtud y la guerra contra el vicio. Y su 
visión del lenguaje está vinculada a esta concepción de la naturaleza y de su propia 
misión. La manera en que se articula esta poética pragmática puede mirarse en el tema 
del hijo en Ismaelillo, a partir de la cual Vitier ha identificado tres dimensiones en el 
“credo” de Martí: una social (el mejoramiento humano), otra religiosa (la vida futura) y 
otra moral (la utilidad de la virtud): 
Las tres están vinculadas por un dinamismo de futuridad que late, como vimos, 
en la idea misma del hijo: no sólo antídoto, por su inocencia, contra el veneno 
del mundo, sino también, en cuanto esa inocencia es fuerza germinal de la vida, 
impulsor del futuro. Así, la corriente del mejoramiento humano, en principio 
infinita, no se cierra en los límites de la historia, o bien estos límites se abren 
impulsados por una futuridad intrínseca, cuya plenitud, no término, sólo puede 
alcanzarse en esa vida futura de la que tantas veces habló Martí con un sentido 
inequívocamente trascendente. (Vitier 146) 
 
En una de las direcciones de su análisis, Vitier permite seguir la identificación que en 
Martí tiene la virtud con la utilidad “porque trabaja en el sentido de esa futuridad” 
(Vitier 146). La vida futura “de la que es vislumbre y promesa la inocencia del hijo”. El 
hijo, en lo que tiene de pureza y esperanza, concentra la fuerzas creadoras “más 
profundas y trascendentes”. Si el hijo es también lo mejor del padre, purificado y 
renacido, como apunta Vitier, “el alma radiante del padre”, entonces el hijo constituye 
un espacio de plenitud: “Se trata, simbólicamente, de devolverlo todo a su libertad, a su 
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fuerza original y estado naciente” (Vitier 148). Construido como espacio pleno y 
trascendente, a la vez como un estado original y como un destino, la figuración infantil 
se incorpora al horizonte atemporal de la naturaleza. Schiller, quien en la primera parte 
de Poesía ingenua y poesía sentimental estableció su concepción de la naturaleza, 
esencialmente similar a la de Martí, se valió de un concepto de la niñez para mostrar 
esa dimensión de plenitud. “Es un error -escribió Schiller- creer que lo que en ciertos 
momentos hace que nos detengamos con tanta emoción ante los niños sea la 
representación de su impotencia”: 
Si nos conmovemos, no es porque miremos al niño desde la altura de nuestra 
fuerza y perfección, sino porque desde la limitación de nuestro estado, 
inseparable de la determinación ya definitivamente alcanzada, elevamos la vista 
hacia la infinita posibilidad que tiene el niño de ser determinado. (Schiller 
Poesía ingenua…  19) 
 
La infancia se presenta entonces como un espacio que permite articular una retórica 
dirigida hacia un trasfondo infinito, zona que en el poemario está ligada a la 
enunciación de la patria. Así, nos encontramos con una poética de la patria infinita.  
Arcadio Díaz Quiñones33, quien ha explorado en el Ismaelillo la poética heroica de 
Martí, se ha valido de la estructura narrativa de Éxodo bíblico para interrogar la del 
libro de Martí.34 “La clave del movimiento narrativo de Éxodo lo da el final: los 
israelitas, a pesar de los fracasos temporales y las desviaciones, marchan hacia un telos, 
una meta, liberándose de la opresión y el desarraigo” (Díaz Quiñones  260). En esta 
estructura –vista como una tradición para Díaz Quiñones- el sentido de la trama 
histórica queda reafirmado por el comienzo y el final. Y de esta manera, Quiñones 
encuentra en el proyecto literario de Martí una figura paradójica: “un punto en 
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movimiento” en donde se cruzan lo religioso y lo nacional y “donde mito y política 
dialogan” (Díaz Quiñones  263). 
 
La sujeción a esta misión nacional es visible en los textos en donde Martí intenta 
delinear los propósitos de un proyecto editorial. Ahí parece siempre referirse a su arte 
como a una actividad ocupada. El arte en general y la literatura en particular aparecen 
como una labor referida a un asunto, a un trabajo ceñido a una noción que lo precede. 
Escribir será siempre una actividad subordinada a una misión, al cumplimiento de un 
valor que vive primero y está antes de lo escrito. ¿De qué escribir? ¿Para qué? La 
manera en que Martí resuelve estas preguntas como editor de revistas es sintomática de 
su concepción literaria. En la revista, los discursos tienden a mostrarse en relación con 
principios ordenadores, a ceder a la clasificación de un punto de vista general: 
¿Ver gloria, y no cantarla? ¿Ver mérito, y no celebrarlo? ¿Ver cubiertas de 
polvo, averiguaciones minuciosas, tradiciones amadas, memorias de épocas 
viejas de arte patrio, de libros patrios, de hombres patrios, y no salvarlas con 
cuidado amante, y sacudirlas a la clara luz? (Martí Vol. VII: 198) 
 
Tanto en esta revista como en su texto escrito para la publicación “La América” de 
Nueva York, las directrices que deberían guiar una revista son explícitas: la misión del 
canto son los problemas vitales de la patria, la supervivencia de la nación. Para decirlo 
de una manera, el arte del poeta es un asunto de vida o muerte nacional. En ese espacio 
estrecho no queda lugar para el desperdicio o para la desviación. La lógica de la misión 
establece que lo que no es suyo, estorba. El tiempo moderno es interpretado como un 
espacio breve que no deja lugar sino para los problemas vitales de la patria. La 
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literatura es un medio subordinado a una misión vital que tiene el signo de la 
supervivencia: 
De unas tierras le piden que sea periódico exclusivamente literario. Hermoso 
sería un periódico de este género; pero los tiempos son graves, y acaso temibles, 
y ni un ápice menos que críticos. Se van levantando en el espacio, como 
inmensos y lentos fantasmas, los problemas vitales de América: piden los 
tiempos algo más que fábricas de imaginación y urdimbres de belleza. Se puede 
ver en todos los rostros y en todos los países. como símbolos de la época, la 
vacilación y la angustia.-El Mundo entero es hoy una inmensa pregunta. (Martí 
Vol. VII:  209) 
 
En los editoriales que Martí escribió para la Revista Venezolana, se encuentra el 
recurso a una retórica que no oculta sus intenciones de conmover, de mover hacia la 
acción. Se trata de un discurso que apela a la defensa de un territorio, que invita a la 
conquista de una dignidad como forma de identidad, de la construcción de un 
“nosotros” americano que subordina todo otro propósito a ese fin. No son pocos, en 
medio de ese registro épico, los registros de un suave erotismo viril como señas de 
identidad americana. Así es como describía Martí la misión de la Revista Venezolana: 
-a poner humildísima mano en el creciente hervor continental; a empujar con 
los hombros juveniles la poderosa ola americana; a ayudar a la creación 
indispensable de las divinidades nuevas; a atajar todo pensamiento encaminado 
a mermar de su tamaño de portento nuestro pasado milagroso; a descubrir con 
celo de geógrafo, los orígenes de esta poesía de nuestro mundo, cuyos cauces y 
manantiales genuinos, más propios y más hondos que los de poesía alguna 
sabida, no se esconden por cierto en esos libros pálidos y entecos que nos 
vienen de tierras fatigadas; a recoger con piedad de hijo, para sustento nuestro, 
ese polvo de gloria que es aquí natural elemento de la tierra, y a tender a los 
artífices gallardos las manos cariñosas, en demanda de copas de oro en que 
servirlo, a las gentes aún no bastante absortas; a eso viene, con más amor que 
fuerza, y más brío que aptitudes, la Revista Venezolana. (Martí Vol. VII: 198 ) 
 
La defensa del pasado, la propiedad de “nuestro mundo”, lo genuino que es más hondo 
por ser nuestro, la tierra y la gloria unidas, los artífices gallardos; esta retórica que 
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apela al amor, al brío y a lo gallardo, justifica el cometido de la revista que Martí 
dirige. El discurso tiene así un nivel pragmático que busca poner al servicio de un fin o 
de un objetivo el contenido de la revista. En esta ecuación, a la literatura que no está al 
servicio de estos objetivos le corresponde el adjetivo de blanda, de pálida o enteca, 
valores negativos asociados a lo exterior, a lo que no es americano.  
 En el editorial del segundo número de la Revista Venezolana, Martí alude a un 
tipo de críticas que el proyecto editorial recibió de aquellos que, al decir de Martí, 
encontraron que la revista no era: 
. . . bastante variada, ni amena, y no conciben empresa de este género, sin su 
fardo obligado de cuentecillos de Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de 
novelas traducidas, y de trabajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de la 
imaginación, y de toda esa literatura blanda y murmurante que no obliga a 
provechoso esfuerzo a los que la producen ni a saludable meditación a los que 
leen, ni trae aparejadas utilidad y trascendencia. (Martí Vol. VII:  208) 
 
El provechoso esfuerzo y la saludable meditación quedan como valores esenciales que 
deberían aparecer en una literatura vigorosa. En este segundo editorial, Martí es 
explícito ante los deberes que debiera cumplir la literatura según la época que Martí 
vive e interpreta: 
Es fuerza andar a pasos firmes,-apoyada la mano en el arado que quiebra, 
descuaja, desortiga y avienta la tierra,-camino de lo que viene, con la frente en 
lo alto. Es fuerza meditar para crecer: y conocer la tierra en que hemos de 
sembrar. Es fuerza convidar a las letras a que vengan a andar la vía patriótica, 
de brazo de la historia, con lo que las dos son mejor vistas, por lo bien que 
hermanan, y del brazo del estudio, que es padre prolífico, y esposo sincero, y 
amante dadivoso. Es fuerza, en suma, ante la obra gigantesca, ahogar el 
personal hervor, y hacer la obra. (Martí Vol. VII:  209) 
 
Como en las letanías o en un alegato jurídico, la fórmula se repite: “es fuerza”, insiste 
el discurso, que identifica los pasos firmes con la emancipación y con el llamado a las 
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letras de tomar la vía patriótica. Hay en esta caracterización una implícita concepción 
de la literatura que postula una diferencia entre forma y contenido, una visión del 
lenguaje como recipiente, como molde de un mensaje que la precede. Se debe tener 
algo qué decir antes de decirlo. En el mismo primer editorial de la Revista Venezolana, 
Martí lo decía de esta manera: 
Cosas grandes, en formas grandes; sentimientos genuinos, en pulquérrimos 
moldes; acendrado perfume en ricas ánforas: he aquí lo que ella anhela, y a 
poco que la ayuden, hallará. (Martí Vol. VII:  199) 
 
Esta creencia será expuesta una y otra vez, pertenece no a un texto o un orden de ideas 
específico, sino que forma parte de una convicción que se presenta en muchos textos de 
Martí. Recurramos, para mencionar en primer lugar esos momentos que son más 
célebres en la retórica martiana, a una observación hecha en un cuaderno de apuntes de 
Caracas, durante 1881: 
No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia que expresar en 
ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica. 
[...] Lamentémonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, 
sino porque esa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de que ser 
reflejo. (Martí Vol. XXI: 164 ) 
 
Aunque en otras ocasiones Martí se refiera a la expresión como a una noción vinculada 
a los sentimientos del poeta, su entendimiento de lo expresivo se refiere a 
esencialidades que encuentra en un universo moral superior. Sus concepciones 
literarias se derivarán, en última instancia, de esa concepción esencialista que ve en el 
lenguaje un medio: un reflejo o el portador de una esencia que está más allá del 
lenguaje. ¿Cuál es esa esencia?  
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VII:  Naturaleza y lenguaje 
Naturaleza y lenguaje son nociones inseparables en la poética pragmática de Martí. Ya 
Cintio Vitier lo decía categóricamente: 
Hay que tener el valor intelectual de comprender que para Martí historia y 
naturaleza, es decir, el reino secular de la injusticia y el reino inmutable de la 
justicia, tenían que ser llevados a un ajuste, a una comunión, y que ese era el fin 
último de su poesía. (Vitier  170) 
 
En la visión ordenadora que propone una esencia, el universo asume la ordenación de 
la pirámide, de la jerarquía que reserva la menor diversidad para los principios 
fundamentales y luego desciende hacia la pluralidad de lo que es accidente. ¿Cabe 
interrogar cuál es ese principio ordenador, cuál es esa esencia? La pregunta es 
inevitable, y su definición importa si queremos interpretar la relación del lenguaje con 
ese principio que, cualquiera que sea, hace de la lengua un medio, un instrumento, y la 
condena a ser forma al servicio de un contenido, ya sea del pensamiento del poeta o de 
un principio trascendental. Del mismo Emerson, Martí dirá, en una fórmula cercana al 
misticismo, que “Él veía detrás de sí al Espíritu creador que a través de él hablaba a la 
naturaleza”. Otras veces no se trata de tan alta jerarquía, sino de una filosofía: 
Trae cada sistema filosófico una literatura, consecuencia suya; y a la manera 
práctica de ver las cosas, ha correspondido esta literatura dura y extraña, triste y 
dolorosa, que se llama escuela realista. No se limita a copiar lo que ve malo: 
exagera e inventa mayor maldad. No presenta con el mal su inmediato remedio: 
cae en el error de creer que el mal se cura con presentarlo exagerado. Disculpa 
extravíos y los santifica: hace regla de una libertad de pasiones, que es en 
muchos casos lícita, pero que es a la par casi siempre vergonzosa y 
esencialmente inmoral. (Martí Vol. VI: 326) 
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En este mismo artículo, y para conservar ese orden descendente de lo general a lo 
particular, la filosofía cede su lugar al simple precepto: 
¿Es la obra del teatro mejorar amenizando? Parece que es ésta, y a ello tiende 
buen número de obras de todas las edades. Ni cátedra enojosa, ni lección estéril. 
Que la belleza de la forma envuelva el buen precepto: que la alteza de los 
personajes envuelva el ejemplo bueno. (Martí Vol. VI: 326) 
 
Las ideas estéticas de Martí, además de nutrirse de poéticas clásicas como la de 
Horacio, muestran también una influencia del trascendentalismo norteamericano y a 
través de éste del romanticismo inglés, especialmente de Coleridge.35 La concepción 
que Martí ofrece de la naturaleza y del valor esencial que ésta ocupa en su poética, 
muestra la coherencia de su visión con el romanticismo. ¿Qué es la naturaleza para 
Martí? Desde el punto de vista de su idea de naturaleza, Martí participa de la 
interpretación de Coleridge (y del romanticismo en general) y que puede definirse con 
lo que Clement Rosset ha llamado “un principio”, “una red de relaciones”, “un 
conjunto de actuaciones que trascienden la inercia material, pero ajenas también a los 
efectos de la voluntad humana”. Para contextualizar estas caracterizaciones, y luego 
relacionarlas con la poética de Martí, reproduzco un pasaje del estudio de Rosset: 
La naturaleza es, pues, lo que existe independientemente de la actividad 
humana, pero tampoco se confunde con la “materia”. La materia es el azar: un 
modo de existencia no solo independiente de las producciones humanas, sino 
también indiferente a cualquier principio y a cualquier ley. Desde que un orden 
se manifiesta (aunque sea de carácter puramente físico, es decir, no afectando 
directamente a las criaturas vivas), es considerado natural. Así se pueden 
distinguir tres grandes reinos en la existencia (artificio, naturaleza, azar) y 
definir el reino de la naturaleza como un tercer estado, que no incluye al 
hombre (artificio) ni a la materia (azar). Esta trilogía antológica es confirmada 
desde Platón y Aristóteles, que decidieron definir la naturaleza como una 
instancia ajena tanto al arte como al azar. (Rosset 15) 
 
 
 185    
Este mapa que Rosset establece nos permitirá explorar el lugar que la naturaleza ocupa 
en Martí, así como el lugar que éste asume frente a –o debajo de- la naturaleza. En la 
estructura martiana el poeta (artificio) se encuentra entre el nivel superior de la 
naturaleza y el inferior de la materia (azar). Como está expuesto en su poema “El 
yunque y la estrella”, y también como lo hace explícito en su elogio a Emerson, Martí 
concibe la vida (y su particular interpretación de la evolución) como una oportunidad 
para el ascenso, para transitar de una forma menos a una más perfecta. Colocada en la 
cima de su estructura moral, esta idea de lo natural le brindará un refugio y un modelo: 
el principio ordenador que proveerá los valores (y las formas) que el poeta buscará. Es 
por esto que en el “Prólogo al ‘Poema del Niágara’” afirmó que el poeta podía mirar 
hacia la naturaleza; porque ésta se convierte en el recipiente de las valoraciones 
morales, que Martí no separa de las estéticas.  
La estructura esencial de esta concepción, como vimos en el primer capítulo, se 
encuentra en la poética de Coleridge, que a su vez nos remite al idealismo alemán. Ya 
Schiller ofreció una muestra de este modelo en Poesía ingenua y poesía sentimental: 
La naturaleza, desde este punto de vista, no radica en otra cosa que en ser 
espontáneamente, en subsistir las cosas por sí mismas, en existir según leyes 
propias e invariables (Schiller Poesía ingenua…  16). 
 
La particular asimilación de estas ideas por parte de Martí puede rastrearse también 
mediante la influencia de Ralph Waldo Emerson (1803-1882). A Emerson dedicó Martí 
un extenso ensayo de homenaje y, como se sabe, fue Emerson quien animó la 
publicación de los trabajos de Carlyle en los Estados Unidos. Para buscar esas 
conexiones, hay que acudir tanto al texto de Martí como al ensayo de Emerson: “The 
Poet” (1844). 36 
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La caracterización del poeta como héroe de la naturaleza está también en 
Emerson, quien intentó delinear la naturaleza y las funciones del poeta en su tiempo. 
Para Emerson el poeta es el hombre completo, pues el hombre parcial es aquel que está 
fuera de la poesía. “El hombre es solamente la mitad de sí mismo, la otra mitad es su 
expresión”37 (Emerson 9). Emerson se acerca a una jerarquización que privilegia el 
carácter expresivo, haciendo de éste una esencialidad del hombre. Más adelante lo dirá 
de esta manera: “el poeta es (...) representativo del hombre, en virtud de ser el más 
largo poder de recibir y de impartir” 38(Emerson 10). La expresión del hombre ocupa 
entonces un lugar de privilegio sobre ese acto primordial que es escuchar a la 
naturaleza. Se habla porque se oye y se dice aquello que se escucha, pues proviene de 
esa entidad en donde se encuentra lo bello esencial, es decir, de la naturaleza.  
Para Emerson la gran mayoría de los hombres parecen menores de edad o 
mudos. “Demasiado débiles son las impresiones de la naturaleza para hacernos artistas. 
El poeta es la persona en quien esos poderes están en equilibrio”. El hombre sin 
impedimento, que mira y maneja aquello con que los otros sueñan, transforma la 
completa escala de la experiencia y por ello obtiene el rasgo de ser el representante del 
hombre.  
La idea del poeta como hombre completo parece dirigirse a superar una triada 
que recuerda a la división hecha por Kant entre filosofía, moral y arte, una división que 
abriría la puerta a una visión perspectivista del mundo. Para Emerson, sin embargo, el 
universo tiene tres hijos: “llamémosles aquí como el que sabe, el que hace y el que 
dice”. Ellos se deben al amor a la verdad, al amor al bien y al amor a la belleza. En este 
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orden, corresponde al poeta el lugar del que habla, el nombrador y quien representa a la 
belleza.  
Por otro lado, hay un punto en que la caracterización de Emerson parece 
relacionar a este hombre que habla con aquel que hace y vincular al ámbito de la poesía 
con el de la acción, relación que será esencial para Martí. Emerson afirma que el poeta 
es un emperador en su propio derecho, que el poeta no espera por el héroe o por el 
sabio, pues todos ellos actúan y piensan “primitivamente”:  “Palabras y actos son harto 
similares modos de energía divina. Las palabras son también acciones, y las acciones 
son una forma de las palabras” (Emerson 12).39 Y en esa misma ecuación que identifica 
a los actos con las palabras se encuentra esta otra afirmación: 
Por lo tanto amamos al poeta, el inventor, quién en cualquier forma, en una oda 
o en acción, o en apariencia o en comportamiento, nos ha ofrecido un 
pensamiento nuevo. Abre nuestras cadenas y nos recibe en una nueva escena.40 
(Emerson 36) 
 
En esta caracterización resuena aquella otra de Coleridge acerca del poeta como 
creador de nuevas realidades. Esta tensión entre las palabras y la acción, esta relación 
que los identifica, permite leer en esa clave la representación que Emerson hace del 
poeta como héroe que modifica al mundo: 
De esta manera, los poetas son dioses liberadores. Los antiguos bardos 
británicos tenía como el título de su orden, “Aquellos que son libres por todo el 
mundo.” Ellos son libres y nos liberan.41 (Emerson 35)  
 
Por su parte, en su texto escrito a la muerte de Emerson, Martí hace suyos muchos de 
los principios enunciados por el primero. En Martí and U.S. Writers, Anne Fountain ha 
documentado las tempranas lecturas de literatura estadounidense por parte de Martí, en 
menciones que el cubano hace en artículos publicados en México en 1875. En su 
trabajo, Fountain sostiene que a veces es imposible distinguir las ideas de Martí de las 
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de Emerson; ambos enuncian que el objeto de la vida debe ser la satisfacción del deseo 
de belleza perfecta, entendida no como un esteticismo que se concentra en el ámbito 
formal de la obra, sino como una belleza moral, belleza del juicio que es entonces una 
virtud: 
Porque como la virtud hace hermosos los lugares en que obra, así los lugares 
hermosos obran sobre la virtud. Hay carácter moral en todos los elementos de la 
naturaleza. (Martí Vol. XIII: 24) 
 
Ambos miran a la naturaleza como una realidad trascendental. “Si nos quitamos las 
vendas de los ojos, de la historia, –dice Martí- se puede ver la naturaleza”. Y por su 
parte, Emerson escribirá: “All form is an effect of character”, o “The soul makes the 
body”. Emerson también se alejará de una poética sensorial: “our science is sensual, 
and therefore superficial”, y buscará también a la naturaleza como modelo:  “Es la 
palabra más verdadera jamás hablada, y la frase será la más perfecta, más musical y la 
voz sin error del mundo en ese momento”42 (Emerson 15). En muchos momentos, las 
frases de ambos presentan estructuras parecidas, especialmente en esas 
argumentaciones apoyadas en imágenes orgánicas. Martí escribe sobre Emerson: “Para 
él un árbol sabe más que un libro”. Y Emerson, por su parte: “Shakespeare makes his 
Hamlet as a bird weaves its nest”; o “Temples grew as grows the grass”.  
 Dentro del ámbito de sus crónicas y de sus textos reflexivos, el texto sobre 
Emerson escrito por Martí (1882), ofrece una síntesis, tanto de sus ideas estéticas como 
de su estilo argumentativo, apoyado en una retórica declamatoria y en el uso de frases 
que parecen buscar la contundencia mediante imágenes que en realidad funcionan 
como símbolos. Se trata de un estilo cuya genealogía habría que rastrear en la eficacia 
que persigue el orador en el ámbito del espacio público, y por ello la preferencia por 
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frases que aspiran a la argumentación lógica y sensorial: “Tiembla la pluma, como 
sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio”, dice en su 
primer línea el texto de Martí. No es gratuito que Martí frecuentara la lectura de 
Emerson, ni que este último fuera asiduo lector de Montaigne, y ni que el padre del 
ensayo moderno se haya apoyado en autores latinos para la hechura de sus ensayos. Las 
sentencias de Séneca o las Meditaciones de Marco Aurelio, por ejemplo, tuvieron como 
contexto el ámbito de un espacio público que fomentaba la producción de frases 
ingeniosas y eficaces; y ésta es también la misma tradición del estilo oratorio que busca 
conmover a una audiencia presente. No es gratuito que Martí se hubiera licenciado en 
leyes y que interpele al lector pasajero en su “Prólogo al ‘Poema del Niágara’”. Es 
revelador también que el único libro que llevaba cuando fue abatido por el ejército 
enemigo fuera un ejemplar de Quintiliano. 
 Por otro lado, el retrato de Emerson que Martí construye tiene todos los 
ingredientes de su escritura heroica. Una sola cita basta, creo, para observar que Martí, 
más que una hagiografía, busca la mitología en sus retratos. No se trata del recuento de 
unos sacrificios, sino de las hazañas: 
Y es que cuando un hombre grande desaparece de la tierra, deja tras de sí 
claridad pura, y apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el universo. 
Profanación el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los 
hombres. (Martí Vol. XIII: 17) 
 
Ahora bien, la concepción de la naturaleza juega un rol esencial en la definición de la 
forma poética que Martí buscará. En Emerson se encuentra también una enunciación de 
un modelo orgánico:  
Por que no son metros sino un argumento que hace metros, que hace un poema,-
- un pensamiento tan apasionado y vivo que como el espíritu de una planta o un 
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animal, tiene su propia arquitectura que adorna la naturaleza con una cosa 
nueva. El pensamiento y la forma son iguales en el orden del tiempo pero en el 
orden de génesis el pensamiento es anterior a la forma.43 (Emerson 13) 
 
La expresión orgánica, la metáfora y las imágenes de las formas orgánicas que serán 
esenciales para Martí, aparecen en Emerson también. Tanto para uno como para el otro, 
el arte imita la forma en que la naturaleza produce: 
La expresión es orgánica o el nuevo tipo que las cosas apropian cuando son 
liberadas. Como en el sol, los objetos pintan sus imágenes en la retina del ojo 
para que ellos, compartiendo la aspiración del universo entero, tiendan a pintar 
una copia mucho más delicada de su esencia en su mente. Su cambio en 
melodías es como la metamorfosis de las cosas en formas orgánicas más altas. 
Encima de todo se para su demonio, o alma y como la forma de la cosa está 
reflejada por el ojo, así el alma de la cosa está reflejado por la melodía. El mar, 
la cresta de una montaña, Niágara, y cada parterre preexisten o sobreexisten en 
precantos que navegan como los olores en el aire y cuando cualquier hombre 
pasa con un oído lo suficiente perceptivo, los oye por casualidad y intenta tomar 
apuntes sin diluirlos o dejarlos depravados. Y de esta manera se legitima la 
crítica en la fé de la mente que los poemas son una versión corrupta de algún 
texto de la naturaleza con el cual deberían de cuadrar. Una rima de uno de 
nuestros sonetos no debería ser menos placentero que los nódulos itinerantes de 
una concha marina o la diferencia en la apariencia de un grupo de flores. El 
emparejamiento de los pájaros es bucólico no tedioso como nuestros ídolos; una 
tempestad es una oda ruda sin falsedad ni reclamo:  un verano, con su cosecha 
ya sembrada, cosechada y guardada es una canción épica, subordinando cuántas 
partes llevadas a cabo de una manera admirable. ¿Por qué la simetría y la 
verdad que modulan ésta no deberían también deslizarse hacía nuestros espíritus 
y así participamos en la invención de la naturaleza?44 (Emerson 28) 
 
Aquí se encuentra descrito completo el mecanismo por medio del cual la naturaleza 
opera en los sentidos del poeta y de qué manera éste ha de buscar la manera de reflejar 
(la melodía) esta naturaleza. Desde el punto de vista de las formas, la naturaleza será 
caracterizada por sus efectos específicos, es decir: 
las huellas de un modo de actividad tan alejado de la inercia material como 
diferente de los actos humanos. Entre el gesto de la piedra que se abandona a su 
peso y el del hombre que actúa habría sitio de esta manera para un tipo de gesto 
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irreductible a ambos, el gesto de la naturaleza, sensible por ejemplo, en la 
hierba que crece. (Rosset 15) 
 
En esta última cita del estudio de Rosset se menciona un elemento que puede 
conducirnos a interrogar no sólo la concepción de la naturaleza en Martí y sus 
conexiones con las ideas de Emerson o Coleridge, sino la especificidad del tratamiento 
de Martí a estas ideas. Me refiero a ese “gesto sensible” de la naturaleza y que 
ejemplifica con la imagen de la hierba que crece. ¿Cuáles son los gestos de la 
naturaleza, aquellas realidades sensibles, que Martí escoge y jerarquiza? Esa 
especificidad habrá que buscarla en la manera en que Martí pone en práctica estas 
ideas, es decir, en su poesía.  
 Nos ceñiremos a comparar un juego de imágenes que aparecen en sus Versos 
sencillos, con otras que aparecen en sus Versos libres. Cabría comenzar con el 
contraste que ofrecen ambos títulos y que no es de ninguna manera gratuito. Los dos 
libros ofrecen dos versiones del modelo orgánico que Martí buscó; versiones diferentes 
pero al cabo afines a sus ideas estéticas y morales.  
 ¿Qué es lo sencillo para Martí? Este adjetivo parece articular una serie de 
valoraciones morales de lo que podemos llamar un ámbito “femenino” de la naturaleza: 
caracterizaciones de una belleza sincera, noble, pero también dócil, tierna y frágil. El 
mismo lenguaje de los poemas es dócil a la lectura, evita las significaciones ambiguas o 
herméticas y la retórica es más o menos convencional. Algunos poemas parecen 
canciones que podrían memorizarse sin mucha dificultad, sin mayores riesgos para el 
entendimiento, la pronunciación o la memoria. Citemos el poema XXIII como ejemplo: 
Yo quiero salir del mundo 
Por la puerta natural: 
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En un carro de hojas verdes 
A morir me han de llevar. 
No me pongan en lo oscuro 
A morir como un traidor: 
¡Yo soy bueno, y como bueno 
Moriré de cara al sol!  
(Martí Vol. XVI:  98) 
 
La sintaxis y la semántica son deliberadamente dóciles, tanto a las formas de la 
versificación española, como ante el posible lector. Son casi breves canciones cuya 
retórica parece buscar la argumentación sencilla y redonda de un aforismo y una 
realidad que es a la vez lógica y sensible. La versificación regular permite la exposición 
de ideas claras, expuestas mediante imágenes concretas. Y además de esta retórica, el 
asunto del poema crea un contraste entre el tono que se elige para hablar de la muerte y 
la idea misma de la muerte. Lo sencillo asume entonces los poderes de lo que los 
románticos entendían por sublime, digamos, desde Kant. En sus Observaciones al 
sentimiento de lo sublime, Kant ofreció un catálogo de imágenes: “la noche es sublime, 
el día es bello” (Kant Observaciones 5), que también aparecen en Schopenhauer:  
“cuando el hombre se ve expuesto a una acción destructora y, sin embargo, convertido 
en mero espectador, no pone atención en esta relación hostil, sino que, viéndola y 
reconociéndola, se eleva sobre ella..., entonces es presa del sentimiento de lo sublime” 
(Schopenhauer 164).  Esta última caracterización se ajusta a lo escrito por Martí. Su 
poema es una canción corta y sencilla, casi alegre en su versificación, ofrecida a la 
muerte. En este sentido, si se revisan los Versos sencillos, encontraremos ese universo 
de comparaciones; la preferencia por realidades frágiles o puestas en una relación 
desigual: los arroyos frente al océano, la niña de Guatemala que muere luego de un 
abandono, el niño fusilado y su hermana que canta frente al rey, el verso como ciervo 
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herido, el verso que es más poderoso que un puñal, y la belleza escenificada como 
producto del dolor.  
 Qué distinto es, en cambio, el lenguaje de los Versos libres. Aquí la lengua no 
se somete al régimen de la rima o de la métrica convencional del español en la época de 
Martí, y ni su sintaxis es dócil a la lectura. Los temas del libro tampoco serán las 
realidades frágiles y delicadas de los Versos sencillos, sino la afirmación de un carácter 
avasallador, moralmente espontáneo y sincero, no sometido a ninguna domesticación. 
La sensualidad de la lengua se erige como una fuerza pasional que ha de luchar sin 
rendirse. Se trata de una polaridad que podemos llamar “masculina” y que Martí 
identifica con un juego de escenificaciones violentas de la naturaleza: las tormentas, los 
animales bravos o los volcanes. Martí ofrece una exacta síntesis de esta poética al 
comienzo de sus Versos libres, una breve prosa que tituló “Mis versos”: 
Así como cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. 
Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, 
volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. EI verso 
ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria 
de un guerrero que va camino al cielo y al envainarla en el Sol, se rompe en 
alas. (Martí Vol. XVI: 131) 
 
Todo el poemario puede leerse alrededor de esa imagen del hombre que es también la 
imagen del poeta héroe: “un guerrero que va camino al cielo”. Es una imagen exacta de 
la poética de Martí que articula, en los Versos libres, el ascenso de un universo viril, 
espontáneo, arrollador y no menos natural que una lengua de lava.  
 La distinción que hemos hecho entre los Versos sencillos y los Versos libres es 
desde luego tan sólo analítica. Lo sencillo y lo viril, o si se quiere, ese principio 
femenino, frágil y delicado; y aquel otro masculino, avasallador, espontáneo y fuerte, 
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aparecen muchas veces en un mismo poema y hasta en una misma imagen. Se trata de 
dos instancias susceptibles de encarnar la realidad sensible del orden natural. Pero 
precisamente por la importancia que Martí concede a la idea de naturaleza, la división 
no parece tan sólo arbitraria; sino que permite articular –es decir, poner en relación- 
esos dos ámbitos que Martí busca conciliar en su poética: la ética y la estética; o para 
decirlo en sus términos, la misión moral de la libertad y la belleza de los actos 
sencillos.  
 En Martí la naturaleza funciona como un trasfondo que concilia y reúne todas 
las tensiones, aquel trasfondo callado (implícito) que da sentido a todo lo que se 
expresa. Hacia la naturaleza, hacia ese ámbito infinito de realización plena, es hacia 
donde se dirige toda misión y todo esfuerzo del héroe. Pero es esencial, para esas 
reconciliaciones, que el movimiento de su poética esté figurado siempre como una 
tensión, como una batalla o una guerra. Se trata de un movimiento que absorbe, que 
establece un intercambio y que supera “una carencia, un corte o una fragmentación” 
(Ramos Paradojas…  167).  
 En realidad, no son pocos los estudios críticos sobre la obra martiana en donde 
se practica una hermenéutica que recorre esa vía de la tensión, ya sea proponiendo la 
unidad orgánica o la paradoja, pero siempre a partir de una disolución o confrontación 
de contrarios. La escisión puede tomar diversas figuras, como la de lo femenino y lo 
masculino que hemos mencionado pero que vale recuperar en esta última 
consideración. Julio Ramos ha observado que la metáfora del poeta guerrero bien 
pudiera cumplir la función de “asegurar el vigor, la voluntad viril del sujeto, 
compensando la debilidad, la secundariedad, la “feminización” de la lengua que el 
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propio Martí indentificaba como uno de los riesgos de la poesía moderna” (Ramos 
Paradojas… 170). Si la pulsión estética problematiza su relación con los contenidos 
ético políticos, entonces ésta se espiritualiza, se despoja de cuerpo y se recupera como 
virtud; mientras el contenido ético político encarna, se hace acto e historia, se acepta en 
el cuerpo con la misma intensidad con que se rechaza aquella pulsión: “antes que hacer 
colección de mis versos, me gustaría hacer colección de mis acciones” (Martí Vol. 
XXI: 159), fórmula que no sólo distingue a la poesía de la acción, sino que la subordina 
a un orden temporal, la pospone, sujeción de la pulsión estética que es uno de los 
rasgos centrales en la poética de Martí.  
 Desde esta perpectiva temporal, recuperemos la oposición entre noche y día que 
ha sido lúcidamente analizada por Ramos en “El reposo de los héroes” a partir del 
poema de Martí “Dos Patrias”: 
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.  
¿O son una las dos? No bien retira  
su majestad el sol, con largos velos  
y un clavel en la mano, silenciosa  
Cuba cual viuda triste me aparece.  
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento  
que en la mano le tiembla! Está vacío  
mi pecho, destrozado está y vacío  
en donde estaba el corazón. Ya es hora  
de empezar a morir. La noche es buena  
para decir adiós. La luz estorba  
y la palabra humana. El universo  
habla mejor que el hombre.  
Cual bandera  
que invita a batallar, la llama roja  
de la vela flamea. Las ventanas  
abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo  
las hojas del clavel, como una nube  
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa... 
(Martí Vol. XVI: 252) 
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Ramos ha visto en este poema una tentativa de Martí por superar la paradoja del sujeto 
escindido por dos patrias. Si organizamos los términos del análisis de Ramos a partir de 
una división entre un principio dinámico y otro estático, observaremos que la poética 
de Martí se orienta hacia un centro fijo, hacia una principio fundacional de la identidad 
y de la legitimidad poética. El concepto de la patria remite al lugar del origen, “que por 
definición es la fuente única de la identificación del sujeto De ahí la paradoja 
constitutiva del poema en su postulación de la dualidad irreductible de su fundamento” 
(Ramos Paradojas… 171). 
 La oscuridad fecunda de la noche se relaciona con la práctica de la poesía, la 
segunda patria del sujeto. Se trata de dos esferas de legitimidad cuya diferencia se 
establece, en principio, mediante una jerarquía. En primer lugar, la demanda ética de la 
patria civil; en segundo, la intensidad nocturna de la pulsión estética. La paradoja deja 
ver, precisamente, dos espacios que son también dos órdenes temporales que, sin 
embargo, están relacionados, constituyen una continuación que inicia y termina en uno 
de los órdenes. Se trata de un movimiento preso, localizado en el interior de un ámbito 
inmóvil. Decir, expresar y nombrar, pero a condición de no alterar ese trasfondo 
identitario que ordena, trasfondo en donde está la patria y la noche eterna. Así, en 
“Águila blanca” podemos leer: 
Oh noche, sol del triste, amable seno  
Donde su fuerza el corazón revive,  
Perdura, apaga el sol, toma la forma  
De mujer, libre y pura, a que yo pueda 
Ungir tus pies, y con mis besos locos  
Ceñir tu frente y calentar tus manos.  
Líbrame, eterna noche, del verdugo,  
O dale, a que me dé, con la primera  
Alba, una limpia y redentora espada.  
Que con qué la has de hacer? Con luz de estrellas! 
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(…)  (Martí Vol. XVI: 168) 
 
La luminosidad nocturna enuncia un retorno de la vivencia, un regreso a ese centro fijo 
que es una imantada fuente de poder. Y aquí aparecen asociados los dos hemisferios, 
tanto el masculino y el femenino como el del día y la noche: la erotización traslada el 
corazón, con el paso de la metáfora del clavel, del pecho del sujeto a las manos de la 
patria; el intercambio amoroso entre el sujeto poético y la demanda patriótica, es 
también un intercambio temporal, un amanecer del devenir que aparece en esa escena 
adjetivada: primera alba en la que aparece una limpia y redentora espada, pero que 
proviene y continúa aquella noche eterna. Si, como vio Ramos, la metáfora es el paso 
entre el cuerpo del sujeto y la patria, el tránsito que funda la interpolación patriótica y 
amorosa, entonces se hace evidente que el cuerpo del sujeto se ofrece a la patria, y que 
ésta lo acoge, en la constante enunciación martiana del sacrificio, con la muerte. La 
muerte se constituye como ese silencio que ya no habla porque, en primer lugar, ha 
dejado de discurrir, no porque esté vacío de sentido, si no al contrario, porque está 
pleno de él, es la reunión del día y la noche, de la poesía y de la historia.  
 En “Media noche” de Versos libres observamos la escisión: la carencia de la 
poesía, cuando no es acompañada por el acto, figurada como una inmovilidad que 
anhela el devenir: “Y yo, pobre de mí, preso en mi jaula/ la gran batalla de los hombres 
miro”. Y aquí se articula otra tensión, la imagen del encierro en la que Ramos ha visto 
la autonomía literaria, como carencia del cuerpo de la historia en Martí. El encierro es, 
como un espejo del exilio, una interioridad de la literatura, pero también un exterior de 
la batalla de los héroes, una figura del exilio de la historia de la patria que al enunciarse 
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se constituye precisamente en una patria en el exilio. Rojas, explorando esas tensiones 
mediante la nociones del silencio y la palabra, ha visto en el discurso martiano una 
“ficción fundacional”, que caraceriza como un “imán integrador”, “el libro intangible 
que finalmente reúne los fragmentos textuales de José Martí. Nadie encontrará jamás el 
cuerpo de ese libro en la escritura martiana. Su existencia es plenamente mítica, es 
decir, sólo se verifica en el imaginario de un lector que, deseoso de leer ese libro de 
Cuba que narra su identidad nacional, acaba imprimiéndolo con su mirada en los textos 
de Martí” (Rojas 125). 
 Creo, sin embargo, que la existencia mítica sí se verifica en el texto de Martí, que 
no está sólo en el deseo del lector, sino también señalada, aludida por ese 
desplazamiento que provoca ese cosmos, ese orden de la naturaleza que preside la 
poética martiana. Tal vez quien ha señalado más claramente esa dimensión mítica en el 
discurso martiano, y con ello su vinculación profunda con el romanticismo, sea Arcadio 
Díaz Quiñones mediante lo que el llama “las guerras del alma”. Él ha observado que en 
Martí lo simbólico se impone a lo histórico. Llama la atención que Díaz Quiñones se 
haya valido de una caracterización de la obra martiana, justamente en los términos en 
los que suele oponerse aquello que Jorge Aguilar Mora, analizando la poética de 
Octavio Paz, ha llamado “la divina pareja”: historia y mito45. “El proyecto literario de 
Martí –escribió Díaz Quiñones- puede ser comprendido como ese punto en movimiento 
donde se cruzan, como en Éxodo, lo religioso y lo nacional, y donde mito y política 
dialogan” (Díaz Quiñones 263). Ciertamente la expresión: “punto en movimiento”, 
resume en una imagen paradójica toda la poética martiana. El trasfondo simbólico que 
preside toda la obra de Martí es ese punto inmóvil que da sentido a todo lo que se 
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expresa. Es, para decirlo de una vez, la naturaleza entendida como un horizonte 
trascendente, como un espacio de plenitud y de identidad inamovible. Es en el ascenso 
hacia ese orbe ideal en donde suceden todas las trasposiciones, la del hijo histórico que 
se desplaza y se convierte en Ismael, en mito, que recrea el pasado para que su 
memoria no se extinga, una trasposición constante en donde la familia y el matrimonio 
vienen a ser sustituidos por la nación.46 El profeta reactiva, dice Díaz Quiñones, el 
recuerdo de Abraham y de Ismael, “una vasta alegoría sobre el padre y el sacrificio, 
sobre la vida errante en el desierto/destierro, y la posibilidad de la victoria final, la 
Tierra Prometida” (Díaz Quiñones 278). Y también es el trasfondo, postulado como 
silencio, como noche y como patria, el que asborbe y justifica al cuerpo de la poesía.  
Vale la pena reconocer un juicio crítico de Mariano Picón Salas, que ya apuntaba hacia 
ese juego de tensiones en Martí tempranamente. Su fórmula sintetiza tal vez los 
movimientos que hacen del discurso martiano un territorio tan susceptible a la crítica 
como a la veneración: “Ser místico en una edad positivista, y sin negar, tampoco, las 
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1 De hecho, todo el modernismo ha enfrentado siempre esta dificultad ante la crítica. José Emilio 
Pacheco ha observado que el cosmopolitismo es consustancial a este movimiento. Y lo mismo puede 
decirse de las vanguardias hispanoamericanas, en donde ya Borges, en una crítica al canon nacionalista, 
reclamaba como patrimonio de los argentinos todo el universo.  
2 Esto no elimina, por supuesto, la profunda relación de Martí con la literatura hispanomericana y 
especialmente la cubana. Véase el estudio de Cintio Vitier en Temas martianos, en donde escribió: 
“Considerado en la perspectiva interna de Cuba, Martí representa el coronamiento de una breve pero 
intensa tradición ética, política y cultural que se inicia en las postrimerías del siglo XVIII.”  
3 El texto comparte con Baudelaire la identificación del lector como un personaje efímero que hay que 
interpelar. Así comienza también “El pintor de la vida moderna.” 
4 La elaboración conceptual proviene en última instancia de Martín Heidegger, quien opone el concepto 
latino spatium in extensio, o espacio regularmente subdividido -y por tanto teóricamente infinito- al 
concepto teutón de raum, entendido como terreno o dominio fenomenológicamente delimitado, pero la 
arquitectura recupera esta diferencia para distinguir entre un espacio sin uso social y otro con uso social 
(Muntañola 56-67).  
5 “En las últimas décadas del siglo XIX, Nietzsche, Wilde, Emerson, Baudelaire, reestablecen la 
densidad del espíritu. La reacción contra el positivismo se presenta entonces como una vuelta a las 
estrategias románticas” (Rojas 23). 
6 “In 1844 Edgar Allan Poe was complaining of cobblestones ‘a more ingenious contrivance for driving 
me mad through sheer noise, was undoubtedly never invented’, and he went on to plead the case for 
“stereatomic” wooden pavement, consisting of boards marinated in corrosive sublimate so as to produce  
‘metallic hardness and texture, the ideal in cheapness, freedom from noise, ease for cleaning, 
pleasantness to the hoof…’. His proposal does not appear to have been seriously considered.”  
7 “It can only be conjectured how they ate. Natural functions were discharged in the corners: bodies were 
buried in the dirt cellar floor.” 
8 “Between the very rich and the very poor was a large class of people who, while disparate in income 
and culture, shared a belief in their potential material improvement. The more idealistic among them 
applied this belief to a whole class, to the entire nation; others became gangsters, slumlords, profiteers. 
All were engaged in a struggle to be heard, whether this meant to be respected or followed, to have their 
services engaged or their business patronized. All were attempting to attract attention. To shout each 
other down. Because of this, New York became a riot o text, a forest of signs. On the streets hardly any 
surface existed but that it was thought of as ground for conveying a message.”  
9 Thorstein Veblen en su estudio Teoría de la clase ociosa (1899) –y que puede ser leído como un 
diagnóstico tanto como un síntoma- inspirado sin duda en sus observaciones en las dos ciudades más 
grandes del Este de los Estados Unidos (Nueva York Y Chicago, en donde el autor vivió), habló de un 
“principio del derroche ostensible”, para caracterizar los hábitos de consumo de las clases dominantes. 
10 Me refiero al capítulo que lleva este mismo nombre en su libro: Desencuentros de la modernidad... Ver 
bibliografía general. 
11 Rafael Rojas también ha visto esta economía en la escritura martiana: “Martí no concibe el verbo 
como un organismo que debe dar fe de su debilidad o su ocultamiento, sino como un don de la fuerza y 
el exceso, de la plétora y el desenfreno, de la ausencia de toda economía” (Rojas 37).  
12 No deja de ser sintomático que Barthes, en El placer del texto, describa en términos de gasto y 
derroche la experiencia de leer la literatura moderna: “Para leer a los autores de hoy es necesario 
reencontrar el ocio de las antiguas lecturas: ser lectores aristocráticos” (Barthes 23). 
13 La frase ha sido comentada por Peter Sloterdijk de esta manera: “La política es el arte de lo posible: en 
este conocido dictum de Bismarck hay disimulada una prevención frente a al intromisión de niños 
mayores en los asuntos del Estado. Seguirían siendo niños, a los ojos del estadista, aquellos adultos que 
nunca han aprendido a distinguir con certeza entre lo políticamente posible y lo imposible. Ver el libro 
de Sloterdijk, En el mismo barco. Ensayo sobre la hiperpolítica. Madrid:  Ediciones siruela, 1994. 
14 Julio Ramos ha leído esta crónica de Martí, buscando la conformación de un estilo y de una 
estetización de la prosa. Sin embargo, ha mirado como sobreescritura al texto martiano, mencionando 
que Martí había leído el texto de W.C. Conant: “The brooklyn Bridge”. Si se comparan las crónicas de 
Martí, por lo menos las más extensas y representativas, es posible observar que era muy consciente de la 
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forma de sus textos, y que cuidar la forma de ellos era también una manera de jerarquizar la importancia 
que le otorgaba a sus temas. Su interés por la tragedia de Charleston lo llevó a ejecutar un ordenado 
relato cronológico –como un cuento- de la tragedia real.  
15 “La poesía ha de tener raíz en la tierra, y base de hecho real” (Martí Vol II:  802). Ver también el 
estudio de Alfredo A. Roggiano: “Poética y estilo de José Martí”, en Antología crítica de José Martí. 
Recopilación de Manuel Pedro González. 
16 Su crónica culmina con una imagen perfecta de esta interiorización: “no parece a veces, sobre todo en 
los meses de calor, que (el tren) atraviesa el aire sobre sus rieles suspendidos, sino que ha hecho túnel en 
la cabeza vacía, y atraviesa el cráneo.” (Martí Vol. XI:  449). 
17 “Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à 
déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, 
l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, 
titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et 
non approprié à la nature humaine.”  
18 “La dualité de l’art est une conséquence fatale de la dualité de l’homme. Considérez, si cela vous plaît, 
la partie éternellement subsistante comme l’âme de l’art, et l’élément variable comme son corps.” 
19 “Or la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré, 
comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence. 
Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de l’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus 
matinales impressions, et nous reconnaîtrons qu’elles avaient une singulière parenté avec les 
impressions, si vivement colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite d’une maladie physique, pourvu 
que cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tout en nouveauté; il 
est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle 
l’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus loin; j’affirme que l’inspiration a quelque 
rapport avec la congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus 
ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides; l’enfant les a 
faibles. Chez l’un, la raison a pris une place considérable; chez l’autre, la sensibilité occupe presque tout 
l’être.” 
20 Oscar Montero en José Martí: An Introduction, documenta que para cuando Martí escribía su crónica, 
Coney Island ya había adquirido el epíteto de “Sodom by the sea”, y que no faltaba domingo en que no 
fuera motivo de sermones en las inglesias. Hay que añadir el libro de Luc Sante para observar que esa 
demonización del lugar está asociada al uso del tiempo libre.  
21 Rachel Teukolsky sostiene que en la tradición crítica establecida, “the love of countryside versus city 
is a methaphor for two types of art interpretation.” Teukolsky cita a Ruskin para ejemplificar aquella 
interpretación que mira al arte como una extensión orgánica. 
22 Este poema ha sido leído por Díaz Quiñones como renunciamiento de la carne: “los pecados capitales 
representados por los tábanos y los chacales, son los enemigos con los que lídia” (Díaz Quiñones 269). 
23 Vale la pena recordar aquí una de las tesis de la teoría de la historia de Carlyle, que podemos sintetizar 
de esta forma: “la historia del mundo es la biografía de los grandes hombres”. Martí fue lector de Carlyle 
y lo menciona en su ensayo sobre Emerson.  
24 “It is only when the heart of him is rapt into true passion of melody, and the very tones of him, 
according to Coleridge's remark, become musical by the greatness, depth and music of his thoughts, that 
we can give him right to rhyme and sing; that we call him a Poet, and listen to him as the Heroic of 
Speakers,--whose speech is Song. Pretenders to this are many; and to an earnest reader, I doubt, it is for 
most part a very melancholy, not to say an insupportable business, that of reading rhyme! Rhyme that 
had no inward necessity to be rhymed;--it ought to have told us plainly, without any jingle, what it was 
aiming at.” 
25 “...and, that it could not be otherwise; for the essence and material of the work are themselves 
rhythmic But I. Its depth, and rapt passion and sincerity, makes it musical;--go deep enough, there is 
music everywhere.” 
26 “The gifted man is he who sees the essential point,  and leaves all the rest aside as surplusage: it is his 
faculty too, the man of business's faculty, that he discern the true likeness, not the false superficial one, 
of the thing he has got to work in.” 
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27 “Let us honor the great empire of Silence, once more! The boundless treasury which we do not jingle 
in our pockets, or count up and present before men! It is perhaps, of all things, the usefulest for each of 
us to do, in these loud times.” 
28 Borges vio en Carlyle un precursor del nazismo. Véase su prólogo a Sartus Resartus. 
29 Lo que es una referencia antropológica también puede ser mirado como una referencia al papel del 
poeta. Clement Rosset ha descrito así esta referencia antropológica de la naturaleza:  “Si la naturaleza 
aparece como innegable es porque se representa primeramente como innegable la naturaleza humana, es 
decir, la facultad de actuar sobre la naturaleza” (Rosset 15).  
30 Resulta interesante la interpretación ofrecida por Díaz Quiñones sobre los poemas de Ismaelillo, 
porque ofrece sugerentes ideas sobre la relación de la poética martiana con el espacio público y la 
configuración simbólica. Según Díaz Quiñones, el libro quería actuar en la coyuntura inmediata y su 
destinatario ideal era la comunidad cubana, en el tiempo histórico. “Con esa comunidad Martí eligió 
compartir, como Moisés, la patria del destierro”. Según Quiñones, Martí comprendió pronto que 
pertenecía a la moderna y antigua tradición del exilio, al sentirse asfixiado en su regreso a Cuba: “En la 
Habana Martí vive nostálgico del exilio, “venía” ya de otro tiempo u otro mundo que había conocido en 
Europa, en México y en Guatemala, y que le había permitido constituir su voz en el espacio público que 
le negaba la colonia.” Diaz Quiñones concluye que “el exilio es uno de los temas de Ismaelillo, pero 
sobre todo, es condición misma del poeta moderno, y el recomienzo del largo viaje del profeta” (Díaz 
Quiñones 267). 
31 La división que establece entre teorías miméticas (mirror) y no miméticas (lamp), distingue entre 
teorías expresivas, pragmáticas y objetivas (véase Abrams).  
32 En su ensayo “La honda de David”, Rafael Rojas se encarga de analizar las tensiones políticas del 
discurso martiano, pensado como estrategia. Ahí Rojas escribió: “Creo que Martí encausaba con 
pragmatismo la exaltación mítica de sus textos” (Rojas 28). 
33 El ensayo de Díaz Quiñones, “Martí: las guerras del alma”, forma parte de su libro El arte de bregar. 
Veáse la bibliografía general.  
34 Díaz Quiñones cita el estudio de Michael Walzer: Exodus and Revolution (New York:  Basic Books, 
1985). 
35 Rafael Rojas ha visto un humanismo natural en Martí, con resonancias de Rousseau, Krause y 
Emerson (Rojas  16). No menciona a Coleridge, en donde se encuentra la formulación más explícita y 
directa que nutrió al romanticismo inglés y al mismo Emerson. 
36 No contamos con un estudio profundo de las relaciones entre Martí y Emerson. Oscar Montero dedicó 
un capítulo de su José Martí: An introduction a esa relación. Sin embargo, su análisis se orienta a mostrar 
a Martí como un paradigma de la “latinidad” en los Estados Unidos, en donde el sujeto Martí se apropia 
y adapta las palabras del inglés en Emerson, al español nativo de Martí: “His appropriation of Emerson 
stands out as an original point in our long dialogue with the politics and the culture of the United States” 
(Montero 108). 
37 “The man is only half himself, the other half is his expression.” 
38 “The poet is (...) representative of man, in virtue of being the largest power to receive and to impart.” 
39 “Words and deeds are quite indifferent modes of the divine energy. Words are also actions, and actions 
are a kind of words.” 
40“Therefore we love the poet, the inventor, who in any form, whether in an ode, or in an action, or in 
looks and behavior, has yielded us a new thought. He unlocks our chains, and admits us to a new scene.”  
41 “The poets are thus liberating gods. The ancient British bards had for the title of their order, “Those 
who are free throughout the world. They are free, and they make us free.”  
42 “It is the truest word ever spoken, and the phrase will be the fittest, most musical, and the unerring 
voice of the world for that time.” 
43 “For it is not metres, but a metre-making argument, that makes a poem, -- a thought so passionate and 
alive, that, like the spirit of a plant or an animal, it has an architecture of its own, and adorns nature with 
a new thing. The thought and the form are equal in the order of time, but in the order of genesis the 
thought is prior to the form.” 
44“The expression is organic, or, the new type which things themselves take when liberated. As, in the 
sun, objects paint their images on the retina of the eye, so they, sharing the aspiration of the whole 
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universe, tend to paint a far more delicate copy of their essence in his mind. Like the metamorphosis of 
things into higher organic forms, is their change into melodies. Over everything stands its daemon, or 
soul, and, as the form of the thing is reflected by the eye, so the soul of the thing is reflected by a 
melody. The sea, the mountain-ridge, Niagara, and every flower-bed, pre-exist, or super-exist, in pre-
cantations, which sail like odors in the air, and when any man goes by with an ear sufficiently fine, he 
overhears them, and endeavors to write down the notes, without diluting or depraving them. And herein 
is the legitimation of criticism, in the mind's faith, that the poems are a corrupt version of some text in 
nature, with which they ought to be made to tally. A rhyme in one of our sonnets should not be less 
pleasing than the iterated nodes of a sea-shell, or the resembling difference of a group of flowers. The 
pairing of the birds is an idyll, not tedious as our idylls are; a tempest is a rough ode, without falsehood 
or rant: a summer, with its harvest sown, reaped, and stored, is an epic song, subordinating how many 
admirably executed parts. Why should not the symmetry and truth that modulate these, glide into our 
spirits, and we participate in the invention of nature?” 
45 Aguilar Mora ha observado, en la poética de Octavio Paz esa construcción de un pensamiento 
simbólico que se presenta como histórico. Su caracterización sobre el pensamiento de estilo en Paz sirve 
para pensar la poética de Martí: “este pensamiento de estilo tiene diferentes mecanismos pero sólo un 
fundamento. Los mecanismos son los vasos comunicantes, la oposicion mito-historia, las figuraciones de 
la historia en imágenes, las codas, etcétera; y el fundamento de todo es la Identidad, la Idea absoluta” 
(Aguilar Mora La divina pareja…  135).  No es gratuito, podemos añadir, que el único momento en que 
Paz menciona a Martí en su libro Los hijos del limo, sea para recuperar una divisa romántica: “el 
universo/ habla mejor que el hombre” (Paz  Los hijos… 143). 
46 La idea de naturaleza en Martí tiene también una derivación política que le permite organizar un 
programa de acción revolucionaria. Esta concepción también es analizada por Clement Rosset en su 
estudio. Esta derivación se desvía de nuestros propósitos pero vale la pena citarla. Rosset la llama 
“Naturalismo Revolucionario o mística de la represión”, que define de esta manera: “la naturaleza 
perdida del naturalismo conservador se convierte, en el naturalismo revolucionario, en una naturaleza 
reprimida; esta no se ha disuelto, sino que, por el contrario, no ha llegado a florecer, en razón de un 
cierto número de obstáculos que paralizan su desarrollo –obstáculos que la revolución se propone llegar 
a destruir algún día. El conjunto de estos obstáculos constituye lo que el naturalismo revolucionario 
considera como ‘represión’, es decir, un juego de fuerzas diversas que oponen a la finalidad natural de la 
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I:  Poética y esfera pública en Gutiérrez Nájera 
En dulce charla de sobremesa, 
mientras devoro fresa tras fresa 
y abajo ronca tu perro bob, 
te haré el retrato de la duquesa 
que adora a veces el Duque job . (Gutiérrez Nájera Obras 116) 
 
El poema “La duquesa Job”, de donde está tomada la estancia anterior y escrito 
por Manuel Gutiérrez Nájera en 1884, anuncia en sus primeras líneas la intención de 
ofrecer un retrato de aquella que encarna la fantasía amorosa del Duque Job, 
seudónimo con el que Gutiérrez Nájera da vida al cronista de la literatura y de las artes 
en la Ciudad de México.1 El poema evoca en primer lugar la atmósfera de un paisaje 
del reino de la satisfacción. Se trata de la recreación de un instante que media entre un 
final de banquete sin prisa y el entusiasta comienzo de un postre. En dulce charla de 
sobremesa, mientras “devora” fresa tras fresa y el perro del comensal duerme debajo de 
la mesa, el duque se entrega al placer de condimentar la conversación con el sabor de 
una conquista que contiene el aderezo de lo efímero.  
 “De sobremesa”, expresión que serviría a José Asunción Silva para presentar en 
una novela el drama de un hombre rico, ocioso, sensible y atormentado, asumirá en 
Gutiérrez Nájera el carácter de un mundo suave y gozoso. La suya es una sobremesa 
sin la ironía trágica de Silva: en el poema la riqueza es mucho menos opulenta que en 
la novela del colombiano y se ha desprendido del drama. Parece ofrecer una analogía, 
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en cambio, a las promesas sociales del gobierno de Porfirio Díaz, quien a pesar de 
breves interrupciones dominará la escena política mexicana desde 1876 hasta 1910. 
Con Díaz, México entró a un ansiado periodo de estabilidad política, tranquilidad que 
permitió la llegada del capitalismo industrial, que por entonces ya comenzaba a ser 
financiero y que alteraba el rostro de las ciudades que alcanzaba, dentro o fuera de 
Europa.  
 Sin embargo, antes de suponer cualquier asociación política, en primer lugar el 
poema de Gutiérrez Nájera es fiel a la construcción de un punto de vista: el del atento y 
aristocrático cronista, el Duque Job, que descubre la ciudad moderna a la manera en 
que mejor se descubre: con los pasos del flâneur. De hecho, el poema parece también la 
crónica de un transeúnte de la céntrica calle de Plateros de la Ciudad de México:  
“Desde la puertas de La Sorpresa, hasta la esquina del Jockey Club”, el testimonio de 
uno de aquellos caminantes del centro de la ciudad finisecular que aprendían a 
demorarse  por las céntricas calles en donde se encontraban los almacenes y sus 
recientes importaciones; los restaurantes y los despachos de abogados, los periodistas, 
los empleados de los primeros bancos2. Se trataba de los miembros, con más o menos 
privilegios, de las clases dirigentes que se mezclaban con una naciente clase media: 
pequeños empresarios, empleados y asalariados de los comercios y servicios, toda una 
red social que iba creando un espacio público bajo el signo del mercado.  
 Distingamos entonces, para interrogar la poética de Gutiérrez Nájera, entre dos 
paisajes: en primer lugar, aquel que la Ciudad de México de fines del siglo XIX nos 
permite vislumbrar desde la perspectiva histórica; y en segundo, aquel estado de ánimo 
del flâneur. Evidentemente, esta división es tan sólo analítica, por lo que no será 
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extraño que cuando hablemos de la ciudad acudamos al relato que de ella hace 
Gutiérrez Nájera; así como a referencias históricas externas cuando analicemos la 
sensibilidad del autor de “La duquesa Job”. La división, sin embargo, busca iluminar 
una zona: la manera que tiene el poeta de habitar esa ciudad: la forma en que resuelve 
su lugar en la modernidad.  
 
 
II: Recreaciones en la ciudad  
Hacia finales del siglo XIX llegó a México, con la estabilidad política, una bonanza 
económica que, mediante la explotación del campo, beneficiaba a la ciudad. El 
presidente Díaz creó las condiciones para esa explotación, la infraestructura ferroviaria 
y el control político que atrajeron a los inversionistas foráneos. La exportación de plata, 
cobre, caucho, café y henequén, principalmente, incrementaron las exportaciones 
mexicanas diez veces entre 1870 y 1910. Ese comercio creó la bonanza que hizo de la 
Ciudad de México una de las grandes ciudades de América Latina y de su centro –al 
decir del historiador Michael Johns- uno de los más espectaculares. 
Con el capital foráneo llegó también un reacomodo social urbano en la capital 
del país. La población más beneficiada, las clases con el poder económico y político, se 
desplazó hacia el oeste del Zócalo, centro y punto de referencia geográfico de la 
ciudad. Para la penúltima década del siglo XlX el lado oeste del centro se ha poblado 
de tiendas, oficinas, hoteles, y almacenes. Para la última década las zonas comerciales 
se han extendido un poco más, hacia toda el área que delimita la Avenida Reforma, 
desde Chapultepec hasta la Alameda y el distrito entre ésta y el Zócalo. El historiador 
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Michael Johns lo califica no sólo como un distrito determinado, sino como “una forma 
distinta de vida.” Esta área representaba lo urbano, lo moderno y lo civilizado en 
México; en una palabra: “Europa” (Johns  27). 
A esta descripción de bonanza hay que añadir el gasto gubernamental en la 
ciudad, que en ese periodo fue especialmente elevado:  más del ochenta por ciento se 
dirigió hacia las calles, a la electricidad, el agua y el sistema de drenaje, además de 
escuelas, librerías y algunos periódicos subsidiados (como en el que trabajaba el propio 
Gutiérrez Nájera). Ese gasto también daba empleo a dos tercios de los profesionales de 
la ciudad. Ante ese robusto Estado, el historiador Francisco Bulnes y contemporáneo de 
Gutiérrez Nájera, se atrevió a ironizar que dejaría el altar de dios por el altar de la 
nación.  
Las ganancias que esta céntrica zona atrajo hicieron que hacia el cambio de 
siglo el valor de la propiedad de la tierra aumentara de siete a ocho veces más que 
cualquier otra zona exclusiva y muchas veces más alto que cualquier otra zona de la 
ciudad. Por esas calles recién pavimentadas, y cuyas luces habían sido instaladas por 
firmas europeas, abundaban los aparadores de los almacenes -principalmente por la 
calle de Plateros-, junto a los cuales no era raro ver enviados comerciales americanos, 
alemanes, ingleses o franceses. 
Una guía histórica describe en los siguientes términos ese cuadro de la ciudad al 
oeste del Zócalo y que se extiende sobre la avenida del Paseo de la Reforma: 
Nombrada con las capitales europeas para fungir como zona residencial, la 
nueva preocupación de sus habitantes era el confort, sustentado en las 
cuantiosas ganancias de la especulación de la tierra, la explotación de las 
haciendas del interior, minas, bancos, pozos petroleros y ferrocarriles 
usufructuados por compañías extranjeras. La Colonia Americana tenía que ser 
francesa en su aspecto, así que se cubre de mansardas para protegerse de una 
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nieve que casi jamás caería y a sus habitantes vestirse con una moda prolija en 
prendas de climas septentrionales.  En pocos años la colonia Americana cambió 
su nombre por la de Juárez y Cuauhtémoc, para disimular un poco el constante 
aumento de precio de los predios, que en el caso del Paseo de la Reforma pasó 
de 50 centavos en 1872 a $25 pesos en 1903. Esto, sin embargo no preocupaba 
mucho a sus habitantes quienes encontraron una forma distinta de emplear el 
tiempo gracias a la luz eléctrica (luminoso representante de la modernidad) que 
permitió inaugurar el dulce hábito de desvelarse. Para darle forma llegó de París 
la costumbre de salir al Café, sinónimo de la conversación y el galanteo (Guía 
virtual...). 
 
Y, sin embargo, todo este paisaje era frágil; se trataba tan sólo de apariencias, aunque 
en el fondo siempre se trate de apariencias, es decir, de la constatación de la realidad 
deseada por medio de aquello que su evidencia física sugiere. O mejor aún, de aquello 
que el anhelo busca en la apariencia física, de aquellos cortes que un proyecto 
modernizador era capaz de efectuar sobre la diversidad de una ciudad hacia finales del 
siglo XIX; la construcción de un espacio físico que eventualmente funcionará como un 
argumento en favor de un proyecto de nación. William Beezley habla de una 
“persuasión porfiriana” para referirse a una serie de actividades sociales y deportivas 
que la clase dirigente promovió en esa época, una clase social que las practicó como si 
se tratara del aliño frente al espejo antes de mostrarse al mundo. Aunque el estudio de 
Beezley se concentra en las actividades que las clases dirigentes asimilan por ser parte 
de una ideología del progreso, su análisis permite vislumbrar el reacomodo de otras 
prácticas que, como la literatura, sufren un desplazamiento de su tradicional ubicación.  
 El historiador llama “la persuasión mexicana” a la identificación de la élite 
mexicana con el positivismo europeo y específicamente a un rasgo: la fascinación de su 
clase alta por el progreso y la eficiencia. Muchos mexicanos creyeron que hacia el año 
de 1890 México había arribado a la modernidad; esto es lo que Beezley llama la 
 
 209    
“persuasión porfiriana”, que según el historiador comienza en 1888, se esparce durante 
la última década y media, y desaparece con la depresión de 1905. Beezley describe este 
proceso como un nuevo juego de actitudes de la élite mexicana no suscrito, según el 
autor, con una ideología o filosofía económica, sino con un ligero sentido del progreso, 
basado en el positivismo comteano con toques individuales de catolicismo o 
anticlericalismo, y ciertas dosis de creencia en el beneficio de la propiedad; el 
desarrollo y fortalecimiento de una conciencia nacional basada en estos elementos que 
el autor llama “persuasión”.  
Para Beezley esta persuasión puede mirarse y constatarse claramente en el 
surgimiento de los deportes y de otras actividades que él llamará recreaciones. Sin 
embargo, propongo hacer una distinción que Beezley no hace: separar entre deporte y 
recreación tan radicalmente como se distingue entre dos polos de un acto económico, 
entre el ahorro y el gasto.  La distinción nos permitirá diferenciar entre actividades 
subordinadas a la analogía del trabajo y otras cuyo universo simbólico permite leerlas 
como analogías del gasto. Bezzley escribió: “These leisure activities expressed it better 
than the goverment or the economy” (Beezley 16). Esta frase contiene los elementos de 
una definición doble y acaso paradójica, pues nombra actividades económicas mediante 
su reverso, es decir mediante el ejercicio del gasto y no a través del de la producción. 
Veremos que la oposición puede ser aparente. 
 Siguiendo a Beezley, los mexicanos reconocieron la importancia del progreso, 
de la velocidad y la modernización tecnológica a través de, entre otras cosas, su 
adopción de la bicicleta, artículo que llegó al país por las mismas vías que el ansiado 
progreso recorría desde Europa.  
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Ahora bien, la popularidad de la bicicleta no puede ser vista sólo como el éxito 
de un producto afortunado, sino que también permite ver la síntesis de una serie de 
actitudes que caracterizaron a la sociedad porfiriana: simbólicamente, la bicicleta 
representa un valor utilitario, es un producto moderno y cosmopolita que además 
permite la incorporación de la tecnología que un transeúnte con medianos recursos 
puede poseer; se trata además de una forma de la apariencia personal que goza de 
virtudes emparentadas con las del progreso: es una actividad y un deporte que beneficia 
a la salud, es un medio de transporte y al mismo tiempo un producto de la tecnología 
que proviene de los países “más civilizados”; es también una forma de ser, una 
conducta que semeja los hábitos de los ciudadanos de aquellos países; es decir, es 
también un objeto dotado de significaciones que nos permiten relacionarnos con el 
mundo (deseado).  
 Esta representación de la bicicleta permite incorporarla dentro de un conjunto 
más amplio de actividades que forman parte del universo simbólico de la productividad 
y en el que cabe la práctica de otras actividades calificadas como deportes. Los 
mexicanos –escribió - “no cuestionaron la eficacia de los deportes”, una forma de 
“recreación” que ofrecía a la sociedad moderna una manera científica de cultivar la 
salud (Beezley 18). Esta visión terapéutica se concretó en políticas gubernamentales 
hacia principios del siglo XX, cuando en 1902 se creó una “comisión de 
embellecimiento y mejoras de la ciudad”, y cuyo objetivo fue la creación de espacios 
en la ciudad que pudieran dedicarse no sólo a la recreación o simplemente al paseo, 
sino también a la práctica del ejercicio.  
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 La analogía de la bicicleta como actividad productiva palidece, sin embargo, 
junto a la práctica de otros deportes que exigen otros valores también asociados al 
mundo del trabajo moderno: el entrenamiento, la organización de un equipo, el espíritu 
de competencia, la creación de la imagen de un ganador y, poco a poco, el desarrollo de 
un mercado de espectadores. Antes de que existiera el espectáculo de masas, y para 
quien lo practicaba, el deporte se presentaba como la continuación de los valores 
asociados al trabajo en el ámbito del tiempo libre. Es un proceso que atraviesa el siglo 
XIX pero que se consolida hacia fines de siglo3. Esos años son también los del 
surgimiento de muchas actividades deportivas, promovidas por la influencia creciente 
de la comunidad internacional en México (y en el mundo en general). El primer deporte 
organizado en México apareció en 1827 bajo influencia inglesa:  el cricket. Hacia el 
final de siglo llegó el beisbol, inventado por Doubleday, un cadete de West point, 
deporte que según cierta leyenda se jugó por primera vez en México durante la guerra 
México-americana de 1847. En todo caso, la difusión del béisbol se consolidó con las 
inversiones norteamericanas, pues hacia 1890 los inversionistas norteamericanos 
superaron a los ingleses. El béisbol aparecerá primero hacia los años de 1880 y en 
muchos lugares hacia 1890. Por la misma época surgió también el interés por el boxeo 
que, como hemos visto con Martí, hacía furor en Nueva York.  
 El hecho de que no existiera aún un mercado de masas que hiciera del deporte 
un espectáculo, primero en los estadios y luego mediante la televisión, es esencial para 
mirar la diferencia entre un deporte visto como trabajo o actividad productiva, y una 
recreación entendida como gasto. El deporte representa una analogía del trabajo: es una 
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actividad que exige una profesionalización y cuyo sentido radica en la promesa de un 
triunfo, es decir, una ganancia antes que una pérdida.  
 Sin embargo, junto a los deportes y la bicicleta aparecieron otras actividades 
que, aunque sean entendidas y leídas por Beezley mediante el mismo fenómeno de 
“persuasión”, en realidad articularon un universo simbólico totalmente diferente, 
asociado no a la analogía del trabajo y el ahorro, sino a la del gasto y el derroche. Y 
más que actividades que fomentaban el esfuerzo de quien las practicaba, se trató de 
formas de socialización que desde un principio se presentaron a la manera de 
espectáculos que se consumen antes que como actividades. Esto sucedió, por ejemplo, 
con la proliferación de los hipódromos.4 Hacia el final del siglo XIX las clases más 
beneficiadas abandonaron el hasta entonces tradicional entretenimiento de la charreada 
para adoptar el de las carreras de caballos; se creó entonces el “Jockey Club” con el 
apoyo y la participación de la élite gobernante y el hipódromo se convirtió en un 
espacio de ostentación y de gasto como muchos otros que caracterizarían a las 
sociedades capitalistas de esa época5. Sin embargo, vale la pena pensar el hipódromo 
dentro de un contexto más amplio de espectáculos que presentaron dinámicas similares. 
Si las carreras de caballos fueron también una moderna innovación para la sociedad 
porfiriana que las adoptó en lugar de las charreadas, su realización permitió articular un 
espacio del derroche y el consumo que también encontraremos en otras prácticas, ya 
sea que provengan de arraigados antecedentes rituales como las corridas de toros6, o de 
contextos artísticos, lo mismo el teatro que la ópera, la danza o el canto. El mercado 
articuló una serie de semejanzas entre estas prácticas, que las aficiones del flâneur 
Gutiérrez Nájera nos permitirán constatar.  
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En el volumen Cuentos frágiles figuran dos textos en donde aparece el 
hipódromo: “En el hipódromo” y “Después de las carreras”. Es instructivo visitar el 
hipódromo con el Duque Job, pasear por ese mundo que Gutiérrez Nájera recrea, 
detenerse en los objetos y en las visiones donde él se detiene.  
 Centrémonos por ahora en el primero de los textos. En “En el hipódromo” se 
mezcla, desde el inicio, la tensión del riesgo económico con la inminencia del contacto 
erótico: “es imposible separar los ojos de esa larga pista en donde los caballos de 
carreras compiten”, escribió el narrador, que se presenta en el texto con los dóciles 
rasgos que permiten adivinar al autor; quien además dice conocer a damas que riñen 
con sus novios por fijarse éstos tan sólo en los ardides de los jockeys, y de alguien que, 
“absorto en unas medias azules, perfectamente estiradas”, perdió su apuesta por 
descuidar lo que sucedía en las carreras. El escenario del hipódromo le servirá a 
Gutiérrez Nájera para ilustrar los hábitos del cortejo entre las clases altas, cuyo poder 
económico se mide en la despreocupación con que son capaces de mirar la posible 
pérdida de las apuestas. La manía hípica, informa el cronista, “no cunde nada más entre 
los dueños de caballos y los apostadores, ávidos de lucro; se extiende hasta las damas”, 
“que apuestan como nosotros apostamos” (Cuentos 17). Luego la mirada de narrador, 
profesional del objeto erótico y bello, asiste al espectáculo que el hipódromo ofrece 
fuera de las pistas:  
Los galanes y los cortejos van apostar con las señoras, y ofrecen una caja de 
guantes o un estuche de perfumes, en cambio de la pálida camelia que se 
marchita en los cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro  que detiene los 
rizos en la nuca. El breve guante de cabritilla paja que aprisiona una mano 
marfilina, bien vale todos los jarrones de Sèvres que tiene Hildebrand  en sus 
lujosos almacenes y todas las delicadas miniaturas que traza el pincel  -Daudet 
de Casarín.  Yo tengo en el cofre azul de mis recuerdos uno de esos guantes. 
¿De quién era? Recuerdo que durante muchos días fue conmigo, guardado en la 
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cartera, y durmió bajo mi almohada por las noches. ¿De quien era? ¡Pobre 
guante! Ya le faltan dos botones y tiene un pequeñito desgarrón en el dedo 
meñique. Huele a rubia. (Gutiérrez Nájera Cuentos y cuaresmas  17)  
 
La visita de Gutiérrez Nájera al hipódromo es guiada por una tensión entre el gasto que 
implica el juego de las apuestas y la promesa del contacto con lo bello. Se trata de un 
erotizado paseo por el tacto y por la vista: “ El caballo pasea con arrogancia dentro de 
la pista, como una hermosa en el salón de baile”, “nosotros acariciamos la crin sedosa 
del caballo”, o este pasaje francamente erotizado: “tus piernas nerviosas, -oh, caballo- 
mis dedos quieren esconderse entre tus crines”. El propio narrador describe el 
encuentro entre eros y el juego: 
El juego es la suprema sensación para aquellos que no conocen el amor, ese 
otro juego en que se apuesta el alma. Pero el juego, en el hipódromo, es el juego 
hecho carne; la sensación de dos mil metros; el juego con peripecias y 
sobresaltos; el juego que ase a su víctima por los cabellos y la columpia en el 
espacio. (Gutiérrez Nájera Cuentos y cuaresmas 18) 
 
“El dinero apostado en las carreras es un dinero que galopa”, escribió más adelante el 
narrador, quien aprovecha para colocar en perspectiva el valor del dinero frente al 
honor de lo sublime, frente al placer que el gasto retribuye a quien persevera. El 
cronista mira de pronto a un enamorado que apostó al “Halcón” y que ve con espanto 
cómo este caballo vence en la carrera: “Había apostado una caja de guantes y perfumes, 
contra el listón azul que ceñía la garganta de su novia. Quería perder”. Esta escena 
servirá a  Gutiérrez Nájera para hacer de su visita al hipódromo un referente del 
derroche aún más exaltado; recordará un drama de Alfred de Vigny en donde un 
caballero se acerca a una dama y le ofrece una alfiler que es también una rica joya –
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“único resto de sus antepasados esplendores”-, para que prendiese con ella su 
desgarrada falda. Reproduzco la escena: 
  –Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio.  
  –Si es por eso, y no más –repuso Chatterton–, tomad. 
Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendió el alfiler, 
arrojando por la ventana los brillantes. (Gutiérrez Nájera Cuentos y 
cuaresmas 19) 
 
¿Qué valor pueden tener los brillantes comparados con el gesto caballeroso del galán? 
A estos exaltados registros del derroche se unirán representaciones en donde aparece la 
figura del poeta. Cuando el narrador se permite metaforizar en las carreras de caballos, 
acudirá a la escena del ganador que cruza la meta para compararla con la actitud del 
poeta que, terminada la representación de su tragedia, sale al escenario y escucha los 
aplausos. Además de esta zona contigua entre las carreras de caballos y el 
reconocimiento público de un poeta, el narrador recurrirá a otras comparaciones que 
son sintomáticas de un universo que exalta el gasto como forma de jugarse la vida. El 
caballo puede matar al jinete, dice, “como la dama, por casta y angelical que os 
parezca, puede también poner en nuestra mano el vibrante florete del duelista o el 
revólver del suicida. Todo amor da la muerte”.  
 La mención del duelo no es ni gratuita ni tan pasajera, pues el tema aparecerá en 
otros textos de Gutiérrez Nájera, ya sea como crítica o escenificación dentro de sus 
relatos. En sus Cuentos de color de humo, el duelo aparece en la resolución de la 
historia en “Crónica de mil colores”, y será el tema central de un par de sus “Platos 
fuertes”, firmados como Recamier. En uno de esos textos, de carácter paródico, juega 
con la posibilidad de profesionalizar la realización de los duelos y propone crear una 
empresa que los organice en lugar de los tradicionales padrinos. La recurrencia a este 
 
 216    
tema no sólo delata la supervivencia, en el México decimonónico, de una tradición que 
ha sido calificada como una ‘atrofiada noción del honor’ por Fernando Savater, sino 
también el reacomodo de una práctica que hacía del máximo valor, del valor de la vida, 
algo que se puede apostar y “gastar” en el azar de una espada o un tiro. El duelo 
representa entonces un derroche, una apuesta dentro de la economía del honor que los 
miembros de las clases más acaudaladas ejercitan por ser parte de los atributos que la 
riqueza otorga. No es gratuito, en este sentido, que Baudelaire haya confeccionado a su 
héroe, el dandy, como un personaje que es puro gasto, descendiente de una tradición 
tan antigua y tan extravagante como la del duelo.7 
El breve relato “Después de las carreras” presenta la continuación de un 
universo social y doméstico alrededor de las carreras de caballos, y es además la 
continuación de una actitud económica que se identifica con el derroche y que tiende a 
idealizar al lujo como un interior paradisíaco. En la escena inicial, Berta deja sobre el 
mármol de una mesa, al pie de un reloj de bronce, sus horquillas de plata y sus 
pendientes de rubíes. La relación de este interior, intimidad caracterizada con los rasgos 
de un tesoro, y el universo hípico, aparece en el reconocimiento existencial de Berta. 
Sus trenzas rubias caen hasta su cintura, sus pies que se deslizan sobre una alfombra, 
junto al lecho de madera color de rosa y las blancas colchas que huelen a lavanda. 
Oímos el tic tac de una péndola en la caliente alcoba y el autor nos presenta la ansiedad 
de Berta al cerrar los ojos: 
Por su imaginación cruzaban a escape los caballos del Hipódromo. ¡Qué 
hermosa es la vida¡ Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de 
camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz luciente hiere 
el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, trasciende a piel de Rusia y 
cabritilla; los caballos que piafan en las amplias caballerizas y las hermosas 
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hojas de los plátanos, erguidos en tibores japoneses. (Gutiérrez Nájera 
Cuentos… 29) 
 
La vida y una explícita confirmación de lo que ésta tiene de bella se concentran en el 
interior de una alcoba, y toda la tensión de esta fantasía residirá en el anhelo de 
introducirse en ese interior. Ésta es una figuración que se puede encontrar en otros 
textos de Gutiérrez Nájera, especialmente dentro de sus mismos Cuentos frágiles. En 
“Las misas de navidad”, por ejemplo, se puede leer: “tristes de aquellos que corren las 
calles con su gabán abotonado, mirando por los resquicios de las puertas el fuego de un 
hogar que está de fiesta”. El tema también aparece en los tres últimos relatos, “Historia 
de una corista”, “En la calle”, y “Al amor de la lumbre”. En “Después de las carreras” 
el narrador penetra al ansiado interior mediante la magia de unos duendes, y una vez 
adentro, nos descubrirá la existencia de otra exclusión, la de la pobre Manón, la 
costurera al servicio de Berta y que duerme en uno de los cuartos de servicio. La 
pobreza de Manón está sublimada por un pasado que conoció el esplendor del dinero, 
pues es una huérfana que ha caído en desgracia: 
Todos sabían la condición que había tenido antes esa humilde costurera, y la 
trataban con mayor regalo. Berta le daba sus vestidos viejos y solía llevarla 
consigo cuando iba de paseo o a tiendas. (Gutiérrez Nájera Cuentos… 30) 
 
A diferencia de la crítica del lujo que habíamos observado en Martí, en Gutiérrez 
Nájera el universo de los objetos que decoran los espacios cotidianos, figurados en este 
caso como un interior, es descrito mediante la mirada del anhelo. La joven Manón ha 
conocido ese lujo en la infancia (o quizá en la sangre, según sugiere la orfandad), 
aunque debido a una desgracia ahora lo mira desde afuera, desde el exterior en que vive 
siempre el deseo. Esta visión ocurre en el ámbito de las carreras de caballos, a donde ha 
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ido por si acaso un desgarro en las ropas de Berta la solicitan. Sin embargo, en virtud 
de que es sólo una criada, aguarda dentro del carruaje: 
Manón, pegada a los cristales del carruaje, espiaba por allí la pista y las 
tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, 
la vida y movimientos de los transeúntes. Los caballos cruzaban como 
exhalaciones por el árida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. ¡Los 
caballos! Ella también había conocido ese placer, mitad espiritual y mitad 
físico, que se experimenta al atravesar a galope una avenida enarenada. La 
sangre corre más aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo 
siente la juventud y el alma cree que ha recobrado sus alas. (Gutiérrez Nájera 
Cuentos… 31) 
 
¿Por qué había sido desterrada Manón de este paraíso? Moralmente, este interior se 
justifica en el relato por representar una fantasía onírica en una joven caída en 
desgracia, y la irrealidad de esa fantasía se convierte en el principio de la virtud de la 
desgraciada. El instante sublime, de conceder que éste sea posible, busca resguardar la 
validez de este interior mediante su transmutación en fantasía de una joven. No 
importará que una leve conciencia advierta a Manón que ese interior pertenece al 
mundo material y fugaz. Al final el narrador toma una posición y eleva una plegaria 
que parece dirigida al cosmos: 
No entres -¡oh fría luz!- no entres a la alcoba en donde Manón sueña con el 
amor y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del 
colchón, como una virgen que se ha embriagado con el agua de las rosas. Deja 
que las estrellas bajen del cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas 
de porcelana transparente. (Gutiérrez Nájera Cuentos… 31)  
 
De esta manera la visita al hipódromo le permite a Gutiérrez Nájera recrear el universo 
ostentoso y los hábitos de derroche de las clases porfirianas privilegiadas, territorios 
que el Duque Job frecuenta y en donde prefiere esperar la aparición de lo bello. Cuando 
analicemos sus principios estéticos veremos que esta caracterización será coherente con la 
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“decoración” de ese interior en sus principios poéticos. Gutiérrez Nájera se concentrará 
en la erotización de los sentidos mediante la exaltación del objeto bello. Sin embargo, 
conviene por ahora interrogar cuál es el lugar del ejercicio de la literatura a partir de una 




III. Autonomía y gasto estatal  
En el año 1881 Gutiérrez Nájera hizo un balance de la vida literaria en México. En su 
artículo “El movimiento literario en México” parece haber optado por un título con una 
intención irónica. En el primer párrafo, luego de aclarar que se había propuesto escribir 
una serie de artículos, añade: 
Hube de renunciar a la tarea por la pobreza del asunto y la carencia de pretextos. 
La asendereada literatura, liada de pies y manos, no da los menores signos de 
actividad o vida. (Gutiérrez Nájera Obras 373) 
 
Su dictamen hacia el estado de la literatura mexicana asume la forma de un diagnóstico 
clínico: 
. . . sus hombros están apergaminados y flacos como los de una vieja inglesa; los 
pómulos salientes de su cara, le dan una vejez anticipada; necesita mucho hierro 
para dar fuerza a la sangre, mucho hígado de bacalao para vigorizarse; está 
enferma, clorótica, menesterosa de cuidados y urgentemente necesita de ejercicios. 
(Gutiérrez Nájera Obras 373)  
 
Gutiérrez Nájera se detiene, especialmente, en aquellos semanarios “que tanto 
deleitaron a nuestros padres” para asestar una crítica al anterior canon literario. Su 
juicio pasa de una observación sobre la calidad de ciertos autores a la comparación del 
anterior ambiente editorial con el que a él le tocó vivir. Bien o mal, dice, cuatro o cinco 
periódicos de literatura vivían, “dejando mediano medro a sus editores”. En los 
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semanarios de por aquel entonces, dice refiriéndose al ambiente de la primera mitad del 
siglo XIX, 
Las recetas de cocina y las descripciones de animales raros codeaban los 
artículos de (Guillermo) Prieto y los versos de Alcaraz; pero, así y todo, 
aquellos periódicos de literatura como El mosaico, El museo, El espectador, La 
guirnalda, Presente amistoso, El repertorio, El Ateneo y otros muchos, lograban 
larga vida, disputada por los pequeños semanarios de las señoritas. (Gutiérrez 
Nájera Obras 373) 
 
Antes que de un estado de cosas, el apunte resulta revelador de un estado de ánimo que 
practica la nostalgia por un medio cultural más efímero que real, pues el numeroso 
censo que pretende no es tan diverso ni tuvo tan larga vida. Para empezar, esos 
semanarios han dejado de existir para cuando Gutiérrez Nájera escribe su artículo. Y en 
segundo lugar, el tono usado parece obedecer a la estrategia de construir un escenario 
decadente para justificar un proyecto nuevo: “hoy las mujeres leen La moda elegante. 
Los hombres, yo el primero, leemos poco y en francés. El cenáculo de El 
Renacimiento, capitaneado por don Ignacio Manuel Altamirano, continúa siendo 
nuestro único centro literario”. Y más adelante agrega: 
No hay un solo periódico literario, si exceptuamos la edición semanaria de El 
Nacional, única que se atreve entre la tos asmática de las locomotoras, el agrio 
chirriar de los rieles y el silbato de las fábricas, a hablar de los jardines de 
Academus, de las fiestas de Espacia, de los árboles del Pireo, en el habla 
sosegada y blanda de los poetas. (Gutiérrez Nájera Obras 373)  
 
Conviene destacar el lugar de Gutiérrez Nájera en la práctica de la crónica modernista. 
A diferencia del vigía de la modernidad en los Estados Unidos que fue José Martí, 
cuyas crónicas hablaban a los hispanoamericanos de lo que sucedía en Nueva York; o 
del errante incansable que fue Darío y de sus crónicas parisinas, y en quienes sí cabe 
caracterizar a la crónica como un género cuya “autoridad de la palabra del corresponsal 
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se basa en su representación de la vida urbana de alguna sociedad desarrollada para un 
destinatario deseante” ( Ramos Desencuentros… 101), Gutiérrez Nájera, en cambio, 
fue un cronista del espacio público de Hispanoamérica, particularmente de la Ciudad de 
México. Él mismo fue un producto de ese naciente espacio público. En el “Estudio 
Introductorio” a las Obras de Gutiérrez Nájera, José Luís Martínez ofreció una relación 
de los periódicos a los cuales el autor de “La duquesa Job” estaba obligado a escribir 
para ganarse la vida: El Federalista, La Libertad, El Nacional, El cronista Mexicano, El 
Universal, El Partido Liberal, etc. Martínez informa que Gutiérrez Nájera repetía sus 
cuentos, cambiaba títulos, y que debido al exceso de trabajo el único libro que publicó 
en vida fue Cuentos frágiles. Así, la biografía de Gutiérrez Nájera es también inherente 
al desarrollo de esa esfera pública de la segunda mitad del siglo XIX. Fue el fundador, 
junto con Carlos Díaz Dufoo, de la Revista Azul, calificada por el mismo Martínez 
como “la expresión más activa de los creadores hispanoamericanos del modernismo”.   
 La conciencia que muestra el cronista acerca del desplazamiento de la literatura 
en el ámbito de las conversaciones en los medios impresos, ocasionada por la 
tecnología, por esa “tos asmática de las locomotoras”, fue acompañada por un 
sentimiento de desamparo económico del escritor. En el artículo “La protección a la 
literatura”, Gutiérrez Nájera comienza con una cita en la que él se incluye: “de todos los 
caminos que llevan a la pobreza, la literatura es el más amplio y expedito”. Más 
adelante emite su opinión sobre cuál debiera ser el modelo a seguir: 
La literatura es en Europa una carrera en toda forma, tan disciplinada como la 
carrera militar, puesto que en ella se asciende por rigurosa escala, desde soldado 
raso, con excepción de aquellos que en la milicia, lo mismo que en las letras, 
comienzan por ceñir la banda azul. Los escritos, como todas las mercancías, 
sufren la ley de la oferta y la demanda. (Gutiérrez Nájera Obras  375) 
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En el mismo artículo, en el que también menciona el “sueldo de ministros” que tienen 
los periodistas americanos, Gutiérrez Nájera vuelve a deplorar la carencia del ambiente 
literario. La literatura, afirma, está entregada al brazo seglar que la ejecuta: “los que 
saben pensar y escribir, no piensan ni escriben más que de política.”  
Aquello que distingue su propuesta al interior del espacio público mexicano es 
su explícita convicción de que a la literatura debe corresponderle un espacio propio. 
Esto cobra especial dimensión si recordamos que Gutiérrez Nájera era un miembro de 
la clase política de entonces. Para usar una noción de Ángel Rama, con Gutiérrez 
Nájera estamos en el inicio de un proceso que tiende a eliminar la figura del letrado, 
entendido éste como escritor cívico, artista y hombre de Estado. Gutiérrez Nájera 
informa que ha notado que en Europa la literatura era una carrera tan disciplinada como 
la militar, y hace pública la queja de que en las antiguas publicaciones “las recetas de 
cocina y las descripciones de animales raros codeaban los artículos de Prieto y los 
versos de Alcaraz.” Y al observar que los ingresos de algunos escritores y periodistas 
son nada menos que suntuosos, atribuye las causas de eso a los dineros del Estado:  “En 
todas partes, sin embargo, este auge de la carrera literaria se debe en gran parte a las 
medidas protectoras de los gobiernos” (Gutiérrez Nájera Obras  376).  
 Gutiérrez Nájera, sin la conciencia trágica del arte frente a la mercancía que 
consumió a Baudelaire y sin mirar al mercado como una amenaza ni como una opción, 
concibe, en cambio, una situación de dependencia con el poder político que le parece, 
por lo menos, simplemente razonable. Se ha hablado del papel ambiguo de Gutiérrez 
Nájera y en general del papel de la Revista Azul con respecto al proyecto modernizador 
de la élite porfiriana. Sin cuestionar esa ambigüedad, a la tentativa de Gutiérrez Nájera 
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por disminuir o eliminar el contenido político no sólo de su estética, sino de su lugar 
dentro del espacio público, se la puede mirar también como una concepción implícita 
acerca del lugar que el artista debía ocupar. Gutiérrez Nájera busca una libertad que le 
permita el acceso a la experiencia de lo bello, y si esa experiencia está figurada 
mediante un sensualismo urbano, es decir, un gasto antes que un trabajo, nada más 
lógico que esperar que el arte sea un gasto del Estado.  
Georges Bataille se ha referido a ciertos instantes que califica como soberanos 
precisamente porque son puro gasto. Las lágrimas, la risa, el erotismo y la poesía. La 
elaboración de Bataille sobre la soberanía, a la que llama también una “subjetividad 
profunda”, se inscribe en una exploración de la condición de la vida humana, 
caracterizada como la escena de una tensión entre la ganancia y la pérdida o, se puede 
decir, entre los medios y los fines. Según su exposición, la conciencia –la separación 
entre lo objetivo y lo subjetivo- instaura también una subordinación que hace 
igualmente posible que el hombre se convierta en un objeto para sí mismo: 
Lo que distingue a la soberanía es el consumo de las riquezas, en oposición al 
trabajo, a la servidumbre, que producen las riquezas sin consumirlas. El 
soberano consume y no trabaja, mientras que en las antípodas de la soberanía, el 
esclavo, el hombre sin recursos, trabajan y reducen su consumo a lo necesario, a 
los productos sin los cuales no podrían subsistir ni trabajar. (Bataille 64) 
 
Esta caracterización de la soberanía como una forma, un extremo si se quiere, de la 
autonomía, sirve para interpretar la actitud de Gutiérrez Nájera hacia los dineros del 
Estado y su relación con la literatura, entendida como una actividad pública. Liberado 
de militar en la oposición política, de la obligación de tener que arrojar pedradas 
ideológicas al poder en turno, y libre aún de una servidumbre didáctica por parte del 
partido liberal, liberado incluso de un compromiso estético de carácter nacionalista, 
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Gutiérrez Nájera, el gran flâneur y paseante gozoso, busca una autonomía para la 
literatura que le permita el contacto con lo bello (que es posible gracias al presupuesto), 
pero que le deje el tiempo libre para la inspiración. No estamos ante una figuración del 
arte cuya autonomía es representada como actividad desinteresada, sino simplemente 
“desocupada”. Gutiérrez Nájera bien pudiera haber replicado a Kant 8 que el arte no 
precisa de un hombre desinteresado, sino de uno desocupado. El inicio de su relato “La 
novela del tranvía” define toda la poética de Gutiérrez Nájera: “Lo mejor que el 




IV:  La disidencia del flâneur  
Exploremos su actitud hacia el espacio público para averiguar qué clase de sensibilidad 
privilegia la poética de Gutiérrez Nájera. Aunque la persuasión porfiriana de las 
apariencias pudiera ser contagiosa, no precisamente tenía por qué provocar las mismas 
respuestas. Cuando los deseos son distintos también lo son las formas que provienen 
del mismo horizonte seductor. Ante una persuasión que quiso fomentar la 
productividad y el progreso de la ciencia y del mercado, hay quienes se identificaron 
tan sólo con ese lado de la operación económica que vive en el consumo de las 
importaciones. La delimitación del artista hispanoamericano moderno, la exclusión de 
otro ámbito que no fuera el de lo bello, parece abrir la puerta para una poética del 
consumo. Así lo sugiere una fórmula de José Juan Tablada, quien fue entre otras cosas 
coleccionista de objetos orientales:  “el amor por todo lo francés nos animaba a llamar 
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a la calle de Plateros, que no tiene árboles, el boulevard.”9 Esta forma afectiva de 
nombrar un objeto del deseo se transformó también en una manera del espacio público, 
circunscrito y breve pero “real” en esa zona del centro de la ciudad. Florecieron los 
cafés y los restaurantes como interiores del espacio público: “la Casa de Plaisant”, en 
donde clientes en traje y corbata estarían tomando un aperitivo, el “Frizac”, donde el 
secretario de Porfirio Díaz se reuniría con su círculo social; o “La concordia”, “cuyas 
largas ventanas de cristal –en palabras de Tablada- dejarían ver a los “snobs” beber 
champagne, a plena vista de caminantes menos afortunados”. El poema “La duquesa 
Job” se inscribe en la misma circunstancia y simpatiza con una forma de consumo, 
digamos, de clase media: 
Si pisa alfombras, no es en su casa, 
si por Plateros alegre pasa 
y la saluda Madam Marnat, 
no es, sin disputa, porque la vista; 
sí porque a casa de otra modista  
desde temprano rápido va. (Gutiérrez Nájera Obras 116) 
(…) 
 
El poeta Gutiérrez Nájera en su faceta de cronista formaba parte de esa red social. Lo 
que parece distinguir, sin embargo, al caminante que habla desde el poema es la 
ausencia de prisa, el ánimo despreocupado y una sensibilidad que se deja llevar por las 
delicias de la calle. Es un distraído, con esa habilidad que el distraído comparte con el 
disidente y con el frívolo: aquella de encontrar lo importante en otra parte: 
Desde las puertas de la Sorpresa 
hasta la esquina del Jockey Club, 
no hay española, yanqui o francesa, 
ni más bonita ni más traviesa 
que la duquesa del Duque Job (Gutiérrez Nájera Obras 116) 
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La heroína del poema no es ni la gran señora ni una “criadita”, es una “griseta”, una 
empleada de una de esas recientes tiendas de modas que alterna las ocupaciones 
diurnas con la prostitución; pero ante todo, aquello que la distingue es la belleza, mérito 
suficiente para recibir la distinción nobiliaria por parte de éste otro transeúnte que 
tampoco es opulento ni criado, pero cuya nobleza reclama por su culto al reino de los 
poetas:  la belleza.  
 Las señas de identidad de la duquesa están descritas con el pulso de quien se 
deja llevar tranquilamente por el ritmo de una transeúnte; se diría que la voz del poema 
se ha desviado para seguir al objeto de su deseo. Si es una escenificación gozosa del 
espacio público, no es menos la crónica de un desvío: la duquesa es silueta, todo 
taconeo y meneo, y al pasar responde a las miradas con aire de aristocracia; y si alguien 
la alcanza, ella se libera “como una cebra”, según el poema, para seguir su camino al 
almacén.  
 Una caminata urbana a través de las zonas céntricas de una ciudad moderna 
puede conducir, como quien pasa de una ventana a otra, de un mundo a otro; así la 
caminata del Duque da cuenta del mundo moderno que llega poco a poco a la Ciudad 
de México de las últimas décadas del siglo XIX. “La calle conduce al flâneur a una 
época desaparecida. Para él cada calle es un precipicio”10 (Benjamin The Arcades 429). 
En el poema-recorrido de Gutiérrez Nájera aparecerá el novelista francés Paul de Kock, 
el baile boston, el tea del five o’clock, las modistas de la calle de Plateros, los 
almacenes de modas, el Jockey Club, españolas, yankees y francesas. Si esta 
sensibilidad admite el adjetivo de moderna es en primer lugar por atestiguar (o 
imaginar) un ambiente internacional en la calles de la ciudad, la proliferación de signos 
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y objetos importados, además de la súbita y cotidiana presencia de gente cuyo principal 
vínculo urbano es el mismo que el del mercado; la fantasía de una atmósfera de objetos 
y de personas que promueven la posibilidad de una apropiación.11  
 Si la modernidad que llegó a las metrópolis hispanoamericanas a fines del XIX 
fue antes que otra cosa una atmósfera, Gutiérrez Nájera entonces fue uno de los 
primeros en constatar –y disfrutar– de sus consecuencias: la sensación de que no es 
preciso viajar para ser cosmopolita (Gutiérrez Nájera nunca salió del territorio 
mexicano). Si uno no va al mundo, el mundo viene a la ciudad. Por esos años Nueva 
York y Buenos Aires podían compartir más de una apariencia urbana: los puertos que 
recibían viajeros y mercancías, las calles aledañas a esos puertos y pobladas de 
comercios; aunque los respectivos países experimentaran procesos industriales 
absolutamente diferentes. Susana Rotker habla de ‘un sistema de nociones’.12 
Derivados de los avances tecnológicos, de los nuevos sistemas de comunicación y de 
las lógicas de consumo internacional, las principales ciudades hispanoamericanas 
experimentaron una serie de cambios que se presentaron sobre todo como una nueva 
atmósfera:  ferrocarriles, sistemas de vapor, fábricas, telégrafos, teléfono y 
descubrimientos científicos. La industrialización hispanoamericana, de hecho, habrá de 
esperar hasta después de segunda década del siglo XX. Antes se trató de un fenómeno 
de atmósfera que encontró en la importación de objetos y de productos el correlato de 
la única modernización posible. Susana Rotker hace una breve síntesis del desarrollo 
urbano involucrado en el modernismo hispanoamericano. Hacia 1890 Estados Unidos 
todavía está menos urbanizado que al menos cuatro países en Hispanoamérica: 
Venezuela, Chile, Uruguay y Argentina. Y de acuerdo con José Luís Romero casi todas 
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las capitales de América Latina doblaron o hasta triplicaron su población en los 
cincuenta años que siguieron a 1880. En el mismo año de 1890, la Ciudad de México 
tiene cuatrocientos mil habitantes (tantos como Roma), Buenos Aires llega a medio 
millón y Nueva York, el nuevo centro del capitalismo industrial fuera de Europa, 
alcanza ya el millón de habitantes. Durante el apogeo del industrialismo finisecular los 
Estados Unidos y Europa establecieron control directo sobre los países en los cuales 
abundaban los recursos naturales. La lógica de entrada a la modernidad era la 
exportación de materias primas y la importación de los productos europeos. La 
ciudades hispanoamericanas, las “modernas”, se convirtieron –al menos parcialmente- 
en sucursales de los mercados europeos y, sus centros urbanos, en caminaderos 
consagrados al culto de la moda. Así, las diferencias entre cada ciudad no excluían que 
las zonas más favorecidas pudieran ofrecer –sobre todo para el caminante desocupado- 
un parecido rostro mercantil (y una ilusión de proximidad a Europa): las tiendas, los 
aparadores, los pasajes, la oferta de mercancías que se apoyaban en el prestigio de la 
moda, aparecían asociadas a costumbres que había que aceptar como atributos de la 
distinción (como el tea del five o´clock).13 
Apenas si hay necesidad de aclarar que la de Gutiérrez Nájera era una libre 
elección, una manera de ver la ciudad que aparentemente cedía a la “persuasión 
porfiriana”, o quizá sería más cercano a sus hábitos decir que se trataba de una forma 
de pasear por la ciudad. Gutiérrez Nájera no suscribió el programa completo de esa 
persuasión, se comportó como un disidente ante uno de los aspectos de la 
modernización porfiriana, ante aquel que celebraba el ámbito productor del 
positivismo: la tecnología y la productividad; pero no tanto ante las maneras de 
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consumo y de gasto con que los miembros de ese positivismo mexicano se complacen. 
El primer profesional de la letras mexicanas parece haber actuado curiosamente como 
si el dinero no fuera un problema, sino algo tan constante y necesario como el aire en 
que se respira. Johns dice de él que fue el “chief flâneur”, y lo describe de esta manera: 
Gutiérrez Nájera deambulaba por las calles vestido elegantemente, con una 
sombrilla debajo del brazo, un largo cigarro prendido entre los dientes y los ojos 
en una palabra. Como iniciador del modernismo en las letras mexicanas, buscó 
liberar a los escritores de su país del decadente romanticismo mexicano. Los 
mexicanos, él apuraba, debían aprender la vida moderna. Los maestros, por su 
puesto, eran los franceses.14 (Johns 19)  
 
Lo cierto es que la mirada de Gutiérrez Nájera se concentra en esa zona al oeste del 
centro, lejos de aquella realidad (que también era apariencia) en el extremo este de la 
ciudad en donde el aspecto recordaba más al ambiente rural y de las pequeñas villas. 
Johns habla de miles de decenas de campesinos que entre los años de 1880 y 1890 
fueron empujados hacia la capital, desplazados por las construcciones de vías 
ferroviarias, compañías mineras y terratenientes, es decir, aquella explotación 
económica que ligaba al México rural con las ciudades de Europa y de los Estados 
Unidos. En esos asentamientos al oriente del Zócalo las viviendas comunes eran las 
construcciones de adobe, las casas de madera y algunas construcciones de un solo piso 
de ladrillo.  
Si el contexto social y físico influyó en la poética de Gutiérrez Nájera, el este de 
la Ciudad de México brilla por su ausencia, desplazado al silencio en que la persuasión 
porfiriana lo confina y excluido del reino de la belleza verbal en donde, según el díctum 
del poeta, no tiene nada qué decir. Pero si hemos dicho que Gutiérrez Nájera se paseaba 
 
 230    
como un distraído y como un disidente, ¿de qué naturaleza es esa distracción o 
disidencia de la persuasión del progreso? 
Para interrogar la sensibilidad modernista de Gutiérrez Nájera hay que 
imaginarlo como caminante en esos andaderos del centro de la Ciudad de México, 
luego de comer en algún restaurante francés y seguramente luego de haber cedido al 
obligado coñac. Las frases que usa para describir algunos estados de ánimo también lo 
describen. Cuando intenta ilustrar lo que entiende por “torpeza imperdonable” usa una 
imagen urbana:  “como si acabáramos de almorzar en el restaurante de Recamier.” O 
esta otra, con la que intenta definir a los periodistas: “hombres que a falta de champaña 
y de Borgoña, beben a grandes sorbos ese líquido espeso y tenebroso que se llama 
tinta”. Si los caminantes en la naturaleza debieran, según prescribía William Hazllit, 
vegetar como el mismo campo, Nájera no se entrega con menos reservas a lo que la 
ciudad y sus objetos ofrecen. Su sensibilidad es en gran medida una sensualidad hacia 
el mundo de los objetos, una exaltación de los sentidos que se orienta hacia el erotismo, 
tanto de seres como de los objetos. Así, el Duque se demora en la celebración de las 
cosas: alfombras, alhajas, elegancia, esprit rociado de Veuve Clicquot, medias de seda, 
gola de encaje, corsé de crac, rizos tan rubios como el coñac, baile de tango, placeres y 
alto goce, colcha color de rosa, un canapé en la habitación, las botitas de la duquesa. 
 En un breve artículo, uno de sus “Platos del día” firmados con el elocuente 
seudónimo de “Recamier”, Gutiérrez Nájera se ocupa de un asunto: “La cuestión de los 
aparadores. Los inútiles.” En primer lugar enfrenta cualquier duda sobre el valor de un 
aparador: amparándose en Rousseau declara que el aparador “es el punto de apoyo que 
el comercio ofrece al hombre, según la naturaleza, al hombre libre.” Luego de la 
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defensa utilitarista –en la que difiere de su admirado Gautier-, critica la debilidad 
policíaca que permite que vagos o distraídos obstruyan esos aparadores. Su argumento 
no deja duda de cuál es su posición ante el problema: “(los vagos) privan a los 
viandantes del placer honesto, que consiste en ver aparadores, y monopolizan la calle 
que es de todos” (Gutiérrez Nájera Escritos 64).  
 No son pocos los momentos en donde se refiere al culto por el objeto bello en 
los mismos términos que dedica a un aparador o a una obra literaria. En la presentación 
del único libro que publicó en vida, Cuentos frágiles, Gutiérrez Nájera declara sus 
intenciones: ofrecer “lo delicado y lo pequeño; eso que es perla en el escaparate de un 
joyero, azahar en la guirnalda de las novias, pupila azul en el semblante de una niña.”  
En otro texto, una extensa crónica sobre la llegada a la ciudad de una compañía de 
ópera francesa, afirma: “la belleza es una mercancía muy rara en México.” Y en una 
crónica en la que se lamenta por aquel hipotético último texto que escribiría en su vida, 
titulada precisamente “mi último artículo”, dice:  
Cuál será mi último artículo, preguntaba yo al empezar éste. Pues será algún 
artículo banal, alguna piececita de tocador, un juguete de porcelana o terracota. 
El artículo en que condense mis ideales, el artículo en que ponga el alma toda, 
es el artículo que jamás escribiré. (Gutiérrez Nájera Obras 223)  
 
A pesar de que Gutiérrez Nájera manifiesta una conciencia del protagonismo de la 
mercancía, a pesar de que él mismo compara a sus textos con juguetes –con aquellos 
objetos sin utilidad-, no hay en él la conciencia trágica del mercado del arte. No buscó 
tampoco la estética de las obras “luengas y duraderas” según había dicho Martí ni 
justificó, a diferencia de éste último, una poética de la prisa y de lo instantáneo. 
Aquello que distingue a sus textos es una cómoda ligereza de testigo o de paseante, de 
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observador que toca el mundo –erotizado-  cuando lo nombra en una morosa charla de 
sobremesa. Parece sugerir que se escribe una vez que la necesidad ha sido satisfecha; 
entonces es cuando se opina de todo y de todos. Gutiérrez Nájera, como quien practica 
la sobremesa en sus crónicas, fue un conversador omnívoro e incansable. Y de esa 
necesidad de no encerrarse en una especialidad proviene su gusto –casi obsesión- por 
los seudónimos. Una frase suya lo resume: “Un cronista sin seudónimo es como salir a 
la calle sin camisa.” No es gratuita la metáfora: la variedad de sus seudónimos reflejaba 
la actividad de su guardarropa antes de salir a pasear. 
 Al igual que Gautier, Gutiérrez Nájera trabajó en las redacciones de periódicos 
para ganarse la vida. Pero es dudoso suponer que este hombre público, amigo de 
muchos y ahijado del poderoso ministro de hacienda porfiriano José Limantour, editor 
además de una revista financiada por el gobernante Partido Liberal, no tuviera otro 
remedio que someterse a la compulsiva escritura de cientos de artículos y desde luego 
no sólo a copiarse y al velado plagio, sino al hecho de afrontar una diversidad temática 
de amplitud innombrable. Una hipótesis resulta más creíble y sencilla que el desamparo 
económico de un amigo de los “científicos”: su trabajo era una necesidad no menos que 
una elección, una forma deliberada de vida literaria y la voluntaria escritura de 
minucias cotidianas, de asuntos políticos o hasta económicos, como si estuviera 
instalado siempre en una sobremesa de la vida pública.  
Pero si hubiéramos de confiar en la sentencia del refrán que reza:  “el que 
mucho abarca poco aprieta”, habríamos de conceder que una diversidad de seudónimos 
y de asuntos coloca al cronista en una zona de autoridad relativa, en un ámbito 
distanciado donde el observador parece flotar sobre los asuntos de la ciudad. Al asunto 
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que hoy lo ocupa ya lo desplaza el asunto de mañana. Gutiérrez Nájera, en sus textos, 
reproduce la actitud del caminante sin prisa que se desvía tras una tentación o un asunto 
que le parece interesante. Éste es el trasfondo de la disidencia del distraído, cuya 
atención se rebela al predominio de cierta jerarquía. En ese desplazamiento el poeta 
parece hallar el lugar del desocupado, una forma de deambular antes que un lugar fijo –
o especializado- desde el que se escribe. Él mismo lo definió en una crónica sobre los 
pecados capitales que debiera ser leída como una parte central de sus principios 
poéticos, una declaración de principios sustentada en la pereza: 
Ante todo, ¿a qué llamáis pereza? Si es la cesación de toda actividad, esa pereza 
no es la mía. Esa pereza es la anquilosis del espíritu. La mente tiene alas que se 
mueven siempre. Cuando su vuelo es perceptible para todos, el vulgo dice que 
trabaja. Cuando planea en esferas superiores, inaccesibles para la vista de la 
muchedumbre, se le cree amodorrada… La pereza es pudor. Soñar es crear y 
crear es trabajar. El trabajador se remanga la camisa y desnuda su pecho velludo 
delante de todos. Es el herrero junto a la fragua. La pereza trabaja ocultamente, 
en donde nadie pueda verla. Es la virgen que desabrocha lentamente su corsé, 
bajando los párpados para no verse desvestida en el espejo.  
 
Y más adelante: 
Por eso el arte y el periodismo son incompatibles. No hay arte fácil como no 
hay rosas que se siembren y nazcan en el mismo día. Cuando el poeta pasa 
muchas horas en el campo, con aparente indolencia, está escuchando las voces 
de sus grandes colaboradores: la voz del agua que se desliza como una falda de 
raso azul, que no prenden ni rasgan los guijarros del cauce; la voz múltiple de 
las aves que le traen de los cielos frases hechas; la voz de los vientos susurrando 
en la fronda de los pinos. Está en la inmensa cátedra de la naturaleza. Ese 
hombre dormido es un gigante que trabaja. (Gutiérrez Nájera Obras 227)  
 
Esta caracterización del trabajo del poeta sugiere ser usada en el caso de su autor, con 
la diferencia de que él no vivía entre la naturaleza y que muchas de sus páginas se 
refieren a la ciudad. Así, si el poeta pasaba varias horas en la ciudad con aparente 
indolencia, si se dejaba llevar por algún desvío en la calle, habrá que conceder que lo 
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que hacía era escuchar las voces de sus colaboradores. Gutiérrez Nájera vivía entre las 
redacciones de los periódicos tanto como entre los conciertos, entre los estrenos de 
ópera, funciones de teatro, y fue también asiduo de los restaurantes más célebres de la 
época, atento a los periódicos y a los escaparates, atento como hemos visto a los 
encantos de las bellas transeúntes. No es gratuito que compare la voz del agua con el 
sonido de una falda de raso. Ortega y Gasset consideraba que “la metáfora sustituye 
una cosa con otra, no tanto para llegar a ésta como para huir de aquella.” Aun si esto 
fuera cierto, no deja de ser por lo menos sintomático que Gutiérrez Nájera regrese al 
mundo sensual femenino cuando está frente a la naturaleza. ¿Por qué no imaginar que 
esa voz del agua evadiendo a los guijarros mencionada por él no es otra que el recuerdo 
de la falda de la duquesa Job escapando como una cebra entre la multitud? Cuando 
Gutiérrez Nájera miraba hacia la naturaleza, pensaba en los encantos de la ciudad. 
Si “lo que llamáis pereza es la prudente ninfa”, entonces Gutiérrez Nájera ha 
establecido cuál es su lugar en la ciudad y su versión de autonomía literaria: el artista es 
el hombre libre, aquel que gracias a estar desocupado puede escuchar las voces de sus 
colaboradores. Hay en esta fórmula una posición jerárquica en donde al mundo 
cotidiano que lo rodea, a esa atmósfera moderna, le corresponde el papel de 
colaborador del artista. En esta lógica ningún territorio, por importante que los demás 
lo juzguen, retiene la atención del paseante. Sólo le interesan las diversas 
manifestaciones del arte junto al inusitado encuentro de lo bello en la calle. Lo demás 
lo escucha, lo ve, lo toca y hasta opina sobre ello; pero sólo se demora en ese 
sucedáneo del arte que para él no es lo sublime horroroso de Baudelaire, sino lo bello 
sensual del dandy. El pelo rubio como el coñac, los encajes, las telas, las joyas y todos 
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aquellos accesorios que se pueden admirar en el “honesto placer” de los aparadores. 
Hay de esta manera una forma de estar (desocupado) que se vive como inherente a la 
actividad artística, una liberación que propone que toda actividad (o servidumbre) se 
justifique sólo si conduce al arte. Este es uno de los rasgos que emparentan a Gutiérrez 
Nájera con las tentativas del arte por el arte que representó Theophile Gautier. Ambos 
son indiferentes frente al utilitarismo o al compromiso político y en ambos el arte 
representa un fin en sí mismo y no sólo un medio para llegar a otra meta. La poética 
deja de ser pragmática y se orienta entonces hacia un ámbito subjetivo. 
 La actividad artística y el consumo de lo bello coinciden en este sentido: el 
artista desocupado, cuyo ideal lo representa en ese sentido la fantasía soberana del 
dandy imaginada por Baudelaire, es aquel que despreocupado de la necesidad se 
entrega a la persecución de la felicidad. Los cientos de artículos que Gutiérrez Nájera 
escribía no eran exclusivamente una actividad productiva y remunerada que conduce 
hacia la acumulación (servidumbre laboral), sino también el registro de un paseante 
consagrado al gasto y al consumo de lo bello. Ante la frenética y militante creencia del 
progreso en la productividad, el poeta parece haberse dirigido –escapado- hacia aquella 
actividad –el gasto- que lo distinga dentro del mercado.  
Por aquellos años, en julio de 1877, Robert Louis Stevenson publicó en una 
revista su ensayo “An apology for Idlers”, en el que exponía la misma idea que 
Gutiérrez Nájera había expuesto sobre el tema de la pereza:  
Justo ahora, cuando todo mundo es llevado, bajo amenaza de ser acusado de un 
crimen de baja respetabilidad, a entrar a una profesión lucrativa, y trabajar ahí 
con algo parecido al entusiasmo, una protesta del partido contrario que está 
contento cuando tiene suficiente, y prefiere distraerse y disfrutar mientras tanto, 
tiene el sabor de un poco de valentía y balandronada. Y esto no debiera ser así. 
El ocio, como se le llama, que no consiste en no hacer nada, sino en oponerse 
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abiertamente a las fórmulas dogmáticas de la clase dominante, tiene tanto 
derecho de mantener su posición como lo tiene la industria.15 (Stevenson 77) 
 
La poética del artista como ciudadano del ocio moderno –que implicaba una crítica a la 
economía del trabajo productivo- parece haber sido una representación que si bien no 
fue muy extendida hacia el fin del siglo XIX, contó ciertamente con partidarios. 
 
 
V:  Una poética sensualista  
“Y esto fue causa de una contradicción estética que tuvo las más extrañas y 
maravillosas consecuencias” (Jorge Cuesta Obras vol. II:  217). 
 
 
En 1888 Gutiérrez Nájera escribió una carta a su amigo Manuel Puga y Acal, quien 
acababa de llegar de París y a quien consideraba una autoridad en la poesía moderna y 
especialmente en la francesa. Este texto es la exposición más explícita de sus ideas 
sobre su propia poesía, escrito con el propósito de defender a Juan de Dios Peza de los 
severos juicios críticos de Puga y Acal. En la carta conviven –y rivalizan- algunos 
principios que delatan una clara influencia del romanticismo con otros que evidencian 
el influjo del parnasianismo (“pasión por la forma”, según su fórmula). Como hemos 
observado en el primer capítulo, el movimiento parnasiano fue una derivación del 
romanticismo que desplazó la exaltación romántica del mundo interior del poeta hacia 
la forma en el poema, movimiento que implicaba una revalorización del lenguaje por 
encima de los sentimientos del poeta. Observamos también que la rebeldía del joven 
Gautier implicó asimismo una exploración de su poesía a través de los recursos de otras 
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artes, especialmente de la pintura. La consecuencia de este viraje fue, no una poesía 
que privilegiaba exclusivamente a un solo sentido, sino la elaboración de una poética 
que poco a poco se concentraba en un mundo sensible antes que abstracto, una poética 
en que predomina el universo de las sensaciones sobre el universo de las emociones. 
Aunque diferentes en sus obras, estas derivaciones del romanticismo no fueron ajenas a 
la poesía mexicana de la segunda mitad del siglo XIX. Un ensayo de Jorge Cuesta 
(1940) sobre el poeta Salvador Díaz Mirón precisaba esas influencias:  
La forma como individualidad es una concepción de la poesía romántica, si bien 
se precisó con más claridad en el movimiento “formalista” que se derivó del 
romanticismo y que se conoció con el nombre anecdótico de movimiento 
“parnasiano.” Aquí la forma dejó de ser un género para convertirse en una 
particularidad del sentimiento[...]  
 
Los poetas se entregaron a la misteriosa ociosidad de fabricar poesías blancas y 
amarillas; de imprimir a las palabras el temperamento del desierto o el estado de 
alma de unos elefantes, como algo directamente sensible, y de hacer, a la 
voluntad del asunto, místicamente manifestada, un soneto escultórico, una oda 
colorida o una elegía musical. El ideal parecía ser que los asuntos poetizaran 
por sí mismos, sin intervención de los poetas, sin el intermedio de las formas. 
Pues este “formalismo” era en realidad un imperio absoluto del asunto, de la 
materia y, en consecuencia, una materialización de la poesía. (Cuesta Obras 
Vol. II:  216) 
 
Cabe pensar las tentativas de Guitiérrez Nájera a partir de la caracterización de estas 
derivaciones del romanticismo y evitar por un momento la etiqueta del modernista y 
tolerar las de romántico y parnasiano, a condición de que éstas últimas nos sirvan 
provisionalmente tan sólo como referencias. La obsesión por encontrar lo modernista 
en un escritor tiende a la exclusión de otras poéticas, aún en el caso del modernismo.16 
Desde esta perspectiva, y parafraseando una fórmula que Octavio Paz aplica al mismo 
Díaz Mirón, a quien califica como “un romántico que aspira al clasicismo”17, cabría 
decir de Gutiérrez Nájera que fue un romántico que aspiraba al parnasianismo; que se 
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dejó llevar por la tentación parnasiana sin abandonar sus relaciones con el 
romanticismo, como retenido apenas por una culpa romántica. Podría decirse incluso 
que uno de sus poema más populares, “La duquesa Job”, es el feliz resultado de una 
infidelidad. Gutiérrez Nájera sostuvo principios románticos y practicó gustos 
parnasianos, siguiendo en ello el ejemplo del arte por el arte que había dado Théophile 
Gautier y a quien los parnasianos admiraron18. Para mostrar estas tensiones cito el 
segundo párrafo de su carta a Manuel Puga y Acal, en la que Nájera autocritica su 
propia poesía:  
Desde luego es una obra netamente artificial. El poeta debe expresar lo que 
piensa y lo que siente, o pintar lo que ha visto. Y en mis versos que son 
puramente descriptivos, quise pintar lo que jamás he visto: la noche y la 
madrugada en la montaña: noche y madrugada observadas en libros, en pinturas 
y versos ajenos, en sueños, en pesadillas, pero no en la naturaleza misma, que es 
maestra suprema . . . 
 
He releído mis versos y encuentro que no son obra de poeta, sino obra del 
cogñac. (Gutiérrez Nájera Obras 432) 
 
¿Cómo interpretar este mea culpa que expone en gran parte de su carta? Por un lado 
Gutiérrez Nájera sostiene, aquí y en otros textos, su creencia en aquel principio 
romántico que privilegia una poética expresiva, la exaltación de los sentimientos y de la 
personalidad de quien escribe. Esto había escrito, por cierto, en una nota crítica sobre el 
mismo Juan de Dios Peza:  “El mejor elogio que puede hacerse del autor, es decir que 
se parece a su libro” (Gutiérrez Nájera Obras 381). Y en la misma carta a Puga y Acal 
se apoya en una cita de Eugène Véron: “lo que constituye el arte no es tanto la emoción 
comunicada; cuanto la intervención de la personalidad humana en la emoción misma.” 
Y más adelante: “es imposible separar la personalidad del poeta de su propia obra.” 
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Como se puede ver en Gutiérrez Nájera, aquel détour que hicimos en el primer 
capítulo sobre la ruta histórica que llevó de la Ilustración hacia el romanticismo, del 
paso de géneros colectivos a la exaltación del ámbito subjetivo del artista, llevó a los 
poetas de Europa y de América del siglo XIX a la exigencia de la expresión de la 
personalidad del poeta como principio estético. Por diversas vías nos encontramos con 
el mismo principio, lo mismo en Lamartine que en Wordsworth en la primera mitad de 
aquel siglo. Este último, como vimos en su “Prefacio”, creyó que en los ambientes 
rústicos y sencillos es en donde se encontrarían las verdaderas pasiones de los hombres. 
En José Martí o en Gutiérrez Nájera, antes de que termine el mismo siglo, nos 
encontramos con el mismo credo que consagra a la poesía como expresión del poeta, ya 
se trate de sus pasiones, sentimientos o principios morales. Lo que distingue el caso del 
segundo es la manera de resolver –o sucumbir- ante las tensiones que emergen entre su 
credo y su práctica.  
Según la caracterización descrita por Gutiérrez Nájera, el poeta debe ser 
sincero, decir la verdad de lo que piensa y de lo que mira. La veracidad de este 
testimonio reside en la pureza ante posibles contaminaciones, pureza que el poeta 
identifica con el estado de vigilia. Ahora bien, lo peculiar de esta vigilia es que no 
excluye sólo al coñac, sino a cualquier otra forma de mediación entre la realidad y los 
sentidos del poeta, cualquier otra “distorsión” de la percepción. Y en el ámbito de estas 
distorsiones Gutiérrez Nájera identifica a cualquier otra producción estética, libros, 
cuadros o versos ajenos, en una lógica cuyo principio es el mismo con el cual Platón 
acusó en La República a los poetas que ofrecían copia de la copia de la realidad. Desde 
este punto de vista, la relación de la poética de Gutiérrez Nájera con el romanticismo 
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no se limita al uso de un vocabulario o a una serie de imágenes, sino que es más 
profunda: comparte una visión del lugar del poeta frente a aquel principio trascendental 
del cual emerge “la verdad”. Para Gutiérrez Nájera lo artificial es un desvío, una 
traición a la realidad que el principio ordenador de la naturaleza ofrece. Si revisamos su 
poema “Nada es mío”, nos encontraremos ahí con una representación del poeta como 
agente receptor y pasivo frente a la naturaleza: 
¿Me preguntas, ¡oh, Rosa!, cómo escribo? 
¿De qué manera, con menudas hojas, 
cintas de seda y pétalos de flores, 
voy construyendo estancia por estancia? 
¡Yo mismo no lo sé! Como la tuya  
es, Rosa de los cielos, mi ignorancia. 
 
  ¡Yo no escribo mis versos, no los creo; 
viven dentro de mí; vienen de fuera: 
a ése, travieso, lo formó el deseo; 
a aquel, lleno de luz, la primavera! (Nájera Obras 120). 
 
El poeta, a través de sus sentidos, es un instrumento musical del cual emergen las 
melodías que el mundo interpreta. El poeta es un pasivo traductor de la naturaleza. 
 El conflicto aparece cuando Gutiérrez Nájera se extiende en la confesión de sus 
infidelidades hacia ese “principio de realidad” que él mismo sostiene. La culpa toma 
lugar en su poema “Tristísima Nox”. “Se trató, insistamos, de una obra artificial, pues 
el poeta debe expresar lo que piensa o pintar lo que ha visto”. A continuación este 
credo, que también podemos identificar de cronista-poeta, cede ante el reconocimiento 
de que ha habido “otros colaboradores” menos “reales” en su poema:  libros, pinturas, 
versos ajenos. Lo particular de la expresión: “he leído mis versos y encuentro que no 
son obra de poeta, sino obra del cogñac,” es la ambigüedad con la que es ostentada, 
expuesta con una suerte de orgullo culposo, como el del infiel que aun en el 
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arrepentimiento no deja de sentir orgullo por sus conquistas, pues en ningún momento 
esconde la admiración que le merecen sus modelos. Lo que Gutiérrez Nájera buscaba 
era “presentar un estudio de claroscuro”, hacer con las palabras un lienzo “de la escuela 
de Rembrandt:  “Me encantan a mí estas oposiciones de colores”. De esta manera 
Gutiérrez Nájera no duda en revelarnos a sus maestros: 
Quizá por este gusto leo con tanto agrado a los pintores literatos, como el 
admirable Eugene Fromentin, preocupados siempre con esos efectos de luz y 
color. Yo lo hago mal, pero Gautier, nuestro Gautier, lo hacía maravillosamente 
(Gutiérrez Nájera Obras 432). 
 
Expuesto así, seguir el ejemplo de aquellos pintores-poetas lo ha llevado a un desvío, a 
una infidelidad que entorpece y que es una intromisión de todo aquello que no es “la 
realidad”. De esta manera confiesa su gusto culposo por una poética que, como la 
convalecencia de Baudelaire y el desarreglo de los sentidos de Rimbaud, interpone 
entre la realidad y los sentidos una experiencia extraordinaria. Gutiérrez Nájera parece 
“lamentar” un principio de realidad, primero postularlo como valor para luego 
traicionarlo con placer.  
De la cita se desprenden también dos temas relacionados con aquella derivación 
del romanticismo hacia el parnasianismo. En primer lugar, la orientación de una poética 
hacia los fenómenos sensoriales que no están en la realidad de la naturaleza, sino en el 
coñac de otros versos y que finalmente privilegia los fenómenos visuales como la luz y 
el color. Y en segundo, la tentativa por ampararse en la poesía de otros, dentro o fuera 
de la lengua española, como modelo a seguir. El primer fenómeno lo compartirá con 
los poetas parnasianos y sus derivaciones en el romanticismo simbolista, el segundo 
define más al modernismo.  
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 Ocupémonos en primer lugar de este segundo tema, unido en el fondo al 
primero pero que podemos aislar por el momento. La apropiación de una tradición 
poética escrita en otra lengua jugará un rol esencial en el entendimiento literario de 
Gutiérrez Nájera. Se trata, aparentemente,  de una consecuencia de lo que él considera 
como su “mayor defecto” (aunque expuesto como una virtud), una condición que él 
atribuye a su personalidad y que expone precisamente mediante una metáfora visual: 
“Tengo el entendimiento, como lo están las planchas fotográficas, untado de colodión. 
De modo que reflejo, sin quererlo, al último autor que he leído” (Gutiérrez Nájera 
Obras). 
 En esta fórmula, la presencia de otras voces en la propia se vuelve una parte 
intrínseca del estilo. Se trata de un credo personalista que exhibe como algo propio la 
influencia de otros:  “En cuestiones estéticas debemos ser como los sultanes y tener un 
serrallo en el que quepan todas las bellezas; no casarnos con una sola y serle fieles” 
(Gutiérrez Nájera Obras).  
Si Gutiérrez Nájera se rebela a la monotonía estética, lo hace en nombre de un 
apetito por “otras” bellezas, mediante un tono marital que no disimula una imagen 
erotizada de sus tentativas. Pero más allá de este sensualismo que más adelante 
abordaremos, vale la pena preguntarse por el sentido y las consecuencias de una poética 
del eclecticismo que la crítica ha leído también como cosmopolitismo. Gutiérrez 
Nájera, en un artículo que contradice la culpa confesada en su carta, sostiene que la 
decadencia de la poesía lírica española se debe a la falta de cruzamiento, a la carencia 
de contacto con otras literaturas. Ese cruzamiento implica una jerarquización que exalta 
la libertad del poeta, que reafirma su identidad especialmente si se está fuera de España 
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y somete, por otro lado, aquellas entidades que históricamente, a fines del siglo XIX, 
han constreñido a la actividad poética. La enunciación equivale a un movimiento de 
independencia estético: ya no la patria antigua, y la lengua sólo a condición de que se 
revitalice según los fines de la poesía y del arte.  
Desde luego que este proceso tiene un correlato con la actitud del cronista que 
hemos analizado en la sección anterior. No pretendo regresar a ese tema sino sólo 
subrayar la afinidad de dicha actitud con sus principios poéticos. El llamado 
“cosmopolitismo” de Gutiérrez Nájera puede ser visto desde este contexto. El paseante 
aprende pronto a anhelar los sonidos y los colores novedosos. “La duquesa Job” es una 
cifra exacta de ese anhelo, cuya consecuencia es no tanto que la ciudad esté en el 
mundo como que el mundo “aparezca” en la ciudad. Y esta suerte de principio de 
irrealidad es la sustancia idónea para el paseante que persigue las apariencias bellas. A 
la ciudad moderna le corresponde el cosmopolitismo como respuesta del ciudadano, el 
alejamiento de lo local como manera de acercarse a la mercancía foránea. Si usáramos 
el vocabulario de Schlegel habría que decir que el cosmopolitismo de los paseantes 
hispanoamericanos que como Gutiérrez Nájera nunca viajaron a Europa, es una 
presencia irónica: el testimonio de lo objetivo y lo subjetivo, una conciencia del aquí 
jalonado por el allá. Al lugar desocupado del artista finisecular, a su descolocación 
dentro del espacio local, le corresponde un cosmopolitismo como forma del estar aquí. 
Del desarraigo se hace un heroísmo. Detrás de la expresión “la belleza es una 
mercancía muy escasa en México” hay un programa nacional implícito: la certeza de 
que la importación es un proceso necesario para el país. Según esta lógica, un 
nacionalismo cosmopolita es mejor que uno a secas.19 Esta conciencia de inserción 
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internacional propia del modernismo no necesitaba aún defenderse de un nacionalismo 
revolucionario (como lo tendrá que hacer Jorge Cuesta) y de ahí que su retórica no sea 
tan enfática como, por ejemplo, aquella fórmula que Borges tuvo que esgrimir en la 
revista Sur hacia la segunda década del siglo XX: “los argentinos deberíamos rechazar 
el nacionalismo por ser una costumbre foránea.”  
 Regresemos ahora a la tendencia de la poética de Gutiérrez Nájera hacia el 
mundo de los sentidos y de las formas, al ánimo parnasiano según lo hemos establecido 
en este estudio. Una vez erguida esa conciencia de libertad de la poesía –que Hugo 
había consagrado en su “Prefacio” a Cromwell-, se concentró entonces en la 
materialidad del poema y en las sensaciones del poeta. El papel de los sentidos se 
revalora. ¿Se trata de un proceso lineal e imitativo en el tránsito de una poética a otra? 
De ninguna manera. Gutiérrez Nájera no reniega del cruzamiento pero se reserva el 
derecho del gusto. Hace crítica del ámbito de donde provienen sus modelos preferidos, 
aun cuando confiesa debilidades: “cuesta trabajo levantarse del muelle canapé de la 
literatura francesa”, dice, para luego tomar distancia y aludir a la estética simbolista: 
El excesivo amor a la frase, a los matices de la palabra, ha dado a Francia esa 
poesía de los decadentes que es como un burbujeo de pantanos. (Gutiérrez 
Nájera Obras 441)  
 
La respuesta de Gutiérrez Nájera a la derivación formalista de la poesía no estará 
exenta de tensiones entre, para decirlo en sus términos, un principio “personalista” y 
otro “artificial”. La ruta que siguió, sin embargo, no estableció dos niveles de belleza, 
como sí lo hizo Baudelarie, a partir de un principio ideal y otro moderno. La fórmula 
que le permitió armonizar esa contradicción fue ampararse en la legitimidad de la 
libertad absoluta para perseguir lo bello, más allá de fronteras, de culturas o lenguajes. 
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Su credo poético desarrolló así una actitud que lo integraba todo, a la vez el principio 
personal y la tentación artificial:  “pasión por la forma.”20 Ambos principios tienen un 
punto en común y que será el centro de gravedad de la poética de Gutiérrez Nájera: el 
mundo de las sensaciones. De aquí emerge una poética que exalta el trabajo de los 
sentidos. La “Carta a Manuel Puga y Acal” está llena de expresiones que aproximan la 
idea de lo personal en la poesía con la inminencia de una exaltación sensorial: “usted 
como yo -le dice a su amigo- es un apasionado de la forma, sentimos la voluptuosidad 
del color y de la línea; nos fascina y encanta, por ejemplo, este admirable verso de Díaz 
Mirón…”( Gutiérrez Nájera Obras 441). 
 Al mismo tiempo no deja de ser elocuente que una líneas más adelante afirme 
que Víctor Hugo, fustigando el imperio de Napoleón III en sus “Castigos”, no es la 
humanidad, ni siquiera es todo el pueblo francés… “Lo grande que hay en aquel libro 
es precisamente lo personal: es la pasión. Quitemos ésta y ya no existe la poesía” 
(Gutiérrez Nájera Obras 436).  
 Esta fórmula personalista está subordinada a la existencia de la pasión; aunque 
en los términos de Gutiérrez Nájera pasión no signifique otra cosa que una combustión 
sólo posible ante el contacto de lo bello. Y la búsqueda de ese contacto cotidiano lo 
autoriza a buscar lo bello en los encantos que la ciudad ofrece, incluido el coñac o las 
transeúntes. En algunos de sus poemas son visibles las marcas de aquel que oye a la 
naturaleza escuchando el encanto bullicioso de la ciudad. Regresemos a la tercera 
estancia de “Nada es mío”:  “A veces en mis cantos colabora / una rubia magnífica: la 
aurora” (Gutiérrez Nájera Obras 120). 
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El poema parece animado por un ansia urbana más que campestre, un ámbito 
poblado por la repentina aparición de una “extranjera”, cortejos, poetas y tabernas. En 
el fondo, perderse entre aparadores o detrás de una transeúnte, comer, asistir a una 
función de ópera, no es otra cosa que escuchar a los colaboradores del artista que alude 
en su crónica sobre la pereza, aunque nuestro autor quiera refugiarse en ese templo que 
frecuenta poco: la naturaleza. Es elocuente que la última línea de la “Carta a Manuel 
Puga y Acal” contenga un elogio hacia el destinatario:  “Yo le absuelvo –dice Gutiérrez 
Nájera- porque tiene usted mucho talento…¡lo que equivale a haber amado mucho!”. 
Esta frase hace implícita un operación en la lógica de Gutiérrez Nájera:  una 
equivalencia entre el arte y esa experiencia (amar) que el Duque siempre representará 
como un ámbito de los sentidos. 
 La personalidad del poeta y la creencia de lo bello se juntan en la posibilidad 
del objeto bello o amoroso. Y al objeto, a su “verdad”, como también reza la poética 
del cronista, no se llega si no mediante los sentidos, mediante una forma de la presencia 
que exalta la experiencia del gozo. Pero no se crea que se refiere a un gozo pasajero. El 
paseante tiene la conciencia de que el pasajero es él mismo, de que el mundo es un 
universo de placeres que hemos dejado o que nos aguarda. En otro párrafo de la misma 
carta, Gutiérrez Nájera concilia a la imitación con el personalismo. Luego de sostener 
que el poeta lírico debe ser juzgado por toda su obra y no sólo por este o aquel poema, 
sostiene que la vida no se imita, sólo se vive:  “El poeta, ante todo, ha de ser hombre 
como nosotros, y el hombre ora duda, ora cree, ora sufre, ora goza.” De esta manera 
organizaba Gutiérrez Nájera su propia producción poética. Muchos de sus poemas y 
muchas de sus páginas de crónica pertenecen al último ánimo de esta enumeración. El 
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gozo ocupa un lugar central en la visión de un poeta que ha tenido que ayuntar con el 
mote de “decadentista”, y que más bien estorba antes de ayudar a entender la poética de 
Gutiérrez Nájera. Rubén Darío observó esa esencialidad del gozo que él identificó con 
el parnasianismo: “[Gutiérrez Nájera] amó las hermosuras de la vida, la armonía, la 
lira, el arte, la mujer, las rosas. Amó la forma, adoró la rima, fue uno de nuestros 
escasos parnasianos castellanos; sabía de España y vivía su alma en Francia”.21 
La de Gutiérrez Nájera es más bien una poética que tiene su centro de gravedad 
en la experiencia del gozo, o en términos de Bataille, en una poética del gasto que todo 
lo somete a la soberanía de quien persigue lo bello.22 “La vida era un beso de mujer”, 
según escribió en otra de sus crónicas el Duque Job.  
Cabe suponer que Gutiérrez Nájera habría suscrito la divisa de Stendhal: “la 
belleza es la promesa de felicidad.” Quizás el poema más explícito sobre esos 
principios, el más fiel a esa experiencia del gozo y del gasto en la ciudad, sea “La 
duquesa Job”. Se trata de un poema lleno de ese mundo cotidiano finisecular, pero 
también atento al gozo de los sentidos y de las mercancías. Ahí está el espacio público, 
el testimonio personal y la persecución por lo bello efímero. Citemos la escena final del 
poema para ilustrar la forma en que el poeta finalmente se consagra a la ciudad sin 
mediar el campo. Se trata de un domingo, el día de ocio y descanso por excelencia que 
la duquesa no dedica –como sí lo haría una “criada”- a la servidumbre religiosa. En ese 
día sin productividad y sin iglesia, Duque y Duquesa se encuentran para dedicarse al 
gozo y al consumo: de comida, de tiempo y de bebida, un gasto que no ahorra la salud. 
Por otro lado, el cruzamiento desciende a los registros más cotidianos. En el poema, 
una palabra en inglés (beefsteak) atisba en el almuerzo. Luego la pareja se encamina 
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hacia el lugar del ocio por excelencia en la Ciudad de México y en ese instante otra cita 
resuena: “Chapultepec”. El náhuatl ha rimado con el inglés, para que no se diga que el 
cosmopolitismo era sólo francés:  
¡Y los domingos!..¡Con que alegría 
oye en su lecho bullir el día 
y hasta las nueve quieta se está! 
¡Cual se acurruca la perezosa,  
bajo la colcha color de rosa, 
mientras a misa la criada va! 
 
Y más adelante: 
    Toco; se viste; me abre; almorzamos; 
 con apetito los dos tomamos 
 un par de huevos y un buen beefsteak 
 media botella de rico vino 
 y en coche juntos, vamos camino 
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VI:  Rubén Darío y el derroche  
 
El joven Rubén Darío (1867-1916) advirtió muy pronto el lugar problemático del poeta 
en la sociedad de mercado que le tocó vivir. El tema aparece desde sus primeros textos, 
publicados incluso antes de Abrojos (1887) y antes de Azul (1888). En un artículo 
publicado en El mercurio de Chile apenas un mes luego de su llegada a Valparaíso, en 
julio de 1886, cuando tenía 19 años de edad, Darío asume un tono nostálgico que poco 
tendría que ver con un defensor de lo nuevo; hace pensar más bien en un defensor de lo 
muy antiguo, como si estuviéramos ante el canto de cisne de una vieja cofradía que 
lamenta, en la voz de uno de sus últimos vástagos, haber llegado demasiado tarde. 
Darío se pregunta dónde estarán los poetas chilenos:  
Casi todos permaneces silenciosos; casi todos han olvidado el amable comercio 
de las Gracias. Quien con la cartera de diplomático no cura si la Fama le ha 
encumbrado a la categoría del primer poeta filósofo de América; quien en 
prosaicas oficinas cuenta números en vez de hemistiquios; quien en las arduas 
tareas del profesorado apenas en cortísimos ocios escribe sublimes poemas que 
quedan sepultados entre sus papeles de matemáticas; quien, por último, rompe 
cítara y plectro y se entrega al mundo agitado de los negocios o a la brega 
terrible del parlamento. (en Rama 51) 
 
Y luego de este diagnóstico que construye un mapa en donde el bullicio provoca el 
silencio o el olvido de las Gracias, Darío cierra con una conclusión que más parece 
despedida de este mundo que del lector de su artículo: 
Las musas se van. ¡Oh Póstumo! Que tienes a bien poner oídos a mis tristes 
apóstrofes. Las musas se van, porque vinieron las máquinas y apagan el eco de 
la liras. Idos, adiós poetas inspirados! Los que nos quedaban se están muriendo; 
los que sobreviven han dejado la floresta primitiva de su Arcadia al ruido 
ensordecedor de la edad nueva; allá quedó el instrumento abandonado, el arpa 
de los cánticos primeros. Idos a Dios, encendedoras de divinos entusiasmos, 
dulces Piérides, que en mejores tiempos hallasteis en el suelo de Arauco 
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servidores constantes y sumisos. Ya no hay vagar para nuestro culto. (en Rama 
51) 
 
Esta cita podría usarse, en primer lugar, para ilustrar aquella reacción contra el 
materialismo de la burguesía industrial (y que implica una exaltación de los valores 
espirituales) que aparecerá en la primera etapa de Darío. Esto se puede encontrar en 
Azul, especialmente en los cuentos (inspirados en Catulle Mendès): “El Rey Burgués”, 
“El pájaro azul”, “El velo de la reina Mab” y “La canción del oro”. O se puede hallar 
incluso antes. Recordemos un poema que está fechado en el octubre de 1882, a los 
quince años de Darío: 
El Poeta 
El poeta es ave, en verdad: 
es ave que canta y gime; 
que Dios, es menos sublime, 
y más que la humanidad.  
Su nido es la inmensidad, 
nido que el mal no derrumba,  
¡Haced que el poeta sucumba, 
destruid su ideal bendito. 
que él entrará al infinito 
por la puerta de la tumba! (Darío Poesías completas 16) 
 
Esta primera etapa de Darío, que llega hasta Prosas profanas (1896), ha sido leída 
también como una tácita adopción de las actitudes autonomistas de los parnasianos, 
esencialmente conocidas mediante el lema del arte por el arte, una actitud que ha sido 
interpretada como una réplica a la crueldad individualista de la burguesía.23  
Pero además de leerse como diagnóstico de los valores y del desplazamiento del 
arte en la sociedad contemporánea del siglo XIX, el temprano artículo de Darío 
publicado en El mercurio de Chile también puede interpretarse como una declaración 
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de principios de quien se inicia en las letras. En los dos párrafos citados, de hecho, se 
hallan enunciados algunos de los principios centrales que acompañarán a Darío toda su 
vida. En primer lugar, el rechazo de oficios que el autor encuentra incompatibles con la 
poesía: la diplomacia, el comercio, el magisterio y la política; crítica que mediante la 
negación de esas actividades promueve una especialización en el ejercicio de la poesía 
(situación que cuestionablemente sucedía en el pasado); y en segundo lugar, el 
entendimiento de la poesía como una entidad ahistórica e ideal, comparable casi 
siempre a deidades femeninas cuyo culto implica el “vagar” de un “ocio”. No se trata 
en este caso de una poética estricta, entendida ésta como una reflexión sobre lo que el 
autor entiende por poesía, sino de algo previo e íntimamente relacionado con la poesía: 
el lugar que el poeta asume o busca asumir en su contexto histórico. El joven Darío 
buscaba resolver cuál era su lugar en el mundo, y las respuestas que encontró dejarán 
marcas al interior de su obra, tanto como cicatrices en su biografía. Esta búsqueda le 
hará escribir ya en 1896, en “Los colores del Estandarte”: 
Los cánones del arte moderno no nos señalan más derrotero que el amor 
absoluto a la belleza –clara, simbólica o arcana- y el desenvolvimiento y 
manifestación de la personalidad. (Darío Genio… 63) 
 
Esta frase involucra tanto a una estética como a una ética, alude a una condición 
histórica y señala un destino para el artista. Estos registros en donde historia, vida y 
arte se asumen como interdependientes son especialmente ricos (y no menos ambiguos) 
si lo que buscamos es analizar las formas en donde el espacio público influye en la 
conformación de los discursos poéticos, así como la forma en que el poeta resuelve su 
relación con ese espacio público. Según habíamos observado en el primer capítulo de 
este estudio, fue en primer lugar la conformación de una esfera pública la que 
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promovió el intercambio de ideas y el ejercicio de la reflexión del arte en general y de 
la poesía en particular. Ya sea mediante la conversación en los salones de la Francia del 
siglo XVIII, o mediante el paulatino desarrollo de periódicos y revistas, la reflexión de 
la poesía será un proceso que involucrará siempre las formas en que el poeta resuelve 
sus relaciones con su entorno social. Sin embargo, conviene distinguir entre las dos 
floraciones de un mismo tronco, o para decirlo jugando con un título de Octavio Paz, 
separar entre el olmo y sus peras; pues ante un mismo contexto histórico pudieran 
aparecer respuestas totalmente distintas, incluso cuando se trata de poetas que 
comparten ciertos presupuestos estéticos y que la historia de la literatura encierra en un 
mismo movimiento. Si en el capítulo dedicado a José Martí observamos una crítica a la 
modernidad que implicaba también un alejamiento del universo objetual, y la 
conformación en última instancia de una poética anti sensorial, en el caso de Rubén 
Darío observaremos una actitud diferente, cuando no opuesta. Por la manera de 
resolver sus conflictos frente al reacomodo social de la segunda mitad del siglo XIX 
hispanoamericano, por la peculiar forma de responder al fenómeno de la 
profesionalización del escritor en el mercado laboral de ese periodo, e incluso por el 
ejercicio de una poesía sensualista, a Darío le corresponde más bien un lugar junto a las 
tentativas de Gutiérrez Nájera. A estos dos últimos los distingue de Martí el lado que 
prefieren en la balanza económica del mercado: Darío y Gutiérrez Nájera asedian 
constantemente la experiencia del gasto, mientras Martí procura la del ahorro.  
Hay que entender el concepto de gasto como una entidad cuya orientación –el 
fin de sí misma- se niega a reconocer el tiempo futuro, que se resiste a la servidumbre 
de reservar algo de sí a otro tiempo que no sea el presente. Dentro de esta perspectiva el 
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mayor derroche sería el gasto absoluto que implica el aniquilamiento del ser (la 
muerte), y su contrario sería el ahorro, entendido éste último como la reserva y el 
sometimiento de las potencias del ser a un tiempo futuro. La lógica del derroche tiende 
a gastar hoy lo que podríamos gastar mañana, y busca el uso y la realización plena de 
todas las potencias del ser en el instante actual, es una urgencia por acabar de una vez. 
El ahorro se presenta entones como una entidad histórica, que tiende a disminuir la 
primacía del presente en favor del futuro, se reserva a costa de lo inmediato, subordina 
lo actual a lo futuro, servidumbre del proyecto o de la recompensa en esta vida o en 
otra ( poética pragmática), una causa que está por hacerse.24  
Ahora bien, en el contexto concreto del modernismo podemos establecer una 
diferencia entre una experiencia de gasto y otra de ahorro dentro del ámbito económico 
del mercado. Se trata en primer lugar de la relación que el sujeto establece con el 
mercado laboral y con el dinero; y en segundo, de la relación que el mercado establece 
con el arte. Evidentemente este universo del dinero, del trabajo y del arte, tiene una 
dimensión sensorial y corporal que delimita la realidad inmediata del artista. Esto 
permite entender la noción de gasto en un sentido más extenso, e interrogar la relación 
del artista con aquellas instancias que son también el dispositivo de una obra, instancias 
que son susceptibles de un consumo. El caso de Gutiérrez Nájera fue ilustrativo sobre 
el uso del tiempo libre y de la capacidad de compra (de sí mismo o de sus personajes), 
la tesis implícita de esperar la subvención del Estado y el consuetudinario consumo del 
cuerpo en los hábitos del duque Job: beber y comer. Por sus textos reflexivos, por su 
poesía –aunque Darío ejercite una elipsis simbólica que analizaremos-, por sus crónicas 
y por aquellas actitudes que rescatan sus biografías, Darío y Gutiérrez Nájera 
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comparten una experiencia corporal del gasto; en los dos el cuerpo es un territorio para 
el consumo: satisfacción de las necesidades y de los placeres, del consumo de otras 
artes y de la fascinación por el objeto y por el lujo, el consumo de comida y de bebida, 
del sexo, el gasto de las energías del cuerpo y del tiempo, el derroche de la noche y del 
salario, todo ello como forma de vida artística 
En Martí, en cambio, predominó una experiencia que procuraba el ahorro 
mediante una búsqueda de lo estrictamente esencial mediante la condena de las 
diversiones frívolas –como la playa en Coney Island- y de la crítica del lujo. O para 
usar dos imágenes que provienen de una misma raíz: a Martí le corresponde la figura 
del sacrifico que fue común a Baudelarie; mientras que a Gutiérrez Nájera y a Darío les 
corresponde el lugar simbólico de la fantasía del mismo Baudelaire: el dandy, héroe 
que es puro gasto.  
Desde el punto de vista de nuestra lectura “económica” de las poéticas 
modernistas, resulta de especial interés para este trabajo el estudio que Ángel Rama 
dedicó a Rubén Darío, pues Rama dedica un capítulo a estudiar a “los poetas 
modernistas en el mercado económico”. En su estudio Rama interpreta al modernismo 
como un movimiento demarcado por la “expansión imperial del capitalismo”, 
fenómeno que define de esta manera: 
Un sistema de exacción a bajo costo de materias primas del mundo, de 
complementación de su estructura económica dominante con las zonas 
dependientes (colonias o neocolonias), de simultánea ampliación del mercado 
consumidor de sus productos con el público de las zonas marginales, y de 
expulsión de éstas del exceso de población que en las metrópolis hubiera 
restado la capitalización. (Rama 23) 
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Según Rama, la incorporación de América Latina al sistema creado por la burguesía 
europea triunfante se intensifica a partir de 1870 (división del trabajo, instauración del 
mercado, crecimiento de las ciudades). Y esta incorporación, según el mismo Rama, se 
reproduce en el ámbito de la cultura. Rama sostiene que este ingreso al sistema no es 
parejo en el ámbito hispanohablante, que se produce primero en América antes que en 
España. Rama atribuye a Darío una conciencia clara de estos cambios, y cita un artículo 
de Darío publicado en 1900: 
no existe en Madrid, ni en el resto de España, con excepción de Cataluña, 
ninguna agrupación, brotherhood, en que el arte puro –o impuro, señores 
preceptistas- se cultive siguiendo el movimiento que en estos últimos tiempos 
ha sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros. (en 
Rama 24) 
 
Y si América se adelantó fue por razones clarísimas, dice Darío: 
Por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las distintas razones 
del mundo y principalmente porque existe en la nueva generación americana un 
inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo. (en Rama 27) 
 
Rama se servirá de estas citas para argumentar que Darío juzgó como benéfica la 
influencia del desarrollo económico (en concreto el argentino) sobre las letras: 
Aunque no en un sentido primario o unívoco, donde ocurría exactamente lo 
contrario, o sea, el desinterés mercantil por la creación artística, sino en el 
sentido de la instauración de una serie de valores, de sistemas referenciales, de 
formas y de temas, que abastecerían la literatura y fortalecerían en ella el apetito 
de la “novedad”. (Rama 30) 
 
Como prueba de esa opinión benéfica sobre la economía, Rama cita un artículo de 
Darío, publicado en su retorno a Argentina en 1912: 
los años de las ilusiones y luchas literarias, en que una floración de talento 
brotó, como rosas entre rocas, en el imperio de los números. Nuestros 
bandolines sonaban cerca de los bancos, y nuestra bohemia nocturna melificaba 
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el ambiente al lado de los comerciantes alemanes, ingleses, italianos, que iban a 
ingurgitarse cívicos y chops en lo de Luzio o en Auers. ¡Era el buen tiempo! No 
impedía el ruido lírico de unas cuantas cigarras la marcha de las transacciones; 
el ateneo hacía su poco de Grecia en la atmósfera fenicia o cartaginesa y la 
juventud aprendía que no sólo de papel moneda vive el hombre y que los 
intelectuales, como los héroes y la bellas y honestas damas, son las joyas de la 
república. (en Rama 31)25  
 
Rama rescata otro fragmento de un artículo de Darío, este de 1913, referido a “La 
producción intelectual latinoamericana”: 
En Buenos Aires no sé cómo andarán las cosas ahora. Cuando yo vivía allí, 
publicar un libro era obra magna, posible sólo a un Anchorena, a un Alvear, a 
un Santamarina: algo como comprar un automóvil ahora, o un caballo de 
carrera. Mis Raros aparecieron gracias a que pagaron la edición Ángel Estrada y 
otros amigos; y Prosas profanas, gracias a que hizo lo mismo otro amigo, Carlos 
Vega Belgrano. (en Rama 31)26  
 
Esta cita de Darío “y otras anotaciones de sus artículos”, son leídas por Rama como 
síntomas de  
la convicción de que no era posible conservarse en la época del patrocinio, y 
que el escritor debía incorporarse al mercado: vivir dentro de él como pudiera, 
aunque fuera muy mal, pero dentro de sus coordenadas específicas. Los riesgos 
son conocidos. Darío los refirió, pero en general, defendiendo el principio del 
mercado, más que desconfiando de sus efectos perniciosos que recién al final de 
su vida se le harán ostensibles. (Rama 53) 
 
Aquí es necesario marcar una distancia con el estudio de Ángel Rama. Nuestra 
diferencia no se refiere al análisis del marco histórico del modernismo, sino a la 
interpretación de la actitud de Darío frente al mercado. Auque Darío efectivamente 
vive en ese marco social de la instauración de un mercado, su relación con él y la forma 
de superar su conflicto con ese contexto no puede calificarse de mercantil. De su paso 
por el periodismo puede decirse que sobrevivió a él, no que vivió de él, y su situación 
económica no se resolvió mediante una incorporación al mercado, ni como sujeto ni en 
 
 257    
su rol de poeta. El hecho de que haya reconocido el predomino del mercado no 
significa que lo abrace como una opción (cosa que nunca hizo), sino acaso delata el 
reconocimiento fatalista de una situación adversa e irremediable. Por lo menos habría 
que precisar que en su vida no se ve esa incorporación o esa conciencia de ser parte del 
mercado, “aunque se viva muy mal”. De hecho, la citas usadas por Rama pueden ser 
leídas en una clave inversa, para argumentar que Darío, en los hechos, se atiene al 
patrocinio; aunque este patrocinio se reacomode a condiciones nuevas: el mecenazgo 
de los amigos, de un político en turno o de un gobierno que más tarde incumplirá sus 
promesas de pago. Si regresamos a las citas de Darío, y nos detenemos en algunos de 
sus enunciados, encontraremos registros suficientes para sostener que Darío rechaza 
toda posible idea de comercio: “el mundo agitado de los negocios”, y que lo que él 
denuncia es una “atmósfera fenicia o cartaginesa”. Para Darío el buen tiempo era el de 
un ateneo separado (que “no impedía la marcha de las transacciones”), diferenciado y 
opuesto a la lógica del mercado, es decir del dinero: “la juventud aprendía que no sólo 
de papel moneda vive el hombre y que los intelectuales, como los héroes y la bellas y 
honestas damas, son las joyas de la república”.  Esta última frase implica una operación 
lógica que identifica a la inteligencia con lo bello y con la hazaña de los héroes. Todo 
ahí se compara con una imagen del universo aristocrático de una monarquía pero en el 
ámbito de la república. La poesía pasa a ser el símbolo monárquico o aristocrático 
(joya) de una república. “Idos a Dios, encendedoras de divinos entusiasmos”, decía 
Darío a las Gracias fugitivas de Chile, para luego confirmar la evidencia de ese 
abandono: “Ya no hay vagar para vuestro culto”. Darío entiende la libertad del tiempo 
libre como una condición inherente al poeta, sin conceder ningún entendimiento del 
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comercio. Si de la política Flaubert sólo entendía la revolución, según Benjamin; de 
Darío habría que decir que del mercado sólo entendía el gasto.  
 En las biografías de Rubén Darío abundan esos momentos que colocan al 
personaje dentro de un ámbito de patrocinio y que lo retratan en el ejercicio de un 
derroche que tiene las dimensiones de una implícita desconfianza del futuro. El 
siguiente es un párrafo del estudio de Pedro Salinas sobre Darío: 
Brevísimos y escasos fueron los respiros. En ellos, cuando Rubén se veía dueño 
de algunos dineros los dispensaba en torno suyo, con prodigalidad. Vividores y 
parásitos, que le conocían esta flaqueza, se le allegaban entonces. Era él de 
naturaleza dadivoso, y en viéndose con moneda fresca caí en manirroto. “Tener 
deudas es cosa de gente grande”, escribía ya en 1886. “Yo no ahorro ni en seda 
ni en champaña ni en flores”. “No conozco el valor de oro.” Un día un amigo lo 
lleva a un restaurante de excelente cocina y precios moderados. Al salir, Rubén 
le encuentra su defecto. “Es admirable. ¡Lástima que sea tan barato!”. (Salinas 
18) 
 
Para cuando Pedro Salinas redactó su estudio no contaba aún con la que es hasta ahora 
la biografía más extensa y documentada sobre la vida de Darío: La dramática vida de 
Rubén Darío, escrita por Edelberto Torres. El libro recrea la temprana inserción del 
“niño poeta” a los usos ceremoniales del gobierno nicaragüense de entonces. El 
siguiente es un párrafo de una visita presidencial a la región meridional del país en 
1885: 
Están en la pequeña y encantadora ciudad del mediodía nicaragüense. La 
población se alboroza con la presencia del coterráneo que rige los destinos de la 
nación. Ágapes, paseos a las fincas vecinas, serenatas, todo lo que la simpatía 
inspira se hace en honor del doctor Cárdenas y acompañantes. Rubén es 
requerido varias veces en público y en privado para dejar constancia lírica de su 
presencia en el seno de la sociedad rivense. (Torres 95) 
 
O más tarde, a su regreso a Nicaragua luego de su primera estancia en Chile (1889): 
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Convertido en poeta civil al calor de la campaña nacionalista del general 
Menéndez, escribe las estrofas vibrantes del “Canto a la Unión 
Centroamericana”, que leyó en el banquete que los delegados centroamericanos 
ofrecieron al general Menéndez el 20 de octubre del año anterior, y lo publica 
en La Unión del 10 de enero de 1890. (Torres 155) 
 
Ciertamente los vaivenes de la fortuna de Darío estuvieron muchas veces ligados a los 
vaivenes de la política local, como el asesinato del presidente Menéndez y la salida de 
Darío rumbo a Guatemala en 1890. Pero que la variedad de los patronazgos fuera 
complicada, no elimina la naturaleza de la relación entre poeta y protectores. “Como 
siempre -escribió el biógrafo- ayudado por los espíritus generosos que encuentra en su 
camino”. Ciertamente los dineros fueron muchas veces escasos, y si no, el mismo Darío 
se encargaría de volverlos escasos. Después de salir de Nicaragua vale recordar la 
protección que recibió del hijo del presidente chileno, Pedro Balmaceda Toro, amistad 
interrumpida por un malentendido. Por otro lado, el mismo Darío buscará 
constantemente esa posibilidad de patrocinio de parte de los gobiernos en turno, no 
exclusivamente de su natal Nicaragua. Aquí lo vemos en Costa Rica, hacia 1891: 
El gobierno acaba de inaugurar la estatua de “el Erizo”, como apodaban al 
humilde soldado (Juan Santamaría), en su ciudad natal de Alahueja. Darío 
glorifica con periodos broncíneos al hombre del pueblo que con su heroísmo se 
convirtió en héroe nacional de Costa Rica. (Torres 180) 
 
Y más adelante, Edelberto Torres nos informa: 
En Guatemala ha ascendido a la presidencia el general José María Reina 
Barrios, y como lo considera amigo suyo, escribe una semblanza, cuyas 
consecuencias no se harán esperar. Ya sabe, por reiteradas experiencias, que en 
Centroamérica sólo con el amparo oficial puede vivir dando satisfacción a sus 
crecientes necesidades y a sus ineludibles gustos de epicúreo y bohemio. Pone 
su esperanza en Reina Barrios y en los personajes de su recién nacido gobierno, 
amigos suyos, como Lainfiesta. (Torres 186) 
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Este tipo de pasajes, que se refieren a la relación que Darío establecía con sus 
patrocinios, abundan en el relato de Torres, y tiene sus momentos cumbres cuando 
Darío recibe misiones diplomáticas, como la que le otorgó el gobierno de Nicaragua 
para asistir a las celebraciones del cuarto centenario del descubrimiento de América 
que se realizarían en España. O un tiempo después, cuando el gobierno de Colombia lo 
nombró su cónsul General en Buenos Aires y realizó el viaje vía Nueva York y París, y 
en cuyo relato Torres destaca el derroche en la segunda ciudad, su galantería con una 
prostituta que identifica sólo bajo el célebre nombre Marión Delorme, a quien regala 
unas joyas; luego más derroche, seguido de las intervenciones consulares para sacarlo 
de apuros, etcétera. 
Luego se inicia, en el relato de Torres, una etapa de estabilidad económica para 
Darío, “tal vez por única vez en su vida”: “tiene segura la pitanza con su trabajo en La 
Nación; goza de un sueldo consular y la simpatía pone flores a su paso”.  Lo curioso de 
este avance biográfico es que registra la manera en que a medida que Darío se inserta 
en el periodismo, en el mercado de trabajo mediante el uso de sus capacidades como 
escritor, también incrementará su capacidad (o incontinencia) de gasto. Además, su 
relación con el periodismo estará marcada por un abierto desencanto de sus tareas, al 
que corresponderá una exaltación de sus derroches, no sólo monetarios, sino también 
corporales. Esta es la época en la que cambió de secretario: se quedó sin su valet 
holandés, pero para mayor lujo, contrató a un secretario francés. Y aunque su 
colaboración a La Nación y su sueldo de cónsul cubren sus necesidades, se permite 
ejercer de “nabab” con los jóvenes que le rodean. Esta etapa de bonanza irá 
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acompañada de una crítica a su labor periodística, plasmada en su correspondencia con 
Luis Berisso, en donde Darío escribió: 
¿Ha visto mis mamarrachadas de puro periodismo que he publicado sobre el 
Álbum Guido Spano, firmados Moisés Prudencio? Eso está uno precisado a 
hacer en veces. (en Torres 231) 
 
En otra carta Darío confiesa su enojo por que La Nación se ha negado a publicar un 
artículo de su amigo, y le cuenta: 
Más aún: se me ha dicho en La Nación que no escriba más literatura para el 
diario. Lo cual equivale casi a decirme que no escriba. Di tres artículos sobre el 
pensamiento italiano, y me han guardado dos. En tanto la colaboración 
preferida es aquella que logra ser más pedestre. Con su pan se lo coman. (en 
Torres 231)27  
 
En noviembre de ese mismo año Darío comienza a colaborar en La prensa; trabajo que 
según describe a Berisso, consiste en “hacer periodismo de la más prosaica e imbécil 
especie. Dirijo –asómbrese usted- la sección social”. Y aunque en esa misma carta 
confiesa hacer ese trabajo tan asombrado como contento, lo cierto es que se agudizan 
también, al parejo de su tarea periodística, los espacios de derroche que involucran al 
cuerpo. En enero de 1895, luego de su cumpleaños veintiocho, Darío sufre su primera 
gran crisis alcohólica que exige hospitalización. Conviene rescatar la escena que Torres 
recrea: 
Darío acaba de dejar un tugurio en que pasó la noche bebiendo, acompañado de 
hetairas. Jaimes Freyre, que anda por allí, se despoja de su abrigo y se lo 
entrega a Rubén en un gesto de pura fraternidad. El bondadoso médico lo asiste 
con sabiduría y solícito interés en el sanatorio que dirige en la isla de Martín 
García. (Torres 233)  
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De esa misma época es un texto que Darío dirige a Groussac, y que conviene leer como 
contexto de su crítica al periodismo y de sus hábitos con el dinero y en general con el 
consumo: 
En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tiene una magnificencia salomónica. Amo 
la hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música. No 
soy más que un hombre de arte. No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae 
el misterio; me abisman el ensueño y la muerte; he leído muchos filósofos y no 
sé una palabra de filosofía. Tengo sí, un epicurismo a mi manera: gocen todo lo 
posible el alma y el cuerpo sobre la tierra, y hágase lo posible para seguir 
gozando en la otra vida. Lo cual quiere decir que lo veo todo en rosa. (en Torres 
248) 
 
Conviene demorarse en los desplazamientos y en las contaminaciones que este párrafo 
produce, párrafo que tiene los vuelos de un credo, de la enunciación de un destino. En 
una sola oración Darío ha construido un universo tensado por la belleza y por el poder. 
Es entre esas dos marcas que se ha de buscar la actitud que lo define frente al mercado, 
que es también como decir que lo define frente a la vida cotidiana: la frecuentación del 
lujo, la implícita convicción de que el dinero es algo que se gasta, no que se acumula, y 
la certeza de que entre esos territorios es donde se halla esa misma belleza que es reino 
de poetas. Luego de esa frase, y como quien defiende un territorio, aparece la 
delimitación artística de su vida, “no soy más que un hombre de arte”, frase que 
encierra una clara y radical exclusión de otras tareas. Y por último, evadiendo una zona 
mística en nuestra interpretación, el epicuerismo al que se refiere y que marca 
explícitamente la orientación que se ha de buscar en la vida cotidiana: la experiencia 
del gozo.  
 Si se acepta comparar a Rubén Darío con una realidad espacial, cabría decir que 
en él se cruzan, conviven y batallan por lo menos cuatro actitudes: La conciencia 
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estricta, casi existencial, que parece exigir siempre una exaltación subjetiva de su ser de 
poeta;28 la búsqueda, constante o esporádica, de patrocinios; una crítica al periodismo 
por considerarlo un trabajo no sólo incompatible con el arte, sino prosaico y vulgar; y 
en cuarto lugar, la explícita exaltación del gasto como relación predominante con los 
productos de ese trabajo y de esos patrocinios. Si esta imagen espacial y 
desjerarquizada es arbitraria, tiene por otro lado el propósito de evadir la rígida 
representación de las causas y los efectos, esquema que tarde o temprano corre el 
riesgo de conducir a un determinismo.  
 La relación entre estas orientaciones o actitudes, sin tener que ser causal, es por 
lo menos coincidente; y de su tensión dependerá un equilibrio económico –y biológico- 
que sólo terminará cuando termine la vida del mismo Darío.29 Como se sabe, el 
periodismo lo seguirá ejerciendo durante algunos años, renovado por el incentivo de los 
viajes a España y a Francia; especialmente por la visita que hace a París durante la 
Exposición Universal de 1900. También continuará –con suerte desigual- ligado a la 
lógica de los patrocinios; como el nombramiento de cónsul general de Nicaragua en 
París. Pero al periodo de exploración europea (Italia, Francia, Inglaterra) y al de 
producción de crónicas se impondrá más tarde una lógica del gasto y la bancarrota 
finalmente llegará. El derroche y el gasto, mediante la exaltación de los goces 
sensuales, parecen absorberlo finalmente: la constante experiencia de la embriaguez se 
convierte en incontinencia que lleva en sí el tácito menosprecio por la servidumbre que 
el ahorro de la energías del cuerpo le habría impuesto.  
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 El patrocinio, cuya naturaleza económica es el gasto, se presenta en la forma en 
que Darío reconoce su relación con el periódico argentino La Nación. Edelberto Torres 
presenta unas expresiones de Darío: 
El gran rotativo se convierte en un símbolo, es mamá La Nación; sólo mamá La 
Nación no le ha faltado nunca, y aunque no puede decir que haya sido abnegada 
y generosa, sólo ella, mamá La Nación, ha estado con él en los días rosados de 
Buenos Aires y en estos oscuros de París. (en Torres 415) 
 
Incluso en los últimos años de Darío, cuando se vio involucrado en la empresa de 
Mundial Magazine, se reflejan esas tensiones entre el ahorro y el gasto que éste último 
resuelve. Cuando se presentan los empresarios uruguayos a Darío, antes de aquella 
parodia de la última gira por la paz, será la última escenificación de las relaciones del 
poeta nicaragüense con el mercado; el proyecto de una revista que busca la fama y el 
prestigio de Darío como capital de inversión. Darío recibiría el sueldo de cuatrocientos 
francos por fungir –aparecer- como director editorial. Pero la interpretación de tal 
empresa será radicalmente opuesta entre inversionistas y poeta. Esencialmente, la 
revista presenta las características de una empresa de mercado:  articular una mercancía 
entre un mercado publicitario y otro de lectores. Por extensión, presentará también la 
tendencia a mirar el costo de producción –el pago de colaboraciones- como una 
inversión excesiva y cuyo sentido proviene tan sólo de su utilidad como instrumento 
para la ganancia.30 Entre esas páginas se publicará por primera vez “Los motivos del 
lobo”, uno de sus últimos poemas. El creciente éxito económico de la revista animó a 
los editores a programar una gira de promoción por España y por América, 
convencidos de que la inversión de ese viaje sería beneficiosa.  
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 El papel de Darío en ese viaje lo llevó a interpretar esa inversión de una manera 
muy distinta. En aquellos momentos en que lo retrata Edelberto Torres, Darío está 
asociado casi siempre a escenificaciones del gasto y de un consumo, a una 
representación aristocrática de signo patronal. Aparecerá en primer lugar la cena de 
despedida ofrecida a la delegación viajera –casi corte- que acompañará a Darío. Y más 
tarde, en la primera frontera que se encuentran, la francesa, Darío muestra y usa su 
antigua tarjeta de diplomático. En los hechos, finalmente convertido en “inversión” 
dentro de Mundial Magazine, corresponderá a Darío el rubro del gasto en la empresa, el 
protagonismo en las cenas, fiestas ofrecidas por legaciones, salutaciones, brindis y 
recepciones con personajes de la política y el arte, todos aquellos eventos que hacen de 
la literatura un espacio institucional cuya naturaleza comercial vive aún ligada al 
régimen de patrocinio estatal: 
El cónsul de la Argentina, Alberto Gache, le ofrece un suntuoso té, memorable 
por la asistencia unánime de los valores de la cultura y de la aristocracia 
catalanas. Todos se hallan reunidos y el té circula entre rumores de extrañeza. 
En esos momentos Osvaldo Bazil libra batalla con Darío en el hotel para que 
asista. Tiene que vestirlo, lavarle la cara y peinarlo, contra su deseo y protestas. 
Felizmente llegan en el momento en que el champaña brilla en las copas 
inspirando brindis y sorbos. Un clamor de regocijo llena el recinto, y el poeta 
con su presencia borra la mala impresión de su retraso en llegar, comportándose 
como un gentilhombre de palacio. Dice un breve discurso, ático, y a la vista de 
una Victoria de Samotracia que está en el salón, escribe dos soberbias estrofas 
que el magnánimo anfitrión –hombre de letras además- hace esculpir en oro y 
fija al pie de la figura acéfala. (en Torres 426) 
 
Esta escena, descrita por Torres con la opulenta retórica que conviene a todo gasto, 
decora una atmósfera en donde brillan los objetos y los gestos que viven asociados a 
una experiencia de lujo y derroche. El logro del biógrafo, deliberado o no, es dejarnos 
ver un contexto concreto del gasto asociado a la producción de poesía, estrofas cuyo 
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destino será encarnar una “soberbia” forma del lujo en la casa de un funcionario de 
gobierno. Como se ve, el espacio de la creación literaria finisecular es un lugar 
múltiple, a un tiempo escena de mercado y de patrocinio gubernamental, pero cuyos 
referentes aspiran a recrear el universo de las aristocracias.  
 La última travesía mercantil de Darío será ya un epílogo cruel de esas tensiones. 
Su economía corporal ha sido llevada también a los límites del derroche, el alcoholismo 
es ya irremediable y los dineros han vuelto a escasear. Un compatriota de Darío, de 
nombre Alejandro Bermúdez, lo convence de realizar una nueva gira que el animador 
vislumbra como provechosa económicamente. Se trataría de una gira por América en 
propaganda por la paz (1914). En Nueva York enferma de pulmonía y en Guatemala, 
en noviembre de 1915, es rescatado por la tenaz Rosario Murillo, quien lo lleva a 
Nicaragua. Muere el 6 de febrero de 1916. Todo se resume, se explica y se canta en uno 
de sus últimos poemas que es a la vez crónica de viajes y reafirmación de sus 
tempranos credos: la “Epístola”, dedicada a la señora de Leopoldo Lugones. Cito un 
fragmento de la tercera sección: 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso los astutos, los listos, dicen que 
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!  
Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo.  
Que no soy hombre práctico en la vida... ¡Estupendo!  
Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo 
por arrancar a otro su pitanza; no bajo 
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.  
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores, 
no combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
quitarle de la boca su pan al compañero.  
Me complace en los cuellos blancos ver el diamante.  
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas. (Darío Poesías completas 851) 
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VII.  La nostalgia de la hazaña  
Rubén Darío dejó un corpus textual que da cuenta de su constante preocupación por 
reflexionar sobre su tarea poética. 1896 parece haber sido para él un periodo de 
especial elocuencia en su papel de portador de una estética nueva. En ese año publicó el 
artículo “Los colores del estandarte”, además de los libros Los raros y Prosas profanas. 
Al prólogo de este último título se sumarán más adelante otros prólogos, como el de 
Cantos de vida y esperanza y el de Canto errante. Figurarán también, tiempo después, 
los textos autobiográficos e “Historia de mis libros”. A estos textos cabría agregar que 
en sus mismos poemas se manifiesta muchas veces una voluntad de hacer del tema de 
la poesía el asunto de su canto, como por ejemplo en las estancias finales de Prosas 
profanas: “Yo persigo una forma”.  
 A la dispersión de estos textos, a su carácter subordinado a otros libros, se debe 
sin duda el hecho de que se tenga la impresión de que Rubén Darío no produjo muchos 
textos reflexivos. Él mismo lo sugirió cuando escribió, en el prólogo de Prosas 
profanas, que no era conveniente para él, “ni fructuoso ni oportuno”, la idea de un 
manifiesto. Ahí plasmó uno de los principios cuyo tono parece ser el de un anti 
principio: una estética “acrática”. “Lo primero –concluye citando a Wagner- no imitar a 
nadie, y sobre todo a mí” (Darío Prosas profanas 611). 
 A esa explícita intención de no respetar principios y negarse a ser ejemplo se 
agrega la textura de una retórica que suele negarse a la concesión de las explicaciones. 
Como en el caso de Gutiérrez Nájera, muchas de sus concepciones sobre la poesía, 
muchas de las figuraciones sobre el papel y el lugar del poeta, habrá que ir a buscarlas a 
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los bosques de su retórica, en sus metáforas y en sus recurrentes imágenes. La 
representación del poeta y de la poesía, tanto en los textos que admiten la clasificación 
de prólogos o de reflexiones sobre la poesía, se hallan más bien jalonados por entidades 
imaginativas que podríamos pensar como “imágenes poéticas” en el sentido en que lo 
hizo Gastón Bachelard: como un “resaltar súbito del siquismo”, haciendo de su 
“fenomenología de la imaginación” una noción cercana tanto a la concreción de esas 
imágenes como a la imaginación del sujeto. Siguiendo a Bachelard, podríamos 
entonces rastrear el “ensueño poético” de Darío, mediante una fenomenología, 
entendida como “la consideración del surgir de la imagen en una conciencia individual” 
( Bachelard 10). 
 Existen estudios que se han concentrado en la evocación de un mundo épico en 
Darío. En especial, el trabajo de Francisco Sánchez, quien ha mostrado cómo la obra de 
Darío está poblada de una imaginería épica, desde la mención de héroes hasta el 
desarrollo completo de poemas con ese tema, pero sin aventurar una interpretación del 
sentido de esa imaginación con relación al papel del poeta en la modernidad. Nosotros 
nos limitaremos a una interpretación de la imaginería dariana dentro de la perspectiva 
de la naciente autonomía estética finisecular, y especialmente inaugural en el ámbito 
del español. Nuestra interpretación intenta demostrar que, al contrario de representar 
una tentativa decadente o escapista, en el primer modernismo se halla el universo 
simbólico de una tentativa que puede ser leída como soberana, como aprobación de la 
vida antes que fuga de ésta.  
 En realidad, unos más que otros, los juicios reprobatorios sobre el modernismo 
pueden ser vistos como un sucedáneo del célebre estudio de Max Nordeau (1849-
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1923), Degeneración, cuya tesis central declaraba que los modos estéticos modernos 
eran formas de descomposición intelectual.31 Otros, más benévolos como el poeta 
Roberto Ledesma, en el prólogo de una antología de Rubén Darío, disminuye el mal al 
considerarlo como un “agente ingénito” en la personalidad del poeta, una causa 
inconsciente e inevitable de ese sensualismo o dandysmo. Sostenemos en cambio que 
se trató de actitudes constitutivas del lugar y de la concepción artística que el poeta 
asume. Aun si se hubiera tratado de actitudes inconscientes, serían entonces los 
productos de un inconsciente que pueden ser leídos con esa máxima de Jacques Lacan 
que propone que ‘todo acto fallido es un discurso logrado.’  
 En los textos reflexivos de Darío aparece una constante afirmación de una 
poética personal. Desde “mi literatura es mía en mí”, en las “Palabras liminares” de 
Prosas profanas, hasta la explícita y sumaría explicación que cierra “Historia de mis 
libros”: ahí asigna a la sinceridad el mérito principal de su obra, “el de haber puesto mi 
corazón al desnudo, el de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi 
castillo interior”. También en “Dilucidaciones” había escrito que “ser sincero es ser 
potente”, y amparándose en una cita: 
Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética, dice un buen 
escritor. Que me place. Pienso que el don del arte es aquel que de modo 
superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida (Darío 
Páginas escogidas 134).  
 
Queda enunciada entonces una clave para leer esta intención personalista, una poética 
expresiva que adjudica al arte el don reflejante que nos ayuda a reconocernos ante la 
vida. Planteado así, se espera que mediante el arte conozcamos y reconozcamos nuestro 
ser ante la vida. Se trata entonces de una intensa y constante tentativa –mediante el 
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arte- de delimitar el lugar que como artista le corresponde. La poética personal se 
vuelve así, a través de esa recurrencia al tópico del arte, una poética de artista. En este 
contexto no resulta extraño que unas frases más adelante Darío se ampare en 
Schopenhauer, quien en El mundo como voluntad y representación había asignado a la 
contemplación desinteresada del artista la más alta experiencia humana:  “He querido . 
. . hundirme en la vasta alma universal”. Se trata de un principio místico pero también, 
en relación con aquel espacio público al que iban dirigidos estos textos, de una estética 
de artista, del discurso de un individuo que marca los límites de su ser con fronteras 
que se pretenden artísticas, que busca reconocerse como tal –excluyendo cualquier otro 
rol- ante la circunstancia que le rodea; una época hostil, difícil según él mismo, y que lo 
lleva a exaltar la figura del poeta como si fuera una estrategia de supervivencia. 
 Azul (1888) contiene algunas de esas figuraciones en donde al artista se le 
representa como a una especie casi en peligro de extinción, incomprendido o ignorado 
por un mundo que entroniza ya el poder del dinero y del progreso. En “El rey Burgués” 
el poeta convive con el mendigo y con el esclavo, al que le depara el frío exterior de la 
riqueza y, al final, la muerte anónima. Y una situación similar es descrita en el texto 
“La canción del oro”. Si la sociedad ahora canta al oro, si el mundo se dedica a la 
persecución del dinero y del poder de ese dinero, al poeta le corresponde, en esa 
jerarquía, no otro lugar que el del vagabundo que finaliza sus días con el acto orgulloso 
de desprenderse del último centavo que le queda:  
Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un 
peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan petrificado, y se 
marchó por la terrible sombra, rezongando entre dientes. (Darío Cuentos 114) 
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Hay otro cuento que presenta la misma visión hostil del rechazo social hacia el poeta.  
Aunque añadido en la segunda edición, “El sátiro sordo” guarda también una 
figuración de la expulsión del artista del ámbito social, si bien mediante la mutilación 
de un sentido. Ese cuento, sin embargo, contiene una geografía social que busca 
precisar el lugar del poeta, colocándolo junto al vino y junto al gozo:  
De los hombres, unos han nacido para forjar metales, otros para arrancar del 
suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras 
y otros para enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu 
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.( Darío Cuentos 96) 
 
En realidad, a medida se avanza en la obra de Darío, nos acercaremos a la creación de 
un imaginario que se opone o que reacciona, mediante una exaltación, a la 
incertidumbre del lugar del poeta dentro de la reciente escala de valores capitalista que 
parece exigir del poeta la definición de su utilidad. La palabra aristocracia, y un 
minucioso universo del mundo de la nobleza, aparece muchas veces en sus textos 
reflexivos. Junto a esa aristocracia aparecerá también la evocación de un mundo épico 
como ya se ha dicho, un universo heroico que bien podemos calificar como olímpico. 
Nos ocuparemos en primer lugar de la aristocracia. 
Aristocratizar no es una pose accidental o que simplemente haya de confundir 
con un adjetivo que busca una equivalencia de alta calidad en la poesía, no solamente 
como una forma de designar lo mejor o lo bien hecho, sino como parte de una extensa 
estrategia de supervivencia que busca metaforizar la actitud del artista. Al referirse a 
Prosas profanas, Darío rememora que esos poemas pertenecían a la defensa de “la 
libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria”. La idea 
de aristocracia jugará en Darío el papel simbólico que Baudelaire había reservado para 
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la figura del dandy: la confección de una figura ideal que se opusiera, que redimiera la 
circunstancia social e histórica del poeta Baudelaire, quien por cierto no dejaba de 
comportarse como un dandy aunque cayera en la ruina. A ese juego con un variado 
vocabulario que incorpora lo aristocrático, lo versallesco, a la corte y a la nobleza, tanto 
en su poesía como en sus textos reflexivos, Darío le asignará “un modo superior de 
reconocerse”. ¿Qué cosa se iba a buscar al pasado y a la tradición si no una reserva de 
imágenes que sirvieran para emparentarse a una comunidad de presencias cuya 
grandeza y dignidad sólo existía en el pasado?:  “He celebrado el heroísmo, las épocas 
bellas de la historia, los poetas, los ensueños, las esperanzas” (“Dilucidaciones” en 
Páginas Escogidas 135).  
 Hay que asociar la tentativa de Darío a la de Baudelaire:  ambos construyeron 
un universo que podemos calificar de alegórico precisamente por la forma que eligen 
para representarlo. La relación del Darío con el lenguaje alegórico y simbólico la 
analizaremos más adelante. Por ahora señalemos que podemos interpretar esta 
“metáfora continuada” (según términos de Quintiliano) del dandy como una alegoría. 
En este sentido es pertinente recordar que Giorgio Agamben32 propuso una 
interpolación histórica al trasladar los rasgos del gasto sacrificial en sociedades 
arcaicas, hacia la tentativa de Baudelaire. La transposición tomó lugar en la figura del 
dandy, que Baudelaire describió como “un hombre rico ocioso, y que, incluso hastiado, 
no tiene otra ocupación que correr tras la pista de la felicidad; el hombre educado en el 
lujo y acostumbrado desde su juventud a la obediencia de los demás, aquel en fin que no 
tiene más profesión que la elegancia”. Si se recuerda, Baudelaire habla del dandysmo 
como de una institución antigua, cuyos rastros había encontrado Chateaubriand en 
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América:  “Chateaubriand l'a trouvée dans le forêts et au bord des lacs du Nouveau-
Monde’’, institución al margen de las leyes pero que somete rigurosamente a sus 
súbditos a su propio código, sea cual sea la independencia de su carácter. El tiempo y el 
dinero, los blasones más caros del hombre moderno, son su privilegio. En síntesis: una 
soberanía que no tiene otra servidumbre que la de lo bello en su persona. Al dotar a su 
personaje de una jerarquía económica (y acostumbrado a mandar), lo libera de toda 
profesión y con ello de toda especialización. La hipótesis explícita de Baudelaire es que 
un sujeto sin servidumbre se dedicaría a satisfacer sus pasiones, sus sentimientos y sus 
fantasías.  
Estos seres no tienen otra profesión que la de cultivar la idea de lo bello en su 
persona, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar. Poseen así, a su antojo y en gran 
medida, el tiempo y el dinero, sin los cuales la fantasía, reducida al estado de 
sueño pasajero, apenas puede traducirse en acción. Es desgraciadamente muy 
cierto que, sin el ocio y el dinero, el amor no puede ser más que una orgía de 
plebeyo o el cumplimiento de un deber conyugal. En vez de un capricho ardiente 
o soñador, se convierte en repugnante utilidad.33 (Baudelaire Oeuvres Vol. XIV: 
87) 
 
Aquí la “repugnante utilidad” comparte el campo semántico con el sentido del deber y 
de la necesidad. En esa lógica extrema, en ese estado de humanidad límite, Baudelaire 
libera a su héroe de toda servidumbre, incluso de la del mismo cuerpo. En el texto se 
puede confirmar que ahí el cuerpo es el territorio de una potencia, la capacidad de 
ejercer una absoluta libertad para gastarla en la exclusiva persecución de los caprichos. 
Se trata de un hipotético sujeto desprendido de toda necesidad, condición que es 
precisamente la esencia del derroche: la negación de una necesidad. 
 A la tentativa de Darío, al universo simbólico que se ampara en una aristocracia, 
se la puede leer como una concepción de la poesía que participa del mismo principio: el 
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arte es un gasto improductivo, una actividad que, aunque no elimine a la necesidad, no 
se ocupa de ella, la ignora. El universo aristocrático no sólo dignifica a la figura del 
poeta sino que la hace partícipe de sus atributos, la lleva al mundo donde reina lo bello 
y lo sensual, en donde el papel de hacer guerras o de llenar el granero pertenece a otros 
pero no al artista; a él le corresponde, como al Orfeo de “El sátiro sordo”, el gozo del 
alma. La aristocracia en Darío no es el ensueño accidental y delirante de un reino 
perdido, o si se trata de un delirio de grandeza, estamos ante uno muy sobrio y serio. Se 
trata de una crítica a la modernidad no menos que una declaración de principios:  
Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos 
o imposibles. ¡Qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; 
y a un presidente de República, no podré saludarle en el idioma en que te cantaría 
a tí, oh Halagabal, de cuya corte –oro, seda, mármol-, me acuerdo en sueños . . . 
(Darío Prosas profanas 9).  
 
Habrá que conceder toda seriedad a estas declaraciones, sobre todo al recordar que un 
poeta es sus declaraciones. El idealismo implícito en su concepción del lenguaje 
permite conjeturar que el mismo Darío atribuyó un sentido profundo a su imaginación 
aristocratizante, a la actividad de nombrar que equivale a invocar. Es en ese sentido que 
se puede leer aquella expresión suya sobre la música en la idea, como una síntesis de su 
poética, pues dentro de ese idealismo la canción asume el carácter de una invocación 
rítmica: “La música es de la idea, muchas veces”.  
 ¿Qué implicaciones tiene una alegoría aristocratizante en relación con el lugar del 
poeta en el espacio público de la sociedad finisecular? Mediante esta representación, el 
poeta no sólo ha postulado una fealdad u hostilidad de lo inmediato, sino que enuncia 
su lugar en una economía del trabajo. Al poeta no le corresponde tanto documentar el 
esfuerzo resignado del ser humano, como sí cantar aquellos momentos, plenamente 
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humanos también, pero de gozo: 
He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la 
realidad, alimentados del Ideal (Darío Páginas escogidas 125).  
 
Darío no niega que también ha cantado al “monstruo malhechor de la Esfinge,” 
“instantes tristes”, pero fiel a la búsqueda de esa experiencia estética que es figurada 
como una temporalidad excepcional: 
Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo está más allá del rumbo que 
marcan fugaces las épocas. Y Palenke y la Atlántida no son más que momentos 
soberbios con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema. (Darío Páginas 
escogidas 125) 
 
Esos momentos “soberbios” que son el destino supremo del hombre ocupan el mismo 
espacio simbólico que aquellos instantes soberanos de los que nos habla Bataille; se 
trata de instantes excepcionales como el sacrificio, el erotismo, las lágrimas o el arte, 
alegres o tristes pero que postulan una intensificación de la experiencia humana, 
intensificación que es siempre figurada como un consumo o un derroche, un gasto 
improductivo. Implícitamente, en el universo aristocratizante de Darío se postula que el 
lugar del poeta en la modernidad es el ejercicio de la poesía como un derroche, la 
experiencia de lo bello está figurada como un consumo, tanto de la vida como de las 
cosas bellas.  
 Georges Bataille explica la noción de gasto improductivo –es decir, esa liberación 
de la servidumbre utilitaria-, como una entidad asociada a la soberanía.34 En su 
caracterización ese gasto improductivo es figurado como una imagen de la mayoría de 
edad: 
En este sentido es triste decir que la humanidad consciente continúa siendo 
menor de edad; admite el derecho de adquirir, de conservar o de consumir 
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racionalmente, pero excluye, en principio, el gasto improductivo. (Bataille 77)  
 
Bataille consideraba al trabajo del poeta como una forma de ese gasto improductivo:  
Por tanto, en cierta medida, la función creativa compromete la vida misma del 
que la asume, puesto que lo expone a las actividades más decepcionantes, a la 
miseria, a la desesperanza, a la persecución de sombras fantasmales, que sólo 
pueden dar vértigo, o a la rabia. Es frecuente que el poeta no pueda disponer de 
las palabras más que para su propia perdición, que se vea obligado a elegir entre 
un destino que convierte a un hombre en un réprobo, tan drásticamente aislado de 
la sociedad como lo están los excrementos de la vida apariencial, y una renuncia 
cuyo precio es una actividad mediocre, subordinada a necesidades vulgares y 
superficiales. (Bataille 77) 
 
Estas palabras tienen que ponerse en juego en el caso de Darío, con quien hay que 
preguntarse incluso si tuvo otra alternativa que el dandysmo, enfrentado a un espacio 
público que había desplazado al escritor letrado por un lado, y cuyo mercado no 
asimilaba las prácticas discursivas del poeta. Darío, por cierto, no tuvo nunca una 
fortuna personal que lo eximiera de tener que vender su fuerza de trabajo, a diferencia 
incluso de algunos modernistas que, aunque no menos trágicos, sí fueron 
económicamente más afortunados, por ejemplo, José Asunción Silva; aunque cuando se 
habla de Silva también es necesario matizar. De hecho, el caso de Silva ilustra una 
separación, vivida como irreconciliable, entre la poesía y el mercado, una escisión que 
tiene lugar en un mismo sujeto. Cuando Silva decide aventurarse en el comercio, lo 
hace callando su papel como poeta, al grado que quienes lo conocen como empresario 
no saben que también es escritor de versos. Ángel Rama ha observado este silencio 
como evidencia de una condena del prestigio negativo de los poetas en la sociedad que 
rodeaba a Silva, una sociedad adinerada y mercantil de su natal Bogotá. Al mismo 
tiempo, el mismo Rama reconoce que “no fue el ingreso al mercado del poeta, sino del 
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hombre”. Si la influencia de los infortunios económicos es innegable en Silva, si sus 
mejores poemas fueron escritos luego de su quiebra comercial en 1892, eso no elimina 
la separación, vivida y conciliada si se quiere, como la de un Dr Jekyll y un Mrs. Hyde. 
Lo interesante en el caso de una estética que fue común a escritores de 
capacidad de gasto diversa es que refleja una posición del arte más allá de esa 
diferencia, o mejor aún, que encuentra en la posibilidad del gasto, se tenga o no se 
tenga dinero (como Baudelaire), un elemento común. Darío, a pesar de que contaba con 
misiones diplomáticas, estipendios y hasta mecenas, no se dedicaba ni al ahorro ni a la 
inversión, sino precisamente al gasto, que más allá de ser un mero rasgo de la 
personalidad se convierte en una condición artística.  
Las implicaciones de una retórica aristocratizante y heroica no sólo refieren una 
dimensión del arte como gasto improductivo, y acaso estéril. Precisamente, como 
quiere Bataille, en esos instantes soberanos subyace una actitud de aprobación de la 
vida, de mayoría de edad. Y desde este punto de vista, la autonomía estética es gasto 
improductivo porque es amor a la vida y no lo contrario. Al universo aristocrático de 
Darío, a su manera de resolver la pregunta por el lugar del poeta en “el mundo que le 
tocó vivir”, hay que ubicarlo en un contexto histórico más amplio, el que se inscribe en 
una serie de discursos que hacia el final del siglo XIX se preguntaban por el lugar del 
arte en la modernidad. Sólo en ese escenario es posible apreciar el sentido de su 
tentativa homérica.  
Ya hemos mencionado el libro de Max Nordeau, Degeneración, que interpretó 
“los modos estéticos contemporáneos”, como “formas de descomposición intelectual”. 
Pero si esa forma de representar al arte se ocupaba de confinarlo a la exterioridad de la 
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enfermedad y de la locura, fuera en fin de la vida, surgirán otros discursos con una 
actitud totalmente opuesta: la de interpretar al arte precisamente como “la actividad 
metafísica por excelencia.” La dimensión del mundo aristocrático, heroico, pagano y 
clásico de Darío, el sentido, en una palabra, del mundo helénico de su poética, ha de 
buscarse en la conversación de este mundo con el libro que Nietzsche escribía hacia el 
año 1870, El nacimiento de la tragedia en el contexto de la guerra franco-prusiana, y 
como él mismo escribió:  ‘despreocupado y muy preocupado a la vez.’ 
La coquetería de esta última frase produce la tentación de mirar en ella una cifra 
de la abstracción del pensador o del artista, que para concentrarse en un asunto precisa 
de apartarse de otros. Ciertamente la guerra franco prusiana fue el contexto silencioso a 
la sombra del cual Nietzsche escribió El nacimiento de la tragedia; mientras que del 
otro lado del frente, Guy de Maupassant usaría dicho contexto para producir “Bola de 
sebo”.  
 En su “ensayo de autocrítica”, añadido en 1886 a la tercera edición, Nietzsche 
resumía la pregunta central de su libro:  
La especie más lograda de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la más 
envidiada, la que más seduce a vivir, los griegos -¿cómo? ¿es que precisamente 
ellos tuvieron necesidad de la tragedia? ¿Más aún –del arte? ¿Para qué –el arte 
griego? (Nietzsche El nacimiento de la tragedia 26) 
 
Se trataba de preguntarse, mediante el escenario griego, por la necesidad del arte y por 
su reacomodo en la modernidad. El libro, que justamente se debate entre una forma 
analítica y otra sintética de sus argumentos, presenta desde el principio algunas 
premisas centrales, alternando síntesis y análisis en su exposición. En este sentido, la 
escritura de Nietzsche pareciera tomar una dirección inversa al ejercicio analítico de 
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Kant, y distanciarse así de quien en primer lugar le ha servido para construir su 
propuesta. Se trata, para decirlo de alguna manera, de una propuesta post kantiana, 
imprescindible sin él pero diferente también, cuyo principio Nietzsche parece resumir: 
“ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la de la vida”.  
 ¿A partir de qué premisas es que Nietzsche presenta al arte –y no la moral- 
como a la actividad propiamente metafísica del hombre y en suma, como la única 
justificación de la existencia del mundo? : 
De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo acontecer, más que un 
sentido y un ultrasentido de artista, -un dios, si se quiere, pero, desde luego, tan 
sólo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrúpulos, que 
tanto en el construir como en el destruir, en el bien como en el mal lo que quiere 
es darse cuenta de su placer y de su soberanía idénticos, un dios artista que, 
creando mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la 
sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis por él acumuladas. (Nietzsche El 
nacimiento de la tragedia 31) 
 
Habrá que observar que en el curso de su exposición Nietzsche asigna al artista una 
intencionalidad de conciencia de su soberanía, un darse cuenta de su placer y de su 
soberanía idénticos. Ese estado de conciencia se alcanzará únicamente mediante la 
apariencia, y en ello ofrece una redención para el sensualismo. Ante el mundo, el artista 
debe defenderse contra la interpretación y el significado morales de la existencia. De 
hecho, al concebir la vida como una existencia basada en las apariencias, en el arte y en 
el engaño, Nietzsche llegará a condenar al cristianismo precisamente por representar 
una vida no-soberana, una servidumbre basada en el odio al mundo, a la maldición de 
los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, “un más allá inventado para 
calumniar el más acá”, fórmula que contiene la misma caracterización del derroche: el 
triunfo del presente sobre las promesas.  
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 Como se sabe, Nietzsche estableció una polaridad conceptual: lo apolíneo y lo 
dionisiaco. Esta división es el resultado de una síntesis en donde resuenan los 
contenidos de diversas fuentes filosóficas, especialmente las de Kant y de 
Schopenhauer. Pero la división también recuerda a la que distingue entre lo clásico y lo 
romántico, en la que a su vez subyace la distinción schilleriana entre lo ingenuo y lo 
sentimental. De hecho, la presencia de Schiller parece orbitar en todo el libro de 
Nietzsche, en especial en el tratamiento de la categoría de lo dionisiaco, inspirada en 
cierta medida en la noción de lo ingenuo. Conviene acercarse a la caracterización del 
principio dionisiaco preguntando por su posible conversación con la noción de gasto 
improductivo que encierra la figura moderna del dandy, y tener presente también el 
mundo heroico exaltado por Darío. Pensemos por ejemplo en un poema de 
ambientación olímpica como “Divagación”: 
 . . .¿Vienes? me llega aquí, pues que suspiras, 
Un soplo de las mágicas fragancias 
Que hicieran los delirios de las liras 
En las Grecias, las Romas y las Francias. 
 
. . . ¡Suspira así! Revuelen las abejas; 
Al olor de la olímpica ambrosía, 
En los perfumes que en el aire dejas; 
Y el dios de piedra se despierte y ría, 
 
. . .Y el dios de piedra se despierte y cante 
La gloria de los tirsos florecientes 
En el gesto ritual de la bacante 
De rojos labios y nevados dientes . . . 
(Darío Prosas profanas 17) 
 
Se trata de un mundo preciso, exuberante, sensual y pleno, que recuerda una vez más a 
la lectura hecha por Auerbach en Mímesis acerca del mundo helénico en “la cicatriz de 
Ulises”. Leamos ahora la descripción que Nietzsche ofrece sobre el ánimo dionisiaco: 
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. . . una mirada a la esencia de lo dionisiaco, a la cual la analogía de la 
embriaguez es la que más nos la aproxima a nosotros. Bien por el influjo de la 
bebida narcótica de la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con 
himnos, bien con la aproximación poderosa de la primavera, que impregna 
placenteramente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones dionisiacas 
en cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido 
de sí. (Nietzsche El nacimiento de la tragedia 44)  
 
La embriaguez como imagen dionisiaca ocupa el espacio de una experiencia de 
excepción opuesta al trabajo mediante el horario; pero unida a él exactamente por la 
necesidad de un tiempo de excepción. El carnaval de primavera es ahí un espacio 
privilegiado –soberano- y necesario dentro del ciclo anual de la tierra y del trabajo del 
hombre. El lirismo de la descripción de Nietzsche intenta transmitir ese instante de 
amor a la vida que es una experiencia límite, entendida también como gasto 
improductivo que es un espacio de soberanía: 
Transfórmese el himno a la alegría de Beethoven en una pintura y no se quede 
nadie rezagado con la imaginación cuando los millones se postran estremecidos 
en el polvo: así será posible aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo es 
hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que 
la necesidad, la arbitrariedad o la ‘moda insolente’ han establecido entre los 
hombres. (Nietzsche El nacimiento de la tragedia 44) 
  
Pretender interpretar de esta manera a todo el modernismo sería un ejercicio parcial, 
incluso si nos atuviéramos a lo que se ha llamado el primer modernismo, que es 
ciertamente el más enfático y atrevido. No hace falta generalizar una caracterización 
que en principio rehuye de la generalidad. La soberanía y el gasto se presentan en la 
expresión de instantes excepcionales, como lo es la poesía misma, figuraciones de 
exaltación emocional o existencial, formas que dan cuenta de una particular relación 
entre los distintos ámbitos de la vida humana. Son, como el domingo sin iglesia de la 
“duquesa Job” de Gutiérrez Nájera, espacios en donde se ejerce la afirmación del placer 
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opuesto al deber. Pero es también un espacio que dialoga con su otra mitad, con el 
mundo del trabajo o de las apariencias, el mundo del sueño aparencial según 
Schopenhauer y Nietzsche. Ese instante busca en realidad superar el conflicto entre lo 
subjetivo y lo objetivo; un transporte que busca una superación, una liberación que 
pretende una síntesis vital.  
 ¿Cómo se tocan el mundo homérico de Darío y el de Nietzsche? Al explorar el 
sentido del universo olímpico, Nietzsche escribió: 
Aquí nos habla tan sólo una existencia exuberante, más aún, triunfal, en la que 
está divinizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. 
(Nietzsche El nacimiento de la tragedia 49) 
 
Para Nietzsche el hombre griego conoció y sintió los horrores y el espanto de la 
existencia. “Para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente 
criatura onírica de los Olímpicos”. En esta lógica, el mismo instinto que anima al arte 
como un complemento y “una consumación de la existencia destinadas a inducir a 
seguir viviendo”, fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, “en el cual la 
voluntad helénica se puso un espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como 
los dioses justifican la vida humana” (Nietzsche El nacimiento de la tragedia 49).  
 El universo pagano descrito por Nietzsche, asumiendo el alto designio de 
justificar la vida mediante la vida, puede ser mirado desde la imaginería heroica y 
homérica de Darío. Si Homero, “el artista ingenuo”, es el triunfo de la voluntad sobre 
“la sabiduría del sufrimiento”, Darío representa el triunfo de una sensualidad como 
soberanía estética. La pregunta de Nietzsche sobre la necesidad de los griegos por un 
Olimpo puede hacerse también a un sólo hombre. ¿Cuál fue el sentido de esa mitología 
en Darío?  
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Se verá entonces que sus fantasías no eran frívolos accesorios para maquillar sus 
poemas. Las siguientes son las tres primeras cuartetas de “Blasón” en Prosas profanas: 
. . .El olímpico cisne de nieve 
Con el ágata rosa del pico 
Lustra el ala eucarística y breve 
Que abre al sol como un casto abanico. 
. 
. . . .En la forma de un brazo de lira 
Y del asa de un ánfora griega 
Es su cándido cuello que inspira 
Como proa ideal que navega. 
. 
. . . .Es el cisne, de estirpe sagrada, 
Cuyo beso, por campos de seda, 
Ascendió hasta la cima rosada 
De las dulces colinas de Leda . . .  
(Darío Prosas profanas 29) 
 
La necesidad de los dioses está figurada no sólo como una estrategia de autorización 
dentro de un espacio público, sino como una de supervivencia y soberanía. “La 
nostalgia de la hazaña” a propósito de Darío que Julio Ramos observó en su estudio 
sobre la modernidad en América Latina, tiene el contenido alegórico de una respuesta 
al lugar desplazado y hostilizado del poeta en la modernidad. Y no resulta extraño que 
el uso de un universo olímpico le sea común tanto a Nietzsche como a Darío. El 
primero figuró la búsqueda de lo bello a partir del dolor mediante una realidad sensible 
que es a la vez la representación de un proceso lógico:  “a la manera como las rosas 
brotan de un arbusto espinoso.” Y Darío por su parte, en otros fragmentos de 
“Divagación”:  
.. . . . ¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas 
Galantes busco, en donde se recuerde 
Al suave son de rítmicas orquestas 
La tierra de la luz y el mirto verde. 
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. . . .Los abates refieren aventuras 
Á las rubias marquesas. Soñolientos 
Filósofos defienden las ternuras 
Del amor, con sutiles argumentos, 
 
. . . .Mientras que surge de la verde grama, 
En la mano el acanto de Corinto, 
Una ninfa á quien puso un epigrama 
Beaumarchais, sobre el mármol de su plinto . . . 
(Darío Prosas profanas 18) 
 
La experiencia estética en Darío asume, vista desde la celebración del mundo olímpico, 
la dimensión de una tentativa autonomista que enuncia la celebración soberana de la 
vida. La imaginación heroica de Darío tiene una función similar a la figura del dandy 
en Baudelarie, ambas instituciones muy antiguas y ambas formas de la soberanía que 
son “instantes” de liberación y que, como maneras del gasto improductivo, se oponen a 
toda lógica utilitarista. Darío creía, con Schopenhauer, que el artista debía abandonar su 
voluntad si deseaba llegar a la verdadera contemplación desinteresada. Sólo así el 
artista podría ser “puro sujeto del conocer, emancipado de su individualidad y de la 
servidumbre de la voluntad” ( Schopenhauer 149). 
 
 
VIII.  El idealismo verbal de Darío  
En los textos reflexivos de Darío, como en sus poemas, se puede constatar la existencia 
de un territorio íntimo y esencial. El ansia de viaje que distingue a Darío sólo tiene un 
ancla; o mejor aún, de las tierras que explora, de los reinos que saquea, de los paisajes 
que frecuenta y de las épocas que visita, sólo un territorio parece encarnar el regreso a 
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casa que toda odisea implica. Ese regreso está enunciado en “Historia de mis libros”, en 
la explicación que ofrece al hablar de su tentativa en Azul:  
Acostumbrado al eterno clisé español del siglo de oro y a su indecisa poesía 
moderna, encontré en los franceses que he citado una mina literaria por 
explorar: La aplicación de su manera de adjetivar, ciertos modos sintácticos, de 
su aristocracia verbal, al castellano. (Darío Páginas escogidas 197) 
 
Una mina literaria sin explotar ¿en dónde? En el ámbito del idioma español (o 
castellano, diría Darío, con su gusto por los castillos).35 La actitud de Darío reconoce 
entonces un arraigo que no excluye contagios, aún más, que los exalta (“preciso es 
decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París”), pero siempre como 
excursiones que han de culminar en el reconocimiento de una realidad esencial, de un 
espacio constitutivo de su poética: la realidad de una lengua.36 Sin embargo, ese 
compromiso con la lengua que no excluye infidelidades también es, para decirlo 
irónicamente, una costumbre foránea. Darío la ha observado entre sus maestros del arte 
por el arte, en el primer Víctor Hugo y en Gautier y más tarde en Banville y en 
Verlaine; es una actitud que tiende a concentrarse en la lengua como realidad esencial y 
que implica una autonomía estética por negarse a otra servidumbre que no sea la de los 
valores formales de su materia; o para usar la terminología de Saussure: que tiende a 
reducir el valor de los referentes en favor de la realidad de los signos.  
 En algunos de sus textos reflexivos y también en algunos poemas, es posible 
hallar enunciados que apuntan en ese sentido y que tienden a exaltar el valor de los 
signos del lenguaje. Uno de los momentos más explícitos es la sexta sección del texto 
“Dilucidaciones” y que es acaso la suma de su poética. Darío dedica algunos párrafos a 
su concepción del lenguaje, para la cual se apoya en una cita de Ortega y Gasset, quien 
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había escrito: “las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, 
y por tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores”.  
 Lo interesante de la interpretación que ofrecerá Darío es que en primer lugar 
declara que esos “pensares” le halagan, para luego revertir el sentido de esa 
argumentación hacia su opuesto y privilegiar la realidad sensible –sonora y rítmica- de 
esos signos sobre aquello que designan; o mejor dicho, a reconocer que a todo 
fenómeno de presencia lo precede también un fenómeno de invocación: 
De acuerdo, mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, 
pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que 
alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro, 
observando con el microscopio los neurones de nuestro gran Cajal. 
 
En el principio está la palabra como única representación. No simplemente como 
signo, puesto que no hay antes nada que representa. En el principio está la palabra 
como manifestación de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat 
Deus. 
 
La palabra no es en sí más que un signo, o una combinación de signos; más lo 
contiene todo por la virtud demiúrgica. (Darío Páginas escogidas 136)  
 
Para Darío la palabra coexiste con la idea. Hay un cambio radical entre la concepción 
de la lengua expuesta aquí y aquella expuesta en la poética de José Martí. Para este 
último las palabras estaban precedidas por los pensamientos; para Darío, en cambio, el 
proceso es simultáneo. Darío además parece reconocer una diferencia entre una 
actividad subjetiva y otra exterior. En la lógica de su exposición, ese parece ser el 
sentido de su expresión: “En el principio está la palabra como única representación”. 
Esta afirmación de un principio de representación –cercana por cierto al idealismo de 
Schopenhauer- devuelve al poeta, a la imaginación del poeta según Coleridge, el 
privilegio de ser no sólo la facultad expresiva, sino también la creadora. La virtud 
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demiúrgica es también el reconocimiento de una realidad transformable, la postulación 
de una nueva y elegida por el poeta, realidad precedida por la palabra que la invoca. 
Desde este punto de vista el lenguaje de Darío asume las características de la palabra 
mágica, que es intervención en el mundo mediante otras potencias. Pero aun en el 
terreno de la magia Darío parece haber llegado a una división del trabajo, y sus 
intenciones no se dirigen a ninguna política, sino tan sólo a la transmutación del mundo 
mediante la palabra poética, en belleza. El principio puede encontrarse también dentro 
de algunos poemas. Se encuentra, por ejemplo, en “Yo persigo una forma”: 
Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo . . .(Darío Prosas profanas 142) 
 
De la primera línea se desprende que una forma preexiste al mencionado estilo, que el 
pensamiento inacabado busca ser una concreción bella, una imagen o un verso.  
La palabra forma designa aquí no sólo la realidad deseada, sino la realización del 
pensamiento mediante la forma. Como el mundo, la forma es una realidad sensible y 
por tanto participa del mundo. La realidad sensible y el pensamiento son uno en la 
forma, y perseguir esa realización es el destino del poeta. En la tercera estancia de este 
soneto Darío insiste: 
Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga. (Darío Prosas profanas 142) 
 
Darío describe aquí un método de trabajo. La música es una invocación, un llamado 
que el lenguaje hace al lenguaje: “iniciación melódica que de la flauta huye”; música-
llamado que es lanzado al espacio de un oficio que se define por su infinitud, por la 
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persecución de lo imposible. También en “El coloquio de los centauros” había figurado 
al poema como algo inaprensible, una realidad que es un enigma:  “el enigma es el 
soplo que hace cantar la lira”( Darío Prosas profanas 67). A la búsqueda infinita de esa 
forma, a la interpretación de ese llamado musical, a la solución del enigma, es a todo 
ello a lo que se entrega el poeta: la persecución interminable de la palabra que huye. 
Darío había dicho que “en el principio está la palabra”, por lo que habrá que entenderla 
como la palabra musical. La clave de este entendimiento la da el mismo Darío en la 
sección cuarta de “Dilucidaciones”, cuando refiere la manera en que se le ocurrió 
escribir los versos de su poema “Pórtico”. Luego de asentir a la observación de 
Menéndez y Pelayo, quien había encontrado que los versos de Darío eran 
“sencillamente, los viejos endecasílabos de gaita gallega”, Darío explica que tal vez 
“había pensado musicalmente, según el decir de Carlyle, esa mala compañía”. Si 
regresamos al ensayo de Carlyle en donde éste habla del poeta como héroe, 
encontraremos esa asociación de la palabra y la música en la que finalmente subyace la 
tensión entre las palabras y las Ideas.37 En Carlyle se encuentra una defensa de lo 
melódico entendido como una virtud. Cuando encontramos palabras musicales, dice 
Carlyle siguiendo a Coleridge, es también cuando encontramos belleza en el 
significado. Melodía y significado están unidos. “La canción, dijimos antes, era la 
heroicidad del discurso”. Cito el fragmento del ensayo de Carlyle, en donde éste se 
apoya en Coleridge: 
Observa Coleridge con acierto que siempre que hallamos una frase expresada 
musicalmente, cuyas palabras tengan verdadero ritmo y melodía, encerrará 
también algo profundo y bueno en su significado, porque el cuerpo y el alma, la 
palabra y la idea, se avienen de modo sorprendente en esto y en todo. Dijimos 
que el Canto es lo Heroico del lenguaje.38 (Carlyle 81) 
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La concepción romántica del símbolo no será extraña a Darío. Las palabras son 
símbolos, es decir, representaciones que están vinculadas a principios trascendentales y 
que por lo tanto participan de los atributos de ese principio. Desde este punto de vista el 
lenguaje de Darío es simbólico a la manera del romanticismo. Es desde esta concepción 
simbólica que puede interpretarse lo que Darío entiende por Idea. Para Darío la Idea es 
la vinculación del símbolo y un principio trascendente, la realización de la forma, o 
para explicarlo con sus términos, la “rosa” absoluta; no el nombre ni la cosa que 
designa, sino ambos, la reunión de la palabra y el pensamiento en lo bello. Y es 
también en el contexto de estas tensiones entre una realidad formal y otra ideal en 
donde se debe interpretar la afirmación que Darío repetirá más de una vez, y en donde 
se ha visto una asociación mallarmeana. Darío escribió que ‘la música es sólo de la 
idea, muchas veces.’ La música no es lenguaje sino aquello que lo precede y lo hace 
posible, es la sustancia que vincula, aquello que atrae a la Idea. Darío ensaya en su 
poética una suerte de idealismo verbal, un intento por “perseguir-escribir” aquel poema 
en donde palabra e Idea se reúnan en la forma. De esta poética es que se deriva –o que 
implica- una concepción del lenguaje: para Darío el lenguaje es ese territorio de 
tensiones entre una invocación (principio formal como el sonido de la palabra) y las 
Ideas. Un fragmento de su “Marcha Triunfal” en Cantos de vida y esperanza parece 
tener más de un sentido literal: 
Los áureos sonidos  
anuncian el advenimiento 
triunfal de la gloria . . . 
(Darío Páginas escogidas 212) 
Regresemos con estos versos a las reflexiones de Darío en “Dilucidaciones”, cuando 
retomó las palabras de Ortega y Gasset y en donde estableció que “en el principio está 
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la palabra como manifestación de la unidad infinita”. Para Darío es en la poesía en 
donde se realiza la unión del principio sensible, ya sea el cuerpo o la palabra, con un 
principio trascendente, sea éste Dios, la voluntad, la naturaleza o lo bello. El poeta, si 
posee esa virtud demiúrgica, es la instancia capaz de reunir lo diverso, de unir en su 
poesía, a partir del ritmo (“iniciación melódica”), a la palabra que huye con la forma 
deseada. La poesía es la instancia en donde la realización de la Idea es posible. O más 
bien deseable. “Dilucidaciones” parece ser una poética que el testimonio de sus poemas 
aparenta contradecir en relación a la posibilidad de esta misión del poeta. Ese es el 
sentido de “Yo persigo una forma”, la confirmación de una búsqueda infinita que 
gracias a su imposibilidad es que no termina nunca. Darío, buen conocedor del deseo, 
funda en esa imposibilidad su poesía y su poética. 
Desde la perspectiva de la concepción del lenguaje y de la misión del poeta, 
Darío se emparenta con Coleridge, pues ambos conciben al poeta como el poseedor de 
una potencia, virtud demiúrgica, imaginación que le permite crear y reunir el símbolo 
con un principio trascendental. Y desde este punto de vista Darío hace un uso del 
símbolo característico del romanticismo. 
 
Conviene precisar dos herramientas analíticas por la importancia que ocupan en nuestra 
lectura de la concepción del lenguaje en Darío. Me refiero a los conceptos de símbolo y 
de alegoría que usamos en esta sección de nuestro estudio. Cuando nos referimos de 
manera general a una representación simbólica usamos un concepto de símbolo que 
Ernst Cassirer ha precisado y que conviene rescatar por la relación que ese concepto 
tiene con nuestro enfoque. Para Cassirer, desde un punto de vista histórico, el concepto 
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de símbolo ha ido madurando lentamente hasta una extensión y generalidad de su 
significado sistemático: 
En efecto, tiene originariamente sus raíces en la esfera religiosa y permanece 
ligado a ella por mucho tiempo. No es sino en la época más moderna cuando ha 
empezado a trasplantarse de aquí, en forma cada vez más consciente y decidida, 
a otros terrenos, atribuyéndolo al arte y a la consideración estética. (Cassirer 
162) 
 
Este breve esbozo de la evolución del concepto –que señala la vinculación histórica del 
símbolo a una entidad trascendente- nos sirve también para interpretar la relación de 
Darío con otras poéticas desde el punto de vista del uso del símbolo. Por ahora vale 
precisar cuál es ese entendimiento extenso y general que propone Cassirer sobre el 
símbolo. Su definición aparece en lo que él entiende por forma simbólica: 
En efecto, por “forma simbólica” ha de entenderse aquí toda energía del espíritu 
en cuya virtud un contenido espiritual de significado es vinculado a un signo 
sensible concreto y le es atribuido interiormente. En este sentido, el lenguaje, el 
mundo mítico religioso y el arte se nos presentan como otras tantas formas 
simbólicas particulares. Porque se manifiesta en todas ellas el fenómeno 
fundamental de que nuestra conciencia no se contenta con recibir la impresión 
del exterior, sino que enlaza y penetra toda impresión con una actividad libre de 
la expresión. (Cassirer 163) 
 
Cabe aclarar que Cassirer entenderá lo espiritual como un principio subjetivo y no 
como uno trascendente. La actividad simbólica se entiende, en un sentido extenso, 
como el resultado de ese fenómeno de vincular la impresión del exterior con una 
actividad libre de expresión. Desde este punto de vista, actividades como representar, 
figurar, o expresar mediante una serie de signos un contenido subjetivo, cualquiera que 
sea su naturaleza, son todas ellas entendidas como simbólicas. Este es el sentido más 
general del concepto, que conviene distinguir de aquella connotación trascendente que 
su historia implica y que sí está presente en el romanticismo. Conviene también señalar 
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el acento que Cassirer otorga al principio activo en su caracterización de forma 
simbólica. La actividad simbólica es representada por él como una facultad que se 
distingue de otros procesos subjetivos y cuya existencia sólo se ratifica en su retorno al 
universo objetivo mediante la concreción de un signo o una serie de signos sensibles. 
Es también una creación de realidades sensibles. Esta caracterización de la actividad 
simbólica muestra así una afinidad con la caracterización de la imaginación productiva 
que había hecho Kant, y resuena por ello mismo la poética de Coleridge, quien había 
exaltado la imaginación como un principio activo, una actividad que depende de la 
voluntad del poeta. Veremos que Darío no es ajeno a este principio.  
Ahora bien, desde este punto de vista extenso apenas si hay que decir que la 
alegoría sería un fenómeno comprendido por la actividad simbólica, una forma 
particular de simbolización. Y, sin embargo, el mismo Cassirer concede que ambos 
términos pueden convivir en una misma afirmación: “podemos distinguir en el arte 
entre una forma de representación que persigue simplemente la plasmación del 
contenido intuitivo sensible y otra que se sirve de medios de expresión alegórico-
simbólicos” (Cassirer 163). ¿Cómo distinguir entonces entre el símbolo y la alegoría?  
Tzvetan Todorov ha intentado un deslinde del concepto de alegoría desde un 
punto de vista semántico, estableciendo en principio una oposición entre el sentido 
alegórico y el literal. Todorov recupera caracterizaciones de la alegoría que apuntan en 
ese sentido: “Dicho en términos sencillos, la alegoría expresa una cosa y significa otra” 
(Fletcher citado por Todorov 77). Todorov se aparta de esta última caracterización por 
encontrarla demasiado general, por hacer de la alegoría “una super figura” (Todorov 
78).  Todorov se aparta sólo del sentido generalizante (super), pero entenderá a la 
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alegoría como una figura, brindando de esta manera una caracterización muy similar a 
la que otros tratadistas y en otro contexto –que analizaremos en el siguiente capítulo- 
han hecho de la noción de la metáfora. A la definición de Fletcher, Todorov opone una 
más restrictiva:  
La alegoría es una proposición de doble sentido, pero cuyo sentido propio (o 
literal) se ha borrado por completo. Tal es el caso de los proverbios. (Todorov 
78) 
 
A esta segunda definición Todorov opone otra más que niega la pérdida total del 
sentido propio y luego ofrece su conclusión: 
Recapitulemos. En primer lugar, la alegoría implica la existencia de por lo 
menos dos sentidos para las mismas palabras; se nos dice a veces que el sentido 
primero debe desaparecer, y otras que ambos deben estar juntos. En segundo 
lugar, este doble sentido está indicado en la obra de manera explícita: no 
depende de la interpretación (arbitraria o no) de un lector cualquiera. (Todorov 
79) 
 
Todorov menciona también una definición de la alegoría que la vincula con la 
metáfora. Se trata de una cita de Quintiliano: “Una metáfora continua se desarrolla en 
alegoría”. Aunque concentrado en el aspecto semántico, el análisis de Todorov permite 
observar la dimensión temporal de la alegoría. Dice Todorov que “una metáfora aislada 
no indica más que una manera figurada de hablar; pero si la metáfora es continua, 
revela la intención cierta de hablar también de algo más que del objeto primero del 
enunciado” (Todorov 79).  
 El fenómeno observado por Todorov puede interpretarse mediante la noción de 
alteridad, es decir, esa intención de hablar de “algo más”, de otra cosa diferente al 
objeto mencionado. Recuperaremos ese principio de alteridad para identificarlo con la 
noción de cambio, de progresión mediante la sustitución que de esta manera se integra 
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al sentido dinámico de la alegoría que la cita de Quintiliano contiene: el carácter 
continuo de la representación.  Este sentido dinámico exige sumar a nuestra perspectiva 
la elaboración de Walter Benjamin. Éste se ocupó del tema en El origen del drama 
barroco alemán.39, donde estableció un análisis histórico de las tensiones entre el 
concepto de símbolo y el de alegoría. Su análisis nos ayudará a entender la manera en 
que la poética de Darío se relaciona con el lenguaje. Benjamin critica el entendimiento 
romántico del concepto de símbolo: 
La estética romántica, en su búsqueda de un conocimiento deslumbrador (y en 
definitiva, no vinculante) del absoluto, dio carta de naturaleza en las discusiones 
más elementales de teoría del arte a un concepto de símbolo que con el genuino 
no tiene en común más que el nombre. (Benjamin The Origin... 159) 
 
Benjamin describe el concepto romántico del símbolo atado a una entidad 
trascendental, como lo vimos en el primer capítulo a través de la poética de Coleridge, 
en donde la obra de arte era considerada como simbólica en tanto vinculada con el 
absoluto:  
La unidad del objeto sensible y el trascendental, que constituye la paradoja del 
símbolo teológico, se distorsiona entre la relación entre la apariencia y la 
esencia. La introducción de este concepto deformado del símbolo dentro de la 
estética fue una extravagancia romántica y destructiva que precedió a la 
desolación de la moderna crítica de arte. (Benjamin The Origin... 160) 
 
De esta manera el concepto de símbolo del romanticismo vive en un universo estético 
atado a entidades morales y religiosas: “como una construcción simbólica, se espera 
que lo bello emerja con lo divino en una totalidad inseparable. La idea de la inmanencia 
ilimitada del mundo moral en el mundo de lo bello, se deriva de la estética teosófica de 
los románticos” (Benjamin The Origin... 160). Benjamin establece una diferencia entre 
el uso romántico del símbolo y el de la alegoría, basada en una función del símbolo 
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como herramienta para conseguir la redención y encaminarse hacia lo sagrado, y el 
desplazamiento de la alegoría, entendida sólo como una relación convencional entre 
una imagen ilustrativa y su contenido abstracto. De esa naturaleza es el rechazo de 
Goethe hacia la alegoría, que Benjamin cita como ejemplo de una concepción 
típicamente romántica: 
Hay una gran diferencia entre el hecho de que el poeta busque lo particular con 
vistas a lo general y el hecho de que vea lo general en lo particular. De aquel 
primer modo de proceder surge la alegoría, donde lo particular sólo cuenta 
como instancia, como ejemplo de lo general; pero la naturaleza de la poesía 
consiste propiamente en este último modo, que expresa algo particular sin 
pensar en lo general o sin referirse a ello. (en Benjamin The Origin...161) 
 
Luego de criticar esta concepción, Benjamin construye un análisis que propongo 
relacionar con aquella tensión entre un principio estático para el símbolo y otro 
dinámico para la alegoría que habíamos mencionado a propósito de la definición de 
Quintiliano. Para Benjamin, la diferencia entre el símbolo y la alegoría radica en su 
temporalidad. El símbolo es momentáneo, fijo, y en él se manifiesta “la eternidad 
efímera de las cosas”. Benjamin recupera la definición de cuatro factores esenciales del 
símbolo hecha por Friedrich Creuzer (1771-1858): “Lo momentáneo, lo total, la 
inescrutabilidad de sus orígenes y su necesidad”( Benjamin The Origin... 163). 
Benjamin se apoya en una cita del mismo Creuzer: 
Esa conmovedora, y ocasionalmente alarmante cualidad está conectada con 
otra, la de brevedad...es como un fantasma que se aparece de repente o un 
relámpago que ilumina de pronto la noche. Es una fuerza que inmoviliza 
nuestro ser...por su fructífera brevedad ellos (los antiguos) lo comparaban 
particularmente con el laconismo...En situaciones importantes de la vida, 
cuando cada momento esconde un futuro rico en consecuencias que mantiene el 
alma en tensión, en los instantes fatales, los antiguos estaban a la espera de las 
señales divinas que ...denominaban symbola. (en Benjamin The Origin... 163) 
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Es en la caracterización de Creuzer, contrastada con otra de Johann Joseph von Görres, 
en donde Benjamin encontró la base teórica para el desarrollo de su teoría de la 
alegoría, aun cuando el primero establecía una distinción para privilegiar al símbolo. La 
diferencia entre una representación simbólica y otra alegórica es explicada de la 
siguiente manera: 
“La última significa solamente un concepto general, o una idea que es diferente 
de ella misma; el segundo es la verdadera encarnación de la idea. En el primero 
(símbolo) toma lugar un proceso de sustitución...En la última el concepto 
mismo ha descendido dentro de nuestro mundo físico, y lo vemos directamente 
en la imagen”. Pero aquí Creuzer regresa a su idea original: “la distinción entre 
los dos modos deber ser buscada en la momentaneidad de la cual la alegoría 
carece...Allá (en el símbolo) tenemos una totalidad momentánea, aquí tenemos 
progresión en una serie de momentos”.  
 
Y más adelante Benjamin se apoya en Görres: 
Podemos darnos perfectamente por satisfechos con la explicación según la cual 
el símbolo es el signo de las ideas (autárquico, compacto, siempre igual a sí 
mismo)  y reconocer a la alegoría una sucesiva progresión, dramáticamente 
móvil, dinámica representación de la ideas que ha adquirido la fluidez del 
tiempo. Ellos permanecen en relación como lo hace el silencio y gran mundo 
natural de las montañas y plantas, con la progresión de la historia humana. 
(Benjamin The Origin... 165) 
 
Para Benjamin, esta cita aclara la relación entre los dos conceptos al aproximar, 
mediante el símbolo, la cualidad del mundo natural expuesta por Görres con la 
momentaneidad expuesta por Creuzer. Para Benjamin la imagen del tiempo en la 
experiencia del símbolo es el instante mítico, en el cual “el símbolo asume el 
significado, uno podría decir, oculto dentro de su interior de madera”40 (Benjamin The 
Origin... 165):  
 
 297    
 A partir de esta caracterización Benjamin define a la alegoría como una forma 
sujeta a una relación dialéctica con el tiempo, relación que toma lugar entre una entidad 
visual y un significado, y desarrolla este tema a partir del estudio del Trauerspiel. 
 Benjamin analiza la evolución histórica de la alegoría a partir de esa tensión 
temporal con el símbolo, tensión que puede ser sintetizada de la siguiente manera: en 
tanto que originada en el cristianismo, la alegoría cumplió la función de transfigurar el 
antiguo significado de los dioses paganos en significados cristianos. Vaciadas de 
significado en el periodo Barroco, las imágenes de la alegoría se liberaron y 
adquirieron el poder de significar cualquier cosa. La alegoría asumió así un principio 
dinámico de alteridad al cambiar incesantemente de significado aunque, por otra parte, 
unida siempre a la parte sensible del signo y a la representación de la materia en la 
visión cristiana, arrastra consigo el territorio de la culpa mediante el cuerpo. “Las 
alegorías son, en el ámbito de los pensamientos, lo que las ruinas en el ámbito de las 
cosas” (Benjamin The Origin... 178). Esta caracterización de la alegoría como espacio 
de la ruina y de la caída le permite a Benjamin distinguir entre una forma (el símbolo) 
que se dirige hacia la actualización de un presente eterno de la redención, de otra (la 
alegoría) que muestra la decadencia o ruina del transcurso del tiempo. “Es la naturaleza 
caída la cual lleva las marcas de la progresión histórica” (Benjamin The Origin... 180). 
Al final de su estudio, y concentrado en la alegoría, Benjamin afirma: “Otros (los 
símbolos) tal vez brillen resplandecientemente como en el primer día, esta forma (la 
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Para los fines de nuestro estudio, nos concentraremos en las correspondencias de la 
evolución histórica de la alegoría hecha por Benjamin y sus conexiones con la poética 
de Rubén Darío. Cabe añadir que en la última sección de su estudio, Benjamin ofrece 
una interpretación del mundo olímpico usado en un contexto alegórico: 
Lo mortuorio (deadness) en la figuras y la abstracción de los conceptos son así 
la precondición para las metamorfosis alegóricas del panteón en un mundo de 
criaturas mágicas o conceptuales.( Benjamin The Origin... 226) 
 
Para Benjamin esta es la base del cupido en Giotto, representado como un demonio 
lujurioso, con alas de murciélago y colmillos; y también la base de la supervivencia de 
criaturas fabulosas como el fauno, el centauro, las sirenas y las harpías como figuras 
alegóricas en el círculo del infierno cristiano. Este aspecto olímpico de la antigüedad, 
nos recuerda Benjamin, tuvo que haber sido extraído de su aspecto “demoniaco”. La 
alegoría, de esta manera, “corresponde a lo mortuorio de la concreta tangibilidad de los 
antiguos dioses” (Benjamin The Origin... 226). 
 Con respecto a Rubén Darío, cabe decir que él también extrajo esos nombres 
del universo olímpico para dotarlos de nuevos significados. Toda la obra de Darío está 
llena de esas transfiguraciones y los ejemplos son innumerables. Pero quizás más 
importante que las concreciones de esas transfiguraciones para emparentar a Darío con 
el uso de la alegoría, es la concepción de la historia que emerge de su poesía, el 
tratamiento de esa dimensión temporal en su poética. Es ahí en donde, a partir de la 
caracterización de Benjamin, se puede apreciar claramente el uso de recursos 
alegóricos en Darío. Basta con regresar a algunos de los pasajes que ya hemos citado 
anteriormente, tanto de sus poemas como de sus textos reflexivos. Por ejemplo, en las 
“Palabras liminares” de Prosas profanas: “Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
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imperiales, visiones de países lejanos o imposibles. ¡Qué queréis!, yo detesto la vida y 
el tiempo en que me tocó nacer”. Pero más explicito es el texto “Dilucidaciones” 
(Darío Páginas escogidas 134), en donde escribió que “es el Arte el que vence el 
espacio y el tiempo”, o: “He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la historia, los 
poetas, los ensueños, las esperanzas”. “En el arcano del vivir hay que gozar de la 
realidad, alimentados del Ideal”. Y más adelante: “Es incidencia la historia. Nuestro 
destino supremo está más allá del rumbo que marcan fugaces la épocas.”  
 En los poemas también se encuentra ese tratamiento del tiempo como espacio 
eterno. En “Divagación” se enuncia un regreso, la resurrección de una estatua que 
recobra el ánimo del canto: 
 “¿Vienes, me llega aquí, pues que suspiras,  
Un soplo de las mágicas fragancias 
Que hicieron los delirios de las liras  
En las Grecias, las Romas y las Francias. 
(…) 
. . .Y el dios de piedra se despierte y cante 
(Darío Prosas profanas 17) 
En cada uno de los registros en los que una dimensión temporal interviene, la situación 
es la misma: el establecimiento de un horizonte permanente, la refutación de la historia 
por constituir una realidad “incidental”, una realidad de menor valor que la de aquellos 
grandes momentos que siempre están por volver. Las imágenes convocadas, el 
heroísmo, las mágicas fragancias, el dios de piedra, regresan del reino fantasmagórico 
del panteón de los signos decapitados. La operación alegórica es clara en ese sentido, 
especialmente al pluralizar los nombres propios de lugares que devienen mitológicos 
(Grecias, Romas y Francias), al abrirlos de esa manera a la recepción de otros 
significados distintos a los convencionales. Aquí se presenta ese principio de alteridad 
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que es propio del mecanismo alegórico, la apertura de un término que deviene en un 
concepto abstracto:   
Si la alegoría ha de conservar su independencia contra la tendencia a la 
absorción, lo alegórico debe constantemente desdoblarse en nuevas y 
sorprendentes formas. El símbolo, por otro lado, como los mitólogos 
románticos han mostrado, persiste insistentemente en sí mismo.41 ( Benjamin 
The Origin... 183). 
  
Ahora bien, según la caracterización de Benjamin, es bajo la lógica del símbolo que la 
concepción del tiempo tiende al mito y mediante la alegoría que tiende hacia la historia, 
el primero mediante su vinculación inquebrantable al plano trascendente, y la segunda 
mediante el desgarramiento entre la imagen y su anterior significado: 
El instante mítico se transforma en el ahora de la actualidad contemporánea, lo 
simbólico se distorsiona al entrar en lo alegórico. Lo eterno es separado de los 
eventos de la historia de la salvación, y lo que es dejado es una imagen viva 
abierta a toda clase de revisiones por el artista interpretante.42 (Benjamin The 
Origin... 183). 
 
Siguiendo esta caracterización, es posible sostener que hay elementos alegóricos en el 
lenguaje de Darío, que el universo olímpico presente en toda su obra sirve para 
transfigurar su circunstancia histórica, para animar ese panteón olímpico con una vida 
en la que el poeta Rubén Darío se integra. Y, sin embargo, si continuamos con el 
análisis de las relaciones entre el símbolo y la alegoría hecho por Benjamin e 
interrogamos a la poética de Darío desde una dimensión temporal, este camino nos 
conduce a una tensión entre los elementos simbólicos y los alegóricos. Al acudir a un 
universo de dioses paganos y de imágenes susceptibles de asumir nuevos contenidos, 
Darío se integra a una tradición de artistas que recurren a la alegoría, y es por esto por 
lo que es válido asociarlo con Baudelaire, a quien Benjamin caracterizó como un poeta 
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alegórico en otro estudio. Pero la orientación temporal de Darío es inversa a la de 
Baudelaire, pues las alegorías de éste último se dirigen hacia la crítica de la 
modernidad, hacia imágenes de la caída y de la ruina, o como diría Benajamin, hacia la 
belleza del último día.  
Darío, en cambio, busca la restauración de un universo antiguo, el ingreso a un 
orbe intemporal en donde lo bello permanece soberano. Cuando se refiere a la isla de 
Oro, con ello define lo mismo a la isla de Mallorca que al lugar de los poetas o a un 
escenario mítico en donde viven los centauros. La “Isla de Oro” deviene en un ámbito 
mitológico en donde se realiza una resurrección, en donde se afirma la belleza de una 
plenitud intemporal. En más de un sentido el ingreso a los poemas de Darío guarda una 
analogía con el ingreso a un museo: es un ámbito de piezas excepcionales, dispuestas 
de acuerdo a una jerarquía histórica pero arrancadas del presente; han dejado de 
transcurrir y la retórica museográfica las postula como eternas. Con los poemas de 
Darío estamos ante una experiencia análoga, sus imágenes se orientan hacia el orbe del 
mito, hacia la belleza del primer día. Sucede entonces que Darío ha acudido a la 
alegoría pero para regresar a los dominios del símbolo. Esta tensión es visible, acaso de 
manera especial, en el “Coloquio de los centauros” : 
 . . . En la isla en que detiene su esquive el argonauta  
del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta 
de las eternas liras se escucha —Isla de Oro 
en que el tritón elige su caracol sonoro 
y la sirena blanca va a ver el sol— un día 
se oye el tropel vibrante de fuerza y de harmonía. 
Son los Centauros. Cubren la llanura. Les siente 
la montaña. De lejos, formas son de torrente 
que cae; su galope al aire que reposa 
despierta, y estremece la hoja del laurel-rosa.  
(Darío Prosas profanas 63) 
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El poema está situado en un ámbito inmortal, la “Isla de Oro” que ya hemos 
mencionado. Ahí se reúnen los centauros, seres a un tiempo divinos y bestiales y, se 
podría decir, representación de los poetas. El coloquio que sostienen culmina con el 
tema de la muerte, que separa la existencia humana de la divina. La muerte se presenta 
ahí como un nudo de la tensión entre mito e historia, una resolución de la que el mito 
carece. Visto el final de las cosas, digamos la caída mortal, como una aspiración, el 
interior mitológico se presenta como un espacio, una cárcel de lamentación por el 
exterior de la historia: “La pena de los dioses es no alcanzar la muerte”, exclama 
Quirón, precedido de Amico que había observado: “Los mismos dioses buscan la dulce 
paz que vierte”. Y luego de que Eureto sostiene que si el hombre pudo robar la vida, la 
clave de la vida le será concedida, Quirón cierra el coloquio con una sentencia 
definitiva:  
    La virgen de las vírgenes es inviolable y pura. 
Nadie su casto cuerpo tendrá en la alcoba obscura, 
Ni beberá en sus labios el grito de victoria, 
Ni arrancará a su frente las rosas de su gloria. 
(Darío Prosas profanas 69) 
 
Estas palabras de Quirón y la forma en que se cierra el coloquio ilustran la manera en 
que Darío resuelve el problema de la historia. La muerte no le es concedida a ese 
espacio de excepción del arte y de la poesía. Al final, los centauros regresan a su 
inmortalidad, se dispersan ante la llegada de Apolo. A ese territorio es a donde Darío 
dirige su poética.  Y así, según la caracterización de Benjamin, las imágenes de Darío 
se petrifican en una representación permanente de la resurrección olímpica. 
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Mediante el uso de recursos alegóricos, Darío construyó una poética que se dirige hacia 
el territorio fortificado del mito. Podría decirse que Darío desciende a la historia para 
luego dirigirse al mito, para “regresar” a la belleza de la resurrección olímpica. 
Finalmente, fue como un ámbito mítico que Nietszche había caracterizado la necesidad 
del culto dionisiaco, como afirmación de la vida que en su repetición asume los valores 
de la “resurrección”. Y es también un espacio soberano el que Bataille había visto en el 
mito, caracterizado por él justamente como un instante de excepción, junto con el arte o 
el sexo, instantes de plenitud, despojados de dimensión temporal. Vale recordar ahora 
que el concepto de gasto improductivo había sido caracterizado también desde una 
dimensión temporal, como un instante soberano que niega cualquier toda servidumbre a 
otro tiempo que no sea el instante presente, que rechaza el ahorro por ser éste un acto 
orientado a un tiempo por venir y por ello orientado hacia la progresión de la historia. 
Se hace evidente entonces que la actitud del gasto improductivo de Darío –y de 
Gutiérrez Nájera- está íntimamente relacionada con la concepción del tiempo mítico. Y 
se evidencia así que la salida de la lógica de la utilidad constituía también la salida de 
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1 Gutiérrez Nájera llegó a tener treinta seudónimos. Para este tema, véase la edición de Boyd G. Carter a 
Manuel Gutiérrez Nájera: escritos inéditos de sabor satírico. “Plato Del Día.”  
2 “Al instaurarse el Imperio de Maximiliano varios capitalistas europeos empezaron a mostrar interés por 
realizar inversiones en nuestro país, consideraban que el establecimiento de la monarquía auspiciada por 
Napoleón III traería una etapa de paz social. Fue así como en 1864 abrió sus puertas al público la 
primera institución financiera que tendría una existencia duradera en la historia de nuestro país: el Banco 
de Londres y México, sociedad que funcionó como una sucursal del banco inglés The London Bank of 
México and South America Ltd. En 1881 el ministro de hacienda José de Landeros y el señor Eduardo 
Noeltzin, representante del Banco Egipcio de París, firmaron un contrato para autorizar la fundación del 
Banco Nacional Mexicano, cuyos fondos fueron proporcionados principalmente por capitalistas 
franceses” (García Ávila). 
3 Ver el cuarto volumen de Historia de la vida privada, una sección dedicada a la conformación del 
horario de trabajo y descanso mediante la institucionalidad de las vacaciones y la ordenación del tiempo 
libre.  
4 La primera carrera de caballos organizada es de 1881, en el track de Peralvillo. El track abrió en abril 
de 1882, sólo para la clase alta, incluido el presidente Manuel González, su gabinete y su cuerpo 
diplomático.  
5 La importancia social -y política- del Jockey club (1881) se puede constatar en sus integrantes: el club 
estaba integrado por, prácticamente, el gabinete de Díaz: Manuel Romero Rubio, José Limantour, Pedro 
Rincón Gallardo y Pablo Escandón y Barrón.  
6 Al principio del periodo de Díaz se prohibió la corrida de toros en la capital, en Zacatecas y en 
Veracruz, posiblemente para conseguir reconocimiento diplomático de EU e Inglaterra. Pero para 1888, 
cuando el país tenía prosperidad económica, inversionistas, trenes en el territorio nacional y estabilidad 
política, Díaz ignoró a la sociedad protectora de animales y las corridas volvieron a permitirse.  
7 La caracterización se halla en “El pintor de la vida moderna” (1863), en donde dice: “El hombre rico, 
ocioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra ocupación que correr tras la pista de la felicidad; el hombre 
educado en el lujo y acostumbrado desde su juventud a la obediencia de los demás hombres, aquel en fin 
que no tiene más profesión que la elegancia, gozará siempre, en todas las épocas, de una fisonomía 
distinta, completamente aparte. El dandysmo es una institución vaga, tan extravagante como el duelo.” 
8 En “Analítica de lo bello”, dentro de Crítica del juicio, se puede leer: “Cada cual debe confesar que el 
juicio sobre belleza en el que se mezcla el menor interés es muy parcial y no es un juicio puro de gusto. 
No hay que estar preocupado en lo más mínimo de la existencia de la cosa, sino permanecer totalmente 
indiferente, tocante a ella, para hacer el papel de juez en cosas del gusto.” 
9 Citado por José Luis Martínez en Obras de Gutiérrez Nájera. p 69. 
10 “The street conducts the flâneur into a vanished time. For him, every street is precipitous.” 
11 En la cuarta parte del capítulo primero de El capital, que lleva el título: “El carácter de fetiche de la 
mercancía y su secreto”, Marx se ocupa de esa transformación de los productos del trabajo humano en 
“apariencias de cosas”: “A primera vista, parece como si las mercancías fuesen objetos evidentes y 
triviales. Pero, analizándolas, vemos, que son objetos muy intrincados, llenos de sutilezas metafísicas y 
de resabios teológicos. Considerada como valor de uso, la mercancía no encierra nada de misterioso, 
dando lo mismo que la contemplemos desde el punto de vista de un objeto apto para satisfacer 
necesidades del hombre o que enfoquemos esta propiedad suya como producto del trabajo humano. Es 
evidente que la actividad del hombre hace cambiar a las materias naturales de forma, para servirse de 
ellas. La forma de la madera, por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No obstante, la mesa sigue 
siendo madera, sigue siendo un objeto físico vulgar y corriente. Pero en cuanto empieza a comportarse 
como mercancía, la mesa se convierte en un objeto físicamente metafísico. No sólo se incorpora sobre 
sus patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías, y de su 
cabeza de madera empiezan a salir antojos mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa 
rompiese a bailar por su propio impulso.” 
12 La descripción que hace del proceso modernista en la ciudades invita a pensar el cosmopolitismo como 
una categoría interior y no exterior del espacio público latinoamericano. 
13 Una lectura de las relaciones de mercado y la obra de arte hecha por Giorgio Agamben, explora en las 
sutiles relaciones entre la mercancía como algo inútil y la obra de arte: “Una vez que la mercancía 
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hubiera liberado a los objetos de uso, de la esclavitud de ser útiles, el confín que separa de éstos a la obra 
de arte y que los artistas, a partir del Renacimiento, habían trabajado incansablemente para edificar, 
estableciendo la supremacía de la creación artística sobre el hacer del artesano y del obrero, se hacía 
extremadamente precario” (Agamben 86).  
14 “Gutiérrez Nájera wandered the streets in handsome dress with an umbrella cocked under his arm, a 
cheroot clenched in his teeth, and his eyes on the word. As the initiator of the modernism in Mexican 
letters, he sought to free his country’s writers from the clutches of a decadent Spanish romanticism. 
Mexicans, he urged, had to learn modern life. The teachers of course, were the French.” 
15 “Just now, when every one is bound, under pain of a decree in absence convicting them of lèse-
respectability, to enter on some lucrative profession, and labour therein with something not far short of 
enthusiasm, a cry from the opposite party who are content when they have enough, and like to look on 
and enjoy in the meanwhile, savours a little of bravado and gasconade. And yet this should not be. 
Idleness so called, which does not consist in doing nothing, but in doing a great deal not recognized in 
the dogmatic formularies of the ruling class, has as good a right to state its position as industry itself.” 
Este ensayo se puede leer en Virginibus Puerisque, and Other Papers (1881), que reúne una serie de 
ensayos de Stevenson. 
16 En su Antología del modernismo mexicano  José Emilio Pacheco caracterizaba de esta manera al 
movimiento:  “El modernismo se inscribe en el ámbito del idioma, se empeña en no verse limitado por 
las fronteras nacionales...” p XI. 
17 Esto figura en su ensayo “Introducción a la poesía mexicana”, en Las peras del olmo. Ahí apenas se 
ocupó de Gutiérrez Nájera, a quien reprochó no haber tenido conciencia de la tradición a la que 
pertenecía, ni “del sentido profundo de la renovación modernista.”  
18 Los poetas parnasianos llamaron “Tetrarcas” a quienes vieron como sus precursores, entre ellos a 
Gautier y a Baudelaire. Véase Thibaudet p 273. 
19 Hay que recordar su idea del cruzamiento en literatura como una expresión de este cosmopolitismo 
literario.  
20 Gutiérrez Nájera invita a mirar su poética desde el registro de sus anécdotas, o mejor aún, desde un 
pliegue donde la piel comparte orilla con el papel. A su creencia de que a la poesía le corresponde un 
lugar apartado, “lejos de redacciones y oficinas”, se une la condición de una poesía que muestre las señas 
de identidad del poeta, del autor. En una nota sobre Juan de Dios Peza, escribió “El mejor elogio que 
puede hacerse del autor, es decir que se parece a su libro.”  
21 Véase “Galería de modernos”, en la revista Buenos Aires, (1895-1899), año II, núm. 47, 1 de marzo de 
1896. 
22 En el capítulo, “Decorar la ciudad” de su libro Desencuentros de la modernidad, Julio Ramos se ocupó 
de la estética del lujo y de la lógica del derroche en la crónica modernista. Ramos observa el fracaso de 
esa estética como subversión, pero sin interpretarlo como gasto, asumiendo que hubo una tentativa 
subversiva en términos políticos. Nosotros preferimos pensarla como una disidencia, una categoría que 
se halla más en la fuga que en la confrontación. Ramos, sin embargo, acepta que esa estética del lujo fue 
“una de las ideologías de la autonomización” (véase 112 -121). 
23 Tanto Ángel Rama como José Emilio Pacheco coinciden en señalar esa hostilidad recíproca entre el 
arte por el arte y los negocios por los negocios. La tensión, vista como crueldad, es especialmente 
analizada por Hermann Broch en su estudio “El arte a fines del siglo XIX y su no estilo.”  
24 Para la genealogía de este concepto, ver los estudios de Marcel Gauss y de Georges Bataille: “la 
noción de gasto”. Ver también el libro de Veblen:  Teoría de la clase ociosa.  
25 Originalmente publicado como “El retorno”, en La Nación, año XLII, núm. 14800, Buenos Aires, 21 
de agosto de 1912, p 8. 
26 Originalmente publicado en La Nación, año XLIII, Núm. 15, Buenos Aires, 1º de agosto de 1913, p 
140. 
27 Originalmente publicado el 9 de septiembre de 1895. 
28 María Zambrano, fiel alumna de Ortega y Gasset, brinda una definición de la realidad que podría 
usarse para pensar a Darío:  ‘Aquello que me rodea y se me resiste.’ 
29 La muerte de Martí, tan leída por la crítica como un espacio de significación en la obra martiana, 
puede ser interpretada en sentido inverso a la de Darío desde una dialéctica del gasto y el ahorro. La 
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entrega del cuerpo en Martí es un acto sembrado en la patria futura, a diferencia del derroche del cuerpo 
en Darío. 
30 Rufino Blanco Bombona llegó a llamar a Darío “poeta mercenario”, al culparlo por un incumplimiento 
de pago de una de sus colaboraciones.  
31 El libro fue comentado por el propio Darío en Los raros. 
32 Esta interpolación aparece en el capítulo “En el mundo de Odradek”, del libro Estancias, de Giorgio 
Agamben. 
33 “Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste mesure, le temps et l'argent, sans lesquels la fantaisie, 
réduite à l'état de rêverie passagère, ne peut guère se traduire en action. Il est malheureusement bien vrai 
que, sans le loisir et l'argent, l'amour ne peut être qu'une orgie de roturier ou l'accomplissement d'un 
devoir conjugal. Au lieu du caprice brûlant ou rêveur, il devient une répugnante utilité.” 
34 La relación entre gasto y soberanía es analizada en el libro Lo que entiendo por soberanía. 
35 A partir de Breve historia del modernismo de Henríquez Ureña, el estudio del modernismo se 
sistematizó frecuentemente en dos etapas. La primera fue caracterizada como “el culto preciosista . . . 
que culmina en refinamiento artificioso y en inevitable amaneramiento” la segunda, como el periodo en 
que “el lirismo personal alcanza manifestaciones intensas ante el eterno misterio de la vida y de la 
muerte.” 
36 Ese ámbito era el verdadero continente de Darío. Hay que recordar, en ese sentido, la crítica de José 
Enrique Rodó, quien escribió sobre Darío:  “no es el poeta de América”. Véase: “Rubén Darío: su 
personalidad literaria. Su última obra.” 
37 Se trata de la lectura tercera de Heroes and Hero worship, titulada: “The Hero as Poet. Dante: 
Shakespeare”.  
38 “Coleridge remarks very pertinently somewhere, that wherever you find a sentence musically worded, 
of true rhythm and melody in the words, there is something deep and good in the meaning too. For body 
and soul, word and idea, go strangely together here as everywhere. Song: we said before, it was the 
Heroic of Speech!” 
39 Uso la versión del inglés, The Origin of German Tragic Drama, por lo que todas las traducciones son 
mías. Existe traducción al español.  
40 “The measure of time for the experience of the symbol is the mystical instant in which the symbol 
assumes the meaning into its hidden and, if one might say so, wooded interior.” 
41 “If it is to hold its own against the tendecy to absorption, the allegorical must constantly unfold in new 
and surprising ways. The symbol, on the other hand, as the romantic mythologist have shown, remain 
persistently the same.”  
42 “The mystical instant becomes the now of contemporary actuality; the symbolic becomes distorted into 
the allegorical. The eternal is separated from the events of the story of salvation, and what is left is a 

















 307    
CAPÍTULO IV:  LA IMAGEN Y LA METÁFORA VANGUARDISTAS 
 
La producción literaria hispanoamericana de los primeros años del siglo XX inició no 
sólo con la predominante influencia del modernismo, sino también con la creciente 
influencia del capitalismo industrial en diversas regiones del continente americano. 
Como se sabe, son los años en los cuales América Latina se articula “de un modo 
orgánico” al mercado industrial del capitalismo financiero. Se trata del periodo que 
algunos historiadores han llamado de la “modernización”.1 Es también el comienzo de 
una floreciente etapa de publicaciones y de periódicos, y de un reacomodo de prácticas 
y discursos literarios. Como ha observado Julio Ramos, se trató de un periodo de 
heterogeneidad formal que incluyó la proliferación de “formas híbridas que desbordan 
las categorías genéricas y funcionales canonizadas por la institución en otros 
contextos” (Ramos 13). Aquello que el mismo Ramos llama “el lugar heterónomo del 
periódico” no es en realidad sino una lógica consecuencia de la aparición de un 
incipiente mercado editorial. Como se puede constatar en la historia del periódico La 
Nación de Buenos Aires2, los contenidos de esos periódicos comenzaron a reflejar el 
viraje de un espacio editorial que anteriormente estaba ceñido al poder político, hacia 
prácticas de carácter comercial. Como hemos sostenido en la primera parte de este 
estudio, a la proliferación de espacios públicos, de periódicos y revistas, pero también 
de todo un ambiente de clubes, cafés, restaurantes, de nuevas escuelas y en general de 
esa atmósfera urbana que llega a América Latina con el mundo de las mercancías, le 
correspondió una proliferación de los espacios de discusión intelectual. Evidentemente, 
esos desplazamientos de los que hemos hablado a propósito de la autonomía del arte, 
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esa descolocación del lugar del escritor en la modernidad, tendrá su contrapartida en la 
formulación de espacios editoriales que, como hemos visto con Gutiérrez Nájera, 
pretenden ser exclusivamente literarios. En la publicación literaria toma lugar la 
conformación del discurso profesional que establece sus límites al tiempo que se 
presenta como interlocutor de otros discursos. Se trata de un fenómeno relativamente 
reciente en Hispanoamérica, como lo muestra el hecho de que hacia el año de 1896 
José Juan Tablada afirmara con ánimo de novedad algo que en Europa, en esos años, 
era ya una práctica simplemente común: 
Una publicación estrictamente, exclusivamente literaria y artística intransigente 
con cuanto interés no fuera el estético y que proclamando su espíritu innovador 
debería llamarse revista moderna. (en Pacheco XLVII) 
 
Desde luego que las publicaciones especializadas vendrán a reflejar no sólo una 
práctica estética, sino que se consolidarán como un espacio en donde también se 
sistematizan una serie de prácticas económicas y políticas. La revista se erige en 
institución de influencias diversas, en un actor dentro de un campo intelectual. Desde 
este punto de vista el discurso “especializado”, o que se pretende estrictamente estético, 
presenta una naturaleza o proyección doble:  por un lado supone la independencia para 
definir sus propios objetivos y dirigirse a una comunidad especializada; mientras que 
por otro se presenta como una espacio de interlocución con otras formas del saber y del 
hacer. Y ese carácter dual será una signo distintivo de los textos que las vanguardias 
producirán bajo el nombre de manifiestos.  
 En gran medida, las antologías de textos vanguardistas dan cuenta de esa 
proliferación de espacios editoriales en las primeras décadas del siglo XX.3 En ellas se 
puede constatar que la proliferación de publicaciones literarias fue un fenómeno 
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generalizado en todo el continente, con menor o mayor abundancia, con más o menos 
recursos, tirajes y lectores, pero las revistas, periódicos murales o volantes, aparecieron 
en cada una de las capitales de América Latina. En estas condiciones los textos 
reflexivos de los poetas proliferan, como hemos dicho, como textos dobles, tensados 
por circunstancias nuevas que los obligan a ser autónomos, pero también a justificarse 
(o a intervenir) ante otros públicos. Aunque sin asumirse como manifiesto, esta 
característica la presenta ya el prólogo de Leopoldo Lugones a su Lunario sentimental. 
El manifiesto es desde entonces una poética con voluntad de espacio público.  
Uno de los rasgos que puede postularse como general para el desarrollo de las 
poéticas hispanoamericanas y que ha sido observado por José Emilio Pacheco, es la 
intensiva asimilación modernista de corrientes de pensamiento y estéticas que 
predominaron en Europa desde el surgimiento del romanticismo hasta la vanguardia, 
asimilación que llevó a Octavio Paz ha postular que el modernismo había sido el 
verdadero romanticismo para Hispanoamérica (“el modernismo fue un estado de 
espíritu”. Paz Los hijos del limo 128). Lo cierto es que tanto la poesía, como esos 
textos sobre la poesía escritos por lo propios poetas, resultan ilegibles si no se les mira 
desde el contexto de la poesía moderna. Aunque no exclusiva, la influencia sí es 
predominantemente francesa, resultado de condiciones históricas que la célebre 
formulación de Walter Benjamin sintetiza:  París fue la “capital del siglo XIX”. En 
segundo lugar figura la escrita en inglés, aunque algunos como Poe, llegaron a 
Hispanoamérica también desde Francia. Innovaciones métricas se apoyarán también en 
esas lenguas, como la versión del verso libre que surge en Francia, o la que ensayan 
aquellos que siguen lo que Pacheco identifica como “la otra vanguardia”, comenzada 
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por Martí y luego seguida por Salomón de la Selva y Salvador Novo. No son 
exclusivas, pues la difusión del Haiku japonés, por ejemplo, animará a José Juan 
Tablada a explorar las posibilidades de esa forma poética dentro del español.  
 Al movimiento simbolista le corresponde un lugar de privilegio en la biblioteca 
que nutrió a la literatura hispanoamericana, modernista y de vanguardia. No sólo 
mediante sus estilos, sino también mediante sus fuentes, como catalizador de otras 
corrientes de pensamiento: Nietzsche, Schopenhauer, Wagner y Poe. El movimiento 
simbolista fue también el escenario de algunas de las tentativas más radicales de la 
autonomía estética: la concentración en el lenguaje (sin la servidumbre de la 
referencialidad) y la pregunta por lo esencialmente poético en la poesía. La búsqueda 
de la esencialidad, o si se quiere, de la especificidad de la poesía, condujo a una noción 
de la pureza sobre la cual sobrevuela un universo de asociaciones que han ido de lo 
espiritual y lo místico, hasta una interpretación materialista como la de Jorge Cuesta 
que se amparó en analogías científicas (de la química en particular) para extraer de ahí 
una representación de la pureza.  
Aunque nuestro estudio se dedica a otra corriente que emerge también de la 
búsqueda de especificidad poética, conviene marcar nuestra distancia con el problema 
de la poesía pura. Debido a que el tema es amplio, la diversidad de sus interpretaciones 
obligaría a dedicarle un estudio aparte. Podríamos aislar una serie de figuraciones 
extraídas de las poéticas de Mallarmé y de Valéry, que son las dos principales fuentes 
de las tentativas de poesía pura (dejar la iniciativa a las palabras en el caso de 
Mallarmé, o concentrarse en el proceso creativo en el caso de Valéry), y estudiar lo que 
ellos entendieron por pureza, pero el tema resulta mucho más elástico cuando se piensa 
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en su influencia y en sus derivaciones al interior de la poesía hispanoamericana (y en 
general escrita en español). En su estudio sobre “Los Contemporáneos y la poesía 
pura”, por ejemplo, Anthony Stanton propone que “existen por lo menos cinco 
acepciones distintas que están vigentes en la década de los veinte” (Stanton 129). 
Stanton menciona entonces la propuesta mística del abate Bremod, la científica de Paul 
Valéry, la “noción vaga de Juan Ramón Jiménez” y “la versión difundida por ciertos 
movimientos de vanguardia (el cubismo pictórico de Reverdy, Jacob y Cocteau, la del 
creacionismo de Huidobro y la del ultraísmo español)”. Stanton agrega todavía una 
quinta acepción, esta vez crítica o “negativa”, representada por el texto de Ortega y 
Gasset de 1925 sobre “La deshumanización del arte”.  
 Otro estudio sobre la poesía pura en España escrito por Antonio Blanch 
distingue tres versiones de la pureza al interior de la poesía francesa:  Paul Valéry en 
primer lugar, Pierre Reverdy y Max Jacob en segundo, y Henry Bremond en tercero. 
Estas tres modalidades están expresadas como pureza formal, pureza expresiva y 
pureza creadora, respectivamente.  
 Y estas clasificaciones son sólo los puntos de inicio, pues los estudios citados 
muestran que a partir de esas semillas de la pureza, las floraciones en la poesía 
hispanoamericana son diversas. Un estudio de las diversas interpretaciones que se 
dieron al término de pureza exigiría rastrear el vocabulario que gira alrededor de esta 
noción y comprobar si ese entendimiento de lo puro apareció o no en las obras que los 
poetas produjeron. Durante ese proceso de transición entre el modernismo y las 
vanguardias, y como exploraciones surgidas en el seno de la autonomía estética en la 
poesía, surgió también una búsqueda de lo esencial poético en el lenguaje que se 
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concentró en algunas herramientas. La revaloración de la metáfora y de la imagen 
como esencialidades poéticas representó una tendencia que marcó a mucha de la poesía 
(no sólo hispanoamericana) del siglo XX. Las implicaciones de esta revalorización se 
extienden hacia los terrenos no sólo de la retórica y de la crítica, sino también de la 
filosofía. Metáfora e imagen forman parte de un vocabulario común a una discusión 
más amplia de carácter cognoscitivo y estético, en donde también aparecen las 
nociones de concepto, símbolo, figura, analogía o símil. Se trata de una elaboración 
teórica que se pregunta por el reacomodo del arte y de la poesía en la modernidad, que 
tiene en el problema de la metáfora un centro de gravedad.  
 En el presente capítulo nos concentraremos en lo que dos movimientos de 
vanguardia hispanoamericanos entendieron y ejercieron por metáfora e imagen. 
Nuestra elección obedece a dos criterios: en primer lugar, sus poéticas fueron 
elaboradas al inicio de los movimientos de vanguardia, por lo que permiten una 
articulación cronológica con nuestros temas de los capítulos anteriores. En segundo, el 
desarrollo de estos temas en sus textos reflexivos contiene una relativa consistencia y 
extensión que nos permite interrogar sus poéticas no sólo como representaciones 
aisladas, sino también como tentativas de la vanguardia hispanoamericana. Como es 
sabido, el creacionismo y el ultraísmo postularon la esencialidad de estos recursos; pero 
no sólo esos movimientos de vanguardia reflexionaron sobre ellos. Nuestro análisis 
comienza con Leopoldo Lugones, una figura bisagra entre el modernismo y la 
vanguardia y en cuya obra se encuentra por primera vez, dentro de la poesía 
hispanoamericana moderna, una formulación explícita del papel central de la metáfora.  
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I. Un lunario poco sentimental  
En 1909 Leopoldo Lugones publicó Lunario sentimental. Es posible resumir en dos los 
rasgos formales que caracterizan al libro: la exigencia de la rima en el verso libre y el 
intensivo uso de metáforas: 
Luna, quiero cantarte 
Oh ilustre anciana de las mitologías, 
Con todas las fuerzas del arte. 
 
Yo te hablaré con maneras corteses 
Aunque sé que sólo eres un esqueleto, 
Y guardaré tu secreto 
Propicio a las cabelleras y  a las mieses. 
 
Te amo porque eres generosa y buena, 
¡Cuánto, cuánto albayalde  
Llevas gastado en balde 
Para adornar a tu hermana morena! …  
(Lugones 22) 
 
El volumen viene acompañado de un prólogo que ejemplifica lo que hemos dicho 
acerca de los manifiestos:  es una poética que se dirige tanto a los poetas como a 
aquellos que no lo son. El texto hace explícita una división y puede mirarse como un 
discurso que delimita los territorios de la poesía y que al mismo tiempo establece 
relaciones con un territorio ajeno. Apenas si hay que decir que como todo manifiesto 
(aunque éste no se considere uno en el estricto sentido de ser la voz de un grupo 
vanguardista), el prólogo de Lugones delimita el perfil de sus enemigos. En más de un 
sentido puede ser pensado como un texto heredero de un afán por marcar el lugar del 
poeta dentro de una geografía tensada por la división industrial del trabajo y por el 
reciente desplazamiento del letrado de la escena de lo útil. Organizado en dos partes, la 
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primera es una irónica dedicatoria y toma de distancia de otros campos profesionales. 
Lugones se dirige a una tercera persona, a la “gente práctica”, a quienes pretende 
demostrar la utilidad del verso en el cultivo de los idiomas, “pues por mínima 
importancia que se conceda a estos organismos, nadie desconocerá la ventaja de hablar 
clara y brevemente, desde que todos necesitamos hablar” (Lugones 7). El prólogo 
arranca justamente ahí donde la autonomía del arte se revuelve contra la utilidad: 
Va pasando, por fortuna, el tiempo en que era necesario pedir perdón a la gente 
práctica para escribir versos.  
 
Tanto hemos escrito que al fin la mencionada gente ha decidido tolerar nuestro 
capricho. 
 
Pero esta graciosa concesión nos anima a intentar algo más necesario, si bien 
más difícil: demostrar a la misma práctica gente la utilidad del verso en el 
cultivo de los idiomas; pues por mínima importancia que se conceda a estos 
organismos, nadie desconocerá la ventaja de hablar clara y brevemente, desde 
que todos necesitamos hablar. (Lugones 7)  
 
Este poeta que habla desde su “capricho” se propone demostrar una utilidad del arte, a 
la manera de un desplante hecho con la absoluta falsa humildad de quien se ocupa de 
un reino distinto al de la utilidad, pero que hace una concesión para hablar con los 
profanos. El texto se demora en aclarar que el verso es una obra de arte y que la gente 
práctica cuenta entre “sus nociones fundamentales” que el cultivo del arte civiliza a los 
pueblos.  
Pero entre la burla poco solapada, Lugones se da el espacio de incluir los 
principios de su visión del lenguaje y del papel del poeta frente al lenguaje:  
Andando el tiempo esto degenera en lugar común, sin que la gente práctica lo 
advierta; pero la enmienda de tal vicio consiste en que como el verso vive de la 
metáfora, es decir de la analogía pintoresca de las cosas, necesita frases nuevas 
para exponer dichas analogías, si es original como debe. (Lugones 7) 
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Lugones postula que “el lenguaje es un conjunto de imágenes, comportando, si bien se 
mira, una metáfora cada vocablo; de manera que hallar imágenes nuevas y hermosas, 
expresándolas con claridad y concisión es enriquecer el idioma, renovándolo a la vez” 
(Lugones 7).  
 Comparado con las prácticas del modernismo, en el texto de Lugones se ha 
operado un cambio que puede sintetizarse en su actitud: su retórica se ha vuelto más 
irreverente, desjerarquizante frente a sus lectores y frente a sus temas. La luna será 
abordada con el ánimo de una “venganza”, con el afán satírico de mirarle el esqueleto a 
esa anciana blanca. Y a esos hombres prácticos se les golpea con guante blanco, 
bofetada suave y despreocupada. Ha desaparecido el mundo helénico y sensual de 
Darío, y el punto de vista del elogio o de la caricia que abundaba en el modernismo se 
ha transformado en un desplante cuyo objetivo parece ser el de quitar importancia a la 
mitología anterior, a los símbolos viejos, a la metáforas gastadas.  No deja de ser 
curioso suponer que el mismo Darío pudo haber sido una influencia de este 
distanciamiento, como se puede ver en una nota crítica que en 1897 escribió a 
propósito del joven Lugones: 
Lugones no debe seguir las maneras de los poetas galantes. Sus cinceladuras 
son en oro fino, pero mal hechas. No es espontáneo, ni natural, ni Lugones, si 
nos viene hablando en un soneto de “las joyas de Lord Buckingham, las 
gavotas, la saya del satén, los almizcles del pomo de Ninón”. ¡Qué va a saber 
Lugones bailar gavotas!  Pericón y gato sí, porque en él está también el alma del 
gaucho. (en Torres 249) 
 
En el Lunario sentimental no está el alma del gaucho ni algún otro símbolo 
nacionalista, como sí se encontrarán estos elementos en otros libros de Lugones. En 
éste lo que sí se encuentra es una retórica que sustituyó a la galantería por la 
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irreverencia, actitud que también será abrazada por las vanguardias en general. En su 
conocido ensayo sobre La deshumanización del arte, Ortega y Gasset interrogaba esta 
actitud irreverente y la relacionaba con la naturaleza de la metáfora. En una sección que 
tituló precisamente “El tabú y la metáfora”, Ortega y Gasset sostiene que “es extraña la 
existencia en el hombre de esta actitud mental de suplantar una cosa por otra, no tanto 
por afán de llegar a ésta como por el empeño de rehuir aquélla” (Ortega y Gasset 205). 
Lo que Ortega y Gasset ve en la naturaleza del mecanismo metafórico es un instinto 
por evitar realidades, una forma del rechazo que convertido en arma lírica, “se revuelve 
contra las cosas naturales y las vulnera o asesina” (Ortega y Gasset 205).  
 La nueva actitud de Lugones también presenta otro rasgo que puede ser mirado 
como una continuidad que desde la autonomía estética condujo hacia la concentración 
de la forma y del lenguaje. Sin embargo, a diferencia del poeta pintor que cincela en la 
forma y el color, o aunque Lugones haya señalado su afán de apoyarse en la rima que 
haría pensar en una búsqueda musical, el acento de su poética parece hallarse en el 
plano semántico del lenguaje. Esto es lo que vio Borges cuando señaló en tono crítico: 
. . . adoleció (Lugones) de dos supersticiones muy españolas: la creencia de que 
el escritor debe usar todas las palabras del diccionario, la creencia de que en 
cada palabra el significado es lo esencial y nada importan su connotación y 
ambiente. (Borges Obras completas en colaboración Vol. II: 17) 
 
Su interrumpido proyecto de ‘diccionario etimológico del castellano usual’ y sus 
estudios filológicos prueban que Lugones fue un poeta preocupado por el valor 
semántico del lenguaje. También una nota que escribió a propósito de la muerte de 
Rubén Darío delata ese afán: 
Sabemos ya por la ciencia del lenguaje y por la historia, que la evolución de los 
idiomas se inicia con la poesía. Así, cuando cambia la expresión poética, es que 
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empieza a modificarse la orientación espiritual. Y esto reviste una importancia 
tan grande, porque la civilización no es otra cosa que el conjunto de ciertas 
invenciones, comunicaciones y convenios cuya expresión irremplazable es la 
palabra. (en Ledesma 175) 
 
Como ha señalado Jorge Monteleone, debajo del entendimiento de la metáfora como 
principio analógico expresado en el Lunario sentimental subyace una visión que fue 
común al romanticismo: la correspondencia y unidad del universo.4 Sin embargo, si 
tomamos otro camino de análisis encontraremos en la actitud de Lugones las huellas de 
una ruta que conduce a algunas valoraciones que luego serán propias de la vanguardia y 
que se hallan en el nivel del lenguaje. Habrá que notar que Lugones exige a la analogía 
el carácter de pintoresco, estableciendo con ello la condición de “extrañeza” o novedad 
para el uso de una metáfora. Imágenes nuevas, dice Lugones, para enriquecer el 
idioma, pues si bien se mira cada vocablo es una metáfora. A la urgencia por la 
novedad se le suma una concepción del poeta como “acuñador” de nuevos signos de 
valor. La novedad, mercancía de primera necesidad para la vanguardia, será asequible 
mediante la moneda de cambio de la metáfora. De hecho, en más de un sentido se 
puede pensar a la metáfora como una moneda: es un símbolo cuyo valor se acepta 
dentro de los límites de un territorio, pero que una vez gastada, como dice Nietzsche, 
deja de ser dinero para convertirse en metal.  
 Hacia 1873 Nietzsche había publicado su ensayo “Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral”, cuya pertinencia sobre el prólogo de Lugones es indiscutible. La 
de Nietzsche era una crítica al conocimiento, hecha a partir del lenguaje y nutrida 
básicamente por tres corrientes: en primer lugar, un darwinismo que ve al intelecto 
como medio de conservación del individuo (defensa que Nietzsche encuentra propia de 
individuos débiles y poco robustos). Confluye también el idealismo kantiano que 
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postulaba que el único conocimiento posible era sólo mediante las apariencias, junto a 
la idea de Schopenhauer del velo de maya, del mundo como representación y engaño.  
“Qué es una palabra”, se pregunta Nietzsche, si no “la reproducción en sonidos de un 
impulso nervioso. Pero inferir además a partir del impulso nervioso la existencia de una 
causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio 
de razón” ( Nietzsche “Sobre verdad y mentira...” 4). 
Al realizar esta operación que separa una palabra de un impulso nervioso, 
Nietzsche establece que estamos ante una doble operación, una doble traducción 
caracterizada por la arbitrariedad y la parcialidad. Los diferentes lenguajes ponen en 
evidencia que con las palabras jamás se llega a la verdad: 
La “cosa en sí” (esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es 
totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del 
lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los 
hombres y para expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer 
lugar, un impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La 
imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metáfora.( Nietzsche 
“Sobre verdad y mentira...” 4) 
Como hemos dicho, la crítica de Nietzsche se dirige a la producción de verdades de los 
hombres “y que un pueblo considera canónicas y vinculantes”, reduciendo dichas 
verdades al estatuto de “ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que 
se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y 
no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal”. 
 En este ensayo, escrito unos años después de El nacimiento de la tragedia, 
Nietzsche será coherente con su visión del arte como actividad metafísica por 
excelencia. Al calificar como un absurdo la idea de “percepción correcta”, Nietzsche 
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sostendrá que lo que resta entre dos esferas distintas, como son el sujeto y el objeto, es 
una conducta estética: “un traducir balbuciente a un lenguaje completamente extraño, 
para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora, 
libres ambas para poetizar e inventar”. 
 De hecho, en este ensayo puede leerse una enunciación del artista no sólo como 
hombre soberbio (o soberano para Bataille), sino también como esencialmente 
productor de metáforas: 
Jamás es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan audaz: poseído de 
placer creador, arroja las metáforas sin orden alguno y remueve los mojones de 
las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el río como el camino 
en movimiento que lleva al hombre allí donde habitualmente va. (Nietzsche 
“Sobre verdad y mentira...”  9) 
 
Con esta crítica al lenguaje que busca el establecimiento de verdades, regresemos al 
prólogo de Lugones que, aunque no intenta una crítica del conocimiento, sí la implica. 
Como Nietzsche, Lugones encuentra una naturaleza metafórica del lenguaje y de los 
conceptos, “pues en el fondo todo vocablo es una metáfora”, y asume el carácter de 
creación arbitraria en la poesía. Ambos asignan al poeta-artista el trabajo de renovar al 
lenguaje, de “pensar conceptos nuevos que requieren expresiones nuevas” (Lugones). 
Puede postularse que otro rasgo une a Lugones con el entendimiento de la metáfora 
hecho por Nietzsche, y es la matriz conceptual que sobre este tema había desarrollado 
el romanticismo. Pero para observar esa proximidad, así como el carácter “anómalo” de 
esa coincidencia, es necesario ofrecer una perspectiva histórica de la metáfora; seguir 
las andanzas de esta “loca de la casa”, si se quiere jugar con sus poderes, que tanta 
desconfianza han despertado.  
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II. Genealogía crítica de la metáfora:  
La primera vez que la metáfora aparece en la historia de la crítica la vemos ya en 
problemas, encarnando el recelo de los hombres de la república ideal y acusada de ser 
pasional y mentirosa. En el libro X de La república, Platón, maestro él mismo en el uso 
de metáforas, parece condenar a los poetas imitadores. Ese pasaje constituye la base de 
la tradicional sospecha hacia la metáfora, de lo que ya el mismo Platón llamaba ‘la 
vieja batalla entre filosofía y poesía.’ El filósofo defiende la prohibición de los poetas 
imitadores no educados filosóficamente, basado en dos razones: (1) Estos poetas no 
tienen genuino conocimiento de aquello que imitan. Producen imitaciones de 
imitaciones de lo real y la verdad queda reducida a una imitación, y (2) la poesía 
“alimenta y derrama las pasiones en lugar de secarlas; las deja gobernar en lugar de ser 
gobernadas como deben serlo para procurar la felicidad y la virtud de los hombres” 
(República libro X, 606). 
 Mark Johnson ha leído este pasaje no como una condena hacia el lenguaje 
figurativo en general, sino sólo como una advertencia del poder de la metáfora y del 
mito para influir en las convicciones de los hombres, una alerta que revela el temor por 
su posible mal uso. “La ironía aquí -explica Johnson- es que su crítica a la poesía 
imitativa ha sido muchas veces leída como aplicándose a la metáfora en general, a 
pesar de su supremo uso de la metáfora para exponer sus convicciones filosóficas más 
importantes” (Johnson 5). 
 Fue, sin embargo, Aristóteles quien proveyó el primer tratado extenso sobre la 
metáfora como protagonista esencial del arte de la poesía, y en donde será entendida 
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como un medio que provee conocimiento a través de la imitación artística (mímesis) y, 
dentro del arte de la retórica, como poseedora de un rol filosóficamente significativo en 
la elaboración de argumentos persuasivos. En ambos casos la metáfora es vista como 
un medio poderoso y válido para conseguir conocimientos. La definición aparece en su 
Poética, como parte de su discusión sobre varios tipos de sustantivos disponibles para 
el poeta: 
La metáfora consiste en asignarle a una cosa el nombre que pertenece a otra 
cosa; la transferencia puede tener lugar ya sea de género a especie, o de especie 
a género, o de especie a especie, o basada en una analogía. (Aristóteles Poética 
257). 
 
Es con esta enunciación con la que estrictamente comienza la problemática vida de la 
metáfora. Mark Johnson identifica el desarrollo histórico de la noción de metáfora 
basado en esta elaboración, caracterizado por tres componentes básicos: (1) se 
concentra en palabras que son (2) desviaciones del lenguaje literal, para producir 
cambios de significados que (3) están basados en la semejanza entre las cosas.5 
 Según la caracterización aristotélica la metáfora puede, cuando es propiamente 
empleada, brindar dicción poética que sea a la vez clara e interesante. Y así queda 
establecido un lugar apropiado para la desviación, separada del uso ordinario, “But 
(sostiene Johnson) the fatal separation –figurative vs. literal- has been made”. 
 La descripción formulada por Aristóteles será la enunciación clásica alrededor 
sobre la cual giran –con órbitas más o menos lejanas- todos los debates sobre la 
naturaleza de la metáfora, ya sea que tomen el camino de la retórica o el de la filosofía, 
o ambos a la vez, como es el caso de Paul de Man que intenta derribar tal separación. 
Paul Ricoeur (1977), por ejemplo, arguye que el análisis aristotélico de la metáfora, 
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restringido al estudio del cambio de significado en las palabras, estableció un 
precedente sólo roto en el siglo XX, luego del entendimiento de que la unidad 
semántica básica es más larga que una palabra.  
 Johnson señala a su vez otra influencia “infeliz” que se deriva de Aristóteles: la 
relación entre la metáfora y el símil, y la interpretación de que la metáfora es un símil 
elíptico.  Esto será especialmente importante para el desarrollo de las retóricas clásicas 
y medievales. Son las retóricas de Cícero y de Quintiliano las que desplazaron a la 
metáfora de la centralidad en el lenguaje poético, asignándole un rango subordinado, 
considerándola como una más entre muchas forma de comparación. En Quintiliano se 
puede ver como una comparación más breve que el símil, pero con una última 
diferencia: “La metáfora es un todo más breve que la semejanza, y se diferencia de ella 
en que aquélla se compara a la cosa que queremos expresar, ésta se dice por la misma 
cosa. Comparación es cuando digo que un hombre se portó en algún negocio como un 
león. Traslación cuando digo de un hombre que es un león” (Quintiliano VIII: 6). 
  Que la metáfora sea una abreviada manera de la comparación significa que se 
valora sólo como una ornamentación que refuerza, aclara y da encanto al lenguaje. Este 
tipo de retóricas influirán también en el discurso filosófico posterior, reduciendo la 
utilidad de la metáfora en los argumentos filosóficos, pues ésta deviene en una mera 
comparación sin distintas funciones cognoscitivas.  
 Desde la perspectiva del debate semántico, del problema de la construcción de 
verdades que abordó Nietzsche y que será esencial para las vanguardias 
hispanoamericanas, la historia de la metáfora posterior a Aristóteles puede sintetizarse 
como el paso que prepara a la retórica para reducirla a manual de estilo distinto de la 
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lógica: “así, la metáfora, tratada tradicionalmente bajo la retórica, deviene en un 
instrumento estilístico divorciado de argumentaciones filosóficas serias”6 (Johnson). 
De hecho, en general, durante la Edad Media y el Renacimiento el tratamiento de la 
metáfora parte de que el sistema conceptual será esencialmente literal (lo que Nietzsche 
llamó “percepción correcta”) y de que la metáfora será una desviación del uso correcto 
de las palabras (sentido figurado). San Agustín se ufanaba de no usar ninguna, y el 
obispo Berkeley había concluido: ‘el filósofo debe abstenerse de las metáforas’.7  
El cambio de sensibilidad durante la Ilustración y el impulso romántico que 
resonará después en la vanguardia puede ser ya advertido en Ensayo sobre el origen de 
las lenguas (Essai sur l’origine des langues) de Jean-Jacques Rousseau, escrito hacia 
1755 pero publicado sólo tres años después de su muerte. Ahí se encuentra ya 
enunciada la naturaleza figurativa del lenguaje, si bien Rousseau usa el término “trope” 
a la manera en que Nietzsche y Lugones usarán el de metáfora, para designar mediante 
ese concepto los poderes analógicos del lenguaje:  
Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pasiones, 
sus primeras expresiones fueron los tropos. El lenguaje figurado fue el primero 
en nacer, el sentido propio fue encontrado al final. Sólo se llamó a las cosas por 
su nombre verdadero cuando se les vio bajo su verdadera forma. Al principio 
sólo se habló en poesía; a nadie se le ocurrió razonar más que mucho tiempo 
después. (Rousseau 19)8   
 
El entendimiento de Rousseau parte de la convicción de que son las necesidades las que 
dividen a los hombres, y de que son sólo las pasiones las que los reúnen. Ilustrado y pre 
romántico a la vez, Rousseau privilegia el reino subjetivo de los sentimientos, de las 
pasiones, pero al mismo tiempo las confina al ámbito del lenguaje figurado, opuesto al 
del camino que lleva a la “verdadera forma”. La escisión queda así establecida entre un 
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lenguaje literal como vía hacia la búsqueda de la verdad, y el lenguaje figurado como 
expresión de las pasiones, pero desviado de un horizonte cognoscitivo que Rousseau 
alude como “los nombres verdaderos”. Desde el punto de vista cognoscitivo se 
establece una oposición entre sentido literal y el figurado. Veremos más adelante que 
desde un punto de vista semántico esa oposición se reproduce entre un tropo que se 
orienta hacia una referencialidad concreta (la imagen), y otro que se presenta como un 
principio de alteridad (la metáfora). 
Pocos años después, e indudablemente influido por la admiración que le 
dedicaba a Rousseau, Kant publicó su Critica de la razón pura (1781).9 Su 
entendimiento del lenguaje figurativo se halla en estrecha conexión con su noción de 
“imaginación” y con el papel que le asigna a dicha facultad, tanto en el libro 
mencionado como en la Crítica del juicio (1790). En el primero, la imaginación se 
concibe como instrumento que permite la síntesis del concepto con su imagen 
correspondiente a través de los esquemas: 
El concepto de perro significa una regla según la cual nuestra imaginación 
puede expresar, en general, la figura de un cuadrúpedo, sin estar obligada a algo 
de particular que me ofrece la experiencia, o mejor a alguna imagen posible que 
yo pueda representar en concreto (…) Todo cuanto podemos decir es que la 
imagen es un producto del poder empírico de la imaginación productora –y que 
el esquema de los conceptos sensibles, como de las figuras en el espacio, es un 
producto y en cierto modo un monograma de la imaginación pura a priori, por 
medio del cual y siguiendo al cual las imágenes son de pronto posibles- y que 
estas imágenes no deben siempre estar ligadas al concepto sino  por medio del 
esquema que ellos designan y al cual no son en sí enteramente adecuadas. (Kant 
Crítica de la razón pura 112) 
 
Y en la Crítica del juicio se puede leer: 
La imaginación es muy poderosa en la creación, por decirlo así, de otra 
naturaleza, sacada de la materia que la verdadera le da. Nos entretenemos con 
ella cuando la experiencia se nos hace demasiado banal; transformamos esta 
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última, cierto que por medio siempre de leyes analógicas, pero también según 
principios que están más arriba, en la razón (…) Aquí sentimos nuestra libertad 
frente a la ley de asociación (que va unida al uso empírico de aquella facultad), 
de tal modo que, si bien por ella la naturaleza nos presta materia, nosotros lo 
arreglamos para otra cosa, a saber: para algo distinto que supera a la naturaleza. 
(Kant Crítica del juicio 263) 
 
Como veremos más adelante (y como vimos con la caracterización de Coleridge que 
vio en la imaginación una facultad), los aspectos fundamentales de la noción kantiana 
se proyectaron no sólo en el romanticismo, sino también en muchos postulados de las 
vanguardias. Nietzsche, por su parte, recuperó el papel creativo de la imaginación junto 
a la pregunta por el origen del lenguaje que había planteado Rousseau. Y esa 
concepción del lenguaje (o mejor aún, de las palabras) como metáfora del mundo es la 
misma que se puede leer en el breve prólogo de Lugones.  
 Para un recuento mínimo sobre la metáfora, que importa además en el ámbito 
del idioma español, es indispensable mencionar a Ortega y Gasset, quien en 1914  
prologó El pasajero, de Juan Moreno Villa. En su “Ensayo de estética a manera de 
prólogo”, Ortega y Gasset muestra su asimilación de esa estética kantiana, pero 
refiriéndose explícitamente a la metáfora como “una forma de actividad mental”, con 
valor cognoscitivo, ya que en ella “averiguamos una coincidencia entre dos cosas más 
honda y decisiva que cualquiera semejanzas”.  En este breve ensayo aparecerá también 
una clara formulación de la metáfora como esencialidad artística:  “Yo diría que objeto 
estético y objeto metafórico son una misma cosa, o bien que la metáfora es el objeto 
elemental, la célula bella” (Ortega y Gasset 14). 
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 Unos años después, al escribir un ensayo a propósito del bicentenario del 
nacimiento de Kant, “Las dos grandes metáforas”, Ortega y Gasset insistió en el poder 
sintético de la operación metafórica: 
Escribir o leer en chino es pensar, y, viceversa, pensar es casi escribir o leer. 
Por eso los caracteres sínicos reflejan más exactamente que los nuestros el 
proceso mental. Así, cuando se quiso pensar por ejemplo la tristeza, se encontró 
el chino con que carecía de signo para ella. Entonces reunió dos ideogramas: 
uno que significaba “otoño” y otro en que se lee corazón. La tristeza quedó así 
pensada y escrita como “otoño del corazón”. (…) La metáfora viene a ser uno 
de estos ideogramas combinados, que nos permite dar una existencia separada a 
los objetos abstractos menos asequibles. (Ortega y Gasset 27) 
 
El proyecto estético de Ortega y Gasset, expuesto con mayor amplitud en La 
deshumanización del arte, recoge el idealismo kantiano para hablar de una tendencia de 
irrealidad en el arte, entendimiento que no difiere, filosóficamente, de lo que Schiller 
había llamado “sentimental”.10 Pero lo que importa ahora dentro del tema de la 
metáfora es que Ortega y Gasset hará uso de ese término así como Lugones o 
Nietzsche, designando en general los poderes simbólicos o figurativos del lenguaje. 
Este asunto cobrará mayor importancia al interior de las poéticas hispanoamericanas, 
pues algunas de ellas intentarán una definición de lo esencial poético en nociones como 
la metáfora y la imagen que, como hemos visto en las citas de Kant, aparecen muy 
cercanas, ya que ahí se ha caracterizado a la imaginación como una operación de 
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III. De la imagen a la metáfora: 
En “La rhétorique restreinte”, Gerard Genette advertía de la tendencia reduccionista de 
la moderna “neo retórica” por ceñirse al criterio de sustitución para cubrir toda la 
actividad tropológica, y extenderse también hacia el campo figurativo. El principio de 
sustitución como modelo para representar a todas las figuras, según Genette, hacía que 
los únicos tropos que merecían ese adjetivo eran, en este orden, la metonimia, la 
sinécdoque y la metáfora. A este hecho se sumaba que, por lo menos en el ámbito 
francés, Pierre Fontanier (1821) eliminara a la ironía y que Dumarsais estableciera la 
conexión entre metonimia y sinécdoque, para que sólo quedara en pie, para la retórica 
moderna, un par de figuras: la metáfora y la metonimia.  
 En el mismo texto, escrito hacia finales de los años sesenta, Genette advierte 
que el término metáfora tiende incesantemente a cubrir la totalidad del campo 
analógico: “donde el pensamiento clásico vio en la metáfora una comparación 
implícita, el pensamiento moderno tenderá a tratar a la comparación como una 
motivada o explícita metáfora”. Genette acusaba que la concentración semántica del 
tropo desplazaba a otras formas de comparación que no se apoyan en la transferencia 
de significados. La reducción al polo metafórico, añadía, es nociva no sólo para la 
comparación, sino también para diversas figuras cuya diversidad no ha sido apreciada.  
 La misma tendencia reduccionista es señalada por Genette ante el uso (abuso) 
del término “imagen”, para designar no solamente figuras por similitud, sino a toda 
clase de figura o anomalía semántica, sin importar que la palabra inevitablemente 
connota por su origen un efecto de analogía, si no mimético. Y luego de criticar el 
abuso que el movimiento surrealista hizo del término, Genette concluye:  “vale la pena 
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notar de cualquier manera que el uso de la palabra imagen actúa como una pantalla, si 
no como un obstáculo para el análisis, y conduce en una desordenada manera a una 
interpretación metafórica, quizá incorrecta, en cualquier caso reductiva”11 (Genette 
Figures III 37). 
 Genette, que se declara enemigo de todas esas reducciones en la retórica, 
argumentando que la distinción entre cada tropo –cada figura- permite apreciar 
relaciones y contenidos particulares que quedarían ocultos, acude, sin embargo, a un 
término que le ayuda a unificar la diversidad; aunque su modelo refleje, más que una 
unidad, una enumeración. Bajo el término “figura” Genette agrupa a todos los 
fenómenos del lenguaje que merecen, para él, ser reconocidos como hechos retóricos. 
La naturaleza de estos hechos es descrita de la siguiente manera: 
Nosotros vemos aquí, entre la palabra y el significado, entre lo que el poeta ha 
escrito y lo que él ha pensado, un hueco, un espacio, y como todos los espacios, 
éste posee una forma. Esta forma es llamada una figura, y habrá tantas figuras 
como uno pueda encontrar formas en el espacio que es creado en cada ocasión 
entre la línea del significante y aquella del significado (…), la cual es 
obviamente no otra cosa que otro significante ofrecido como el literal. 
12(Genette Figures I 207) 
 
Es interesante observar que el estatuto de figura está descrito como un espacio, como 
un hueco que –como todos los espacios- posee una forma. Genette insistirá en esta 
negatividad de la figura cuando aclare que ésta es un “hueco” con relación al uso, “pero 
un hueco que no es nunca una parte usada. Tal es la paradoja de la retórica.” Ese 
“hueco” está colocado al nivel de la posibilidad, de la inminencia de algo que puede ser 
dicho pero que, una vez dicho, sólo conserva su estatuto de figura a condición de no 
naturalizarse en el lenguaje, de no convertirse en lugar común. La figura, para ser tal, 
debe conservar su extrañeza como lenguaje, su condición de recién llegada:  “la simple, 
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común expresión no tiene forma, la figura tiene una: entonces, somos llevados a la 
anterior definición de la figura como un hueco entre el signo y el significado, como el 
espacio central del lenguaje” (Genette 208). 
 Como concepto normativo el término figura no es menos elocuente en las 
connotaciones que arrastra, especialmente si pensamos que está en las manos de 
alguien que como Genette, se propuso observar precisamente esas connotaciones en las 
palabras elegidas. Como Auerbach ha mostrado, la palabra figura comparte raíz con 
fingere, figulus, fictor y efiggies, y originalmente significa “imagen plástica”, y se 
documenta por primera vez en Terencio, que dice de una joven: nova figura oris (una 
belleza peculiar).  Auerbach hace un análisis de la palabra “figura” y muestra que 
debajo de la dimensión sensible asoma la novedad de una presencia: 
Al mencionar la palabra “factura” hemos de hacer una observación que atañe a 
figura: ésta última se deriva directamente del tema13, y no del supino14, como 
sucede con otras palabras de similar terminación, del tipo de natura. Se ha 
pretendido explicar este caso como un fenómeno de analogía con effigies; en 
cualquier caso, esta formación de la palabra expresa algo vivo, en movimiento, 
algo incompleto, ligero y jocoso; sea como fuere; lo cierto es que figura suena 
con la elevada distinción que le presta su expresión fonética, por la que tantos 
poetas se han sentido fascinados. (Auerbach 44)  
 
No podía pasar inadvertido para Genette que figura trae consigo el eco de una 
construcción representacional y que resalta la sensitividad de su concepto, pues subraya 
esa dimensión visual o táctil de su contenido. La figura, entendida por Genette, alcanza 
la dimensión de lo que podemos calificar como la “visita de una extranjera”, pues 
encarna un hecho anómalo mediante una entidad sensitiva. Una cita de Pascal que el 
mismo Genette recupera nos recuerda cuál es el conflicto que subyace en una anomalía 
del lenguaje de esta naturaleza: “la figura tiene una ausencia y una presencia.”  
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Podemos volver al modelo de imaginación productora que propuso Kant y usar 
esa noción como un lugar común para las distintas figuraciones sobre la actividad 
representacional del lenguaje; como un principio activo y un plano de inmanencia15 a la 
vez que nos permita asociar a la imagen, a la metáfora, al tropo, a la figura o al 
símbolo, en un horizonte conceptual común: la imaginación creadora como un topos y 
una transformación, un lugar y un viaje a la vez que nos permita acercarnos a un 
proceso antes que a una suma de partes o a un archipiélago. Refiriéndose a la 
imaginación productora, Kant escribió que “aquí sentimos nuestra libertad frente a la 
ley de asociación”. La descripción crea una entidad cercana al reino del sentimiento de 
libertad, una interiorización del mundo, una apropiación por medio de la asociación. La 
imaginación productora deviene así en una ontología, en una auto producción, un lugar 
en donde el sujeto se produce (se imagina) a sí mismo.   
Para poder reconocer la diferencia entre los dos tropos que nos ocupan, 
propongo establecer cuál es su orientación desde el punto de vista semántico. La 
polaridad entre la imagen y la metáfora reproduce esa tensión de la imaginación 
productora entre representar un principio activo y otro pasivo, entre el lugar y el viaje, 
entre la posibilidad de representar una entidad definida y concreta, o de representar el 
proceso mediante el cual una presencia se define. Pero no se trata de dos entidades 
opuestas, ni siquiera de ámbitos distintos, sino de dos estados de un mismo principio 
inestable. Su movimiento, así como su estancia, pueden ser mirados en la manera en 
que en el lenguaje (en el español al menos) contamos con dos modos verbales para 
designar grados distintos de la presencia. Usamos el “ser” para designar estados 
permanentes o identitarios, para resaltar los atributos que pertenecen a nuestra 
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identidad; y reservamos el “estar” para designar nuestra ubicación o estados que 
pretendemos temporales. La tensión surge cuando encontramos que se trata no sólo de 
diversas maneras de la presencia, de una forma diversa de experimentar y de vivir el 
tiempo y el espacio, sino también de fronteras inestables. Así resulta que estar muerto 
no será nunca –al menos todavía- un estado temporal. Parece haber en el “estar muerto” 
una negatividad de la identidad establecida que el dinamismo del verbo ser no permite. 
“Es muerto” se lee como la contradicción de un principio activo que se presenta como 
el más estático del hombre. Alguien que está muerto ha perdido el derecho de  “ser”. Y 
de la misma manera “ser joven”, aunque sea un atributo, no puede ser menos que 
pasajero. La diferencia entre el “ser” y el “estar” delata el mismo conflicto que Pascal 
vio en la figura: arrastra una presencia y una ausencia.  Utilizaremos esta tensión para 
caracterizar mediante el “estar”, la orientación representacional concreta de la imagen; 
y a la metáfora mediante la insaciable transformación identitaria del “ser.” 
 
 
IV. La imagen en Vicente Huidobro:  
En 1914 Vicente Huidobro dio a conocer algunos principios de su poética: “Non 
serviam”. Se trata de un apetito de objetivación, de una sed de presencias objetivas, de 
desplazar el poder creativo de la naturaleza para apoderarse de la facultad de crear: 
montañas, ríos, mares, “tendré mi cielo y mis estrellas”, escribió. Se trata de una 
estética de lo sensible, de lo concreto, de hambre de mundo o, para ser precisos, de 
apropiarse del mundo. Hay un momento en que en ese proyecto de crear una realidad 
propia a través de la irrealidad resuena el espíritu de Schiller y de su poesía 
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sentimental: “Lo único que deseo –escribió Huidobro- es no olvidar nunca tus lecciones 
(de la naturaleza), pero ya tengo edad para andar sólo por estos mundos. Por los tuyos y 
por los míos” (en Verani 203). 
 Ante ese apetito de los sentidos no resulta extraño que una noción como la de la 
imagen, con sus reminiscencias visuales o táctiles, con lo que después de Pierce 
llamaríamos los elementos icónicos de una representación, sea el centro de la poética 
del creacionismo de Huidobro. En algunos de los textos donde intenta resumir su 
poética puede encontrarse más de una vez su invocación a los poderes de la imagen. De 
hecho, para él las imágenes encarnan las virtudes de aquello que entiende por creación: 
“El poema creacionista se compone de imágenes creadas, de situaciones creadas, de 
conceptos creados”. Recuérdese que Huidobro jugaba con la idea de dar vida a lo que 
no la tenía. Para Huidobro la imagen está en el centro de su poética por ser realidad 
creada y viva. Sin embargo, para que la imagen sea considerada como creacionista ha 
de ser nueva; es decir, deberá negar una retórica anterior ( lo nuevo como categoría 
negativa cuyo principio es negar lo conocido). La imagen entonces deberá ser nueva, 
inhabitual, pues sólo lo inhabitual maravilla, y maravillar está en lo propio de la poesía 
de Huidobro. El poeta “enhebrará” las palabras cotidianas en un filamento 
“incandescente”, es decir, maravilloso e inhabitual. 
 Huidobro no sólo habló de imagen, sino también de imaginación. Para él, “en la 
poesía creada, la imaginación arrasa con la simple sensibilidad”, y “la poesía tiende al 
último límite de la imaginación”.  
En el texto, “Manifiesto de Manifiestos”, Huidobro se extendió especialmente 
sobre el tema:  
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Respecto a la imaginación, los surrealistas nos dan como novedad aquella 
definición que dice que la imaginación es la facultad mediante la cual el hombre 
puede reunir dos realidades distantes. 
 
Esta definición, que di en mi libro Pasando y pasando, en 1914, no como 
inventada por mí sino como una definición que uno encuentra corrientemente 
en cualquier texto de retórica que no sea muy malo, es tal vez una de las más 
antiguas que se conocen. 
 
Yo agregaba entonces, y lo repito ahora, que el poeta es aquel que sorprende la 
relación oculta que existe entre las cosas más lejanas, los ocultos hilos que las 
unen. Hay que pulsar aquellos hilos como las cuerdas de un arpa, y producir una 
resonancia que ponga en movimiento las dos realidades lejanas.  
 
La imagen es el broche que las une, el broche de luz. Y su poder reside en la 
alegría de la revelación, pues toda revelación, todo descubrimiento produce en 
el hombre un estado de entusiasmo. Al hombre le gusta que se le muestren 
ciertos aspectos de las cosas, ciertos sentidos ocultos de los fenómenos, o 
ciertas formas que, de ser más o menos habituales, pasan a ser imprevistas, a 
adquirir doble importancia. 
 
Pues bien, yo digo que la imagen constituye una revelación. Y mientras más 
sorprendente sea esta revelación, más trascendental será su efecto. (en Verani 
228) 
 
Huidobro no duda en asignar al poeta, como atributo de su identidad, la capacidad de 
encontrar relaciones ocultas entre realidades lejanas, es decir, en reconocer el poder 
metafórico de la actividad del poeta. Pero una vez establecida esa condición de 
identidad, Huidobro se concentra más bien en las imágenes, entendidas éstas como el 
producto de esa actividad: “producir una resonancia” que acerque esas dos realidades 
lejanas.  
 La imagen constituye esa producción, la revelación sensible y concreta, y es por 
ello “un broche de luz”. Esto hace pensar que se jerarquiza la dimensión semántica, que 
la “revelación” de un nuevo sentido alumbra con nuevos significados, como si existiera 
una intencionalidad cognoscitiva. Sí, pero no olvidemos el broche, la concreción de ese 
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encuentro, la dimensión sensorial. La imagen es un broche de luz, pero más broche que 
luz, es decir, más una realidad corporal y representacional que una argumentación 
lógica. Podría decirse, sin cambiar de perspectiva, que Huidobro está usando una 
metáfora para designar a la imagen y hacernos entender lo que él quiere decir con el 
término imagen. La “imagen–broche” revelará una relación, un fenómeno de semejanza 
entre esas dos realidades lejanas de las que parte Huidobro. Pero si hasta ahora hemos 
dicho que la metáfora es una substitución, el acercamiento, el movimiento de una 
realidad hacia otra, ¿cuáles son los reinos de cada noción, cuál la especificidad que 
pretende Huidobro? 
 Al abordar el tema de la metáfora, Paul Ricoeur evadió el uso de un modelo 
estático para pensar el problema. El ensayo en el que intenta sintetizar sus ideas al 
respecto se llama precisamente “The metaphorical process as cognition, imagination 
and feeling.” A partir de una aproximación que Ricoeur localiza entre los límites de 
una teoría semántica y de otra sicológica, su tesis propone que tanto las imágenes como 
los sentimientos son elementos constitutivos del proceso metafórico. Ricouer recupera 
la descripción aristotélica del tropo para resaltar que ahí se habla de que la vivacidad de 
una buena metáfora consiste en su capacidad de poner ante los ojos el nuevo sentido 
que trae, que en esa operación se sugiere una dimensión pictórica que puede ser 
llamada, en sus términos, “función representacional del sentido metafórico” (Ricoeur 
228).  
 Para apoyar la inherente presencia de una imagen dentro del proceso 
metafórico, Ricoeur acude al término “figura del discurso,” destacando, como lo hemos 
hecho nosotros, que tal término implica que la metáfora, como otros tropos, asume la 
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naturaleza de un cuerpo mediante el despliegue de una forma, dando al discurso una 
externalización casi corporal. Para Ricoeur, tanto la expresión de Jackobson que 
postula valorizar el mensaje “for its own sake”, así como la definición de Todorov 
sobre la figura como visibilidad del mensaje, y la del mismo Genette que afirma que 
sólo las figuras tienen forma, constituyen parte de una generalizada representación que 
se refiere al proceso metafórico mediante una dimensión sensorial.  
 El segundo paso en la exposición de Ricoeur es conectar este momento 
pictórico o icónico con el trabajo del fenómeno de la semejanza. Y para ese paso, 
noción que admite las connotaciones del movimiento que es el caminar, Ricoeur 
recurre a la descripción del proceso de la similitud como un fenómeno de 
acercamiento: las cosas o las ideas que estaban remotas aparecen ahora cercanas. “La 
semejanza no es otra cosa que una aproximación”:  “lo que Aristóteles llamó la 
epiphora de la metáfora, es decir, la transferencia de significado, no es otra cosa que 
este movimiento o cambio en la distancia lógica” 16(Ricoeur 233). 
 La posibilidad de integrar a la imagen dentro del proceso metafórico depende 
para Ricoeur de acudir al concepto de imaginación productiva, y entender a la 
imaginación como ese “ver” (seeing) que concreta, que encarna y fija el 
desplazamiento ocurrido en la distancia lógica. Desde el punto de vista de la 
imaginación productora, la imagen es la estación de un proceso infinito, en donde el 
lugar y el rol de la imaginación será ahí, en la percepción (insight): “This insight into 
likeness is both a thinking and seeing” (Ricoeur 233).  
 Es interesante observar cómo Ricoeur llega a una representación inestable del 
proceso metafórico, a una inestabilidad que oscila entre la definición-indefinición del 
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“ser” y del “estar”, del es y del está, como llamamos a las conjugaciones que designan 
a la tercera persona; a esa recién llegada que la metáfora -siendo siempre desigual a sí 
misma- lleva y que la imagen presenta. Para Ricoeur lo remoto es preservado en lo 
próximo. Se trata más de un fenómeno de identidad que de uno de alteridad, de una 
suma antes que de una división, aunque ambas operaciones se hayan originado en la 
intervención de una cantidad en otra. Y desde este punto de vista ya es posible 
establecer un principio general: la imagen apunta hacia la mismidad, mientras la 
metáfora lo hace hacia la alteridad. La dialéctica de la metáfora y de la imagen es un 
fenómeno de producción, de unidad en la estabilidad que ofrece la imagen. Y por eso, 
aunque el “estar” jerarquice a la situación, y el “es” en cambio a la identidad, ambas 
instancias no dejan de ser formas esenciales de la presencia, ninguna puede sobrevivir 
sin la otra. Se trata del mismo fenómeno que Ernst Cassirer, explorando la lógica de su 
concepto de símbolo, ha observado entre lo que llama “materia” y “forma”, y de los 
cuales dice que para efectuar la distinctio rationis entre ambas, “no necesitamos en 
modo alguno aislar uno de otro, en existencia absoluta, los dos polos, sino que basta 
simplemente captar y fijar dicha diferencia de dirección” ( Cassirer 202).17  A partir de 
ese carácter dependiente pero que admite la distinción mediante la abstracción, 
podemos decir que no hay un “ser” sin un “estar”, como no aparece una metáfora sin 
una imagen; aunque ciertamente podamos llegar a imaginar estados hipotéticos que se 
caracterizan por estar vacíos de ser (estar muerto): imágenes con voluntad estática.  
 Ricoeur recuerda que el esquema en Kant tiene como función proveer de 
imágenes al concepto, y así podríamos decir que la identidad, como el concepto, es una 
percepción en el tiempo, un efecto producido por la insistencia de esas innumerables 
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formas (imágenes) del estar. En ese nivel, que puede ser llamado con justicia como 
ontológico, Gastón Bachelard escribió, en su Poética del espacio, que “la imagen es un 
ser perteneciente al lenguaje”. Nosotros diríamos que la imagen es ese instante en que 
encarna el “ser”, es una parada (concreción) en el proceso metafórico; es más un 
“estar”, una situación concreta de ese “ser” que el lenguaje (y el lenguaje escrito 
especialmente) intenta fijar; pero que, en el poema posible, en manos de la imaginación 
productora, volverá al movimiento de la metáfora, a la incesante transformación del 
ser.  
 La propuesta de Huidobro de concentrarse en el “broche de luz” agrega al papel 
de la imagen como representación plástica un carácter de aparición que reúne lejanías y 
que permite ver. Cierre luminoso, la imagen es entonces ese efecto sensible creado por 
la revelación de una realidad nueva, aunque provenga de dos realidades lejanas:  
El alma pavimentada de recuerdos  
                       Como estrellas talladas por el viento 
 
                       El mar es un tejado de botellas 
                       Que en la memoria del marino sueña 
 
                       Cielo es aquella larga cabellera intacta 
                       Tejida entre manos de aeronauta 
  (Huidobro Obras  409) 
 
Aunque es verdad que hay comparaciones, como el mar visto como un tejado de 
botellas, o como el cielo transfigurado en una larga cabellera, lo que predomina en esta 
cita del segundo canto de Altazor, son las imágenes, esas realidades (imposibles como 
prefería Huidobro) sensoriales donde el alma, por ejemplo, es algo que está 
(modernamente) pavimentado, representación constructiva, imagen táctil tanto como 
visual. Y aquí aparecen también esos hechos fantásticos: las manos del aeronauta 
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tejiendo el cielo como si se tratara de una larga cabellera. El traslado de sentido, una 
vez hecho, se erige en lo concreto y sensorial, privilegia el trabajo de los sentidos antes 
que el juego intelectual de relacionar dos realidades, un ver o sentir lo creado antes que 
un entender el vínculo cognoscitivo que establece, la constatación formal de una 
estancia del “estar”: como la aparición de la extranjera de cuerpo entero antes de que 
preguntemos por su identidad.  
 El acento de la poética de Huidobro hacia la realidad construida, podríamos 
decir, hacia los valores representacionales de sus creaciones, puede ser pensado desde 
el papel que asigna a la dimensión semántica en su lenguaje. Es cierto que con 
Huidobro estamos ante una experimentación que llevó al idioma español a la dispersión 
de la lengua, a la ruptura sintáctica y aún semántica del lenguaje, como se puede 
comprobar en el canto séptimo de Altazor. Y, sin embargo, aun en muchos de los 
momentos en que el lenguaje ha perdido sus atributos semánticos usuales, su estructura 
gramatical y sintáctica, parece recrearse una orientación hacia la concreción de los 
signos en sonidos, como si el lenguaje se presentara mediante una representación 
concreta y sensible, es decir, precisamente como una imagen sonora: 
Ai aia aia 




              urulario 
Lalilá 
Rimbibolam lam lam  
(Huidobro Obras   422) 
 
En su estudio “Vicente Huidobro: el alto Azor”, Saúl Yurkievich señalaba el 
bilingüismo de Huidobro, interpretándolo como una insistencia “en la naturaleza 
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mental del fenómeno poético, creación autónoma que tiene una vida independiente del 
medio lingüístico que la transmite” (Yurkievich 77). De acuerdo con esto puede 
afirmarse que la poética de Huidobro busca la concreción de contenidos cuya 
realización sea posible en una u otra lengua. El acento de ese fenómeno de 
“traducción” recae entonces en una referencialidad concreta que privilegia la 
materialidad de lo “traducido”. Huidobro lo deja ver también: 
Si para los poetas lo que importa es presentar un hecho nuevo, la poesía 
creacionista se hace traducible y universal, pues los hechos nuevos permanecen 
idénticos en todas las lenguas.  
 
Es difícil y hasta imposible traducir una poesía en la que domina la importancia 
de otros elementos. No podéis traducir la música de las palabras, los ritmos de 
los versos que varían de una lengua a otra; pero cuando la importancia del 
poema reside ante todo en el objeto creado, no pierde en la traducción nada de 
su valor esencial. (Huidobro Obras 676) 
 
Entonces se privilegian esos “hechos nuevos” y se reconoce la explícita importancia del 
poema en el objeto creado. Al postular como centro de gravedad un contenido 
referencial del poema, Huidobro se distingue de la tentativa de Mallarmé, quien buscó 
alejarse de la significación concreta. En los poemas de Mallarmé la significación se 
presenta, en primer lugar, ambigua, inmersa en un universo de alusiones sonoras, pero 
que buscan no el sonido mismo sino el restablecimiento del sentido a través de una 
elipsis hecha de asociaciones y relaciones más o menos lejanas, nunca nombrando las 
cosas directamente, sino aludidas mediante relaciones relativamente lejanas. Así, al 
topar con las siguientes frases: “. . . la monotonía, desde luego, de enrollar, entre las 
corvas, sobre la calzada, con el instrumento favorito, la ficción de un deslumbrante riel 
continuo . . .” (Mallarmé), el lector deberá imaginar un paseo en bicicleta (citado en 
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Moreno Villarreal 25). O simplemente al comienzo de “Un coup de dés”, que 
reproduzco infielmente, pues para ello se requerirían dos páginas: 
 




   JAMAIS 
 
   QUAND BIEN MÊME LANCÉ DANS DES CIRCONSTANCES 
   ÉTERNELLES 
 
                            DU FOND D'UN NAUFRAGE  (Igitur Divagations Un coup de dés 409) 
 
 
La disposición tipográfica del poema, que apenas remedo en esta transcripción, 
permite, sin embargo, mirar que la “imagen” visual es un elemento importante en el 
poema, pero este rasgo está lejos de ser el único o por lo menos el más importante. Y 
por otro lado, ya se puede mirar que el sentido de las frases no se ofrece en relaciones 
próximas, pues la sintaxis se presenta interrumpida. Un poema de Huidobro, cuando no 
ejecuta una disolución total de la lengua y se ofrece como mera imagen sonora, se 
concentra en la realidad concreta de sus nuevas creaciones: 
 Y los ascensores descansan en cuclillas 
 
 Y en todas las alcobas 
 Cada vez que da la hora 
 Salía del reloj un paje serio 
 Como a decir 
           El coche aguarda 
                            mi señora (Huidobro Obras 299) 
 
Aunque la poesía de Huidobro recorra diversos registros y sus relaciones semánticas 
sean también diversas, es posible caracterizarla mediante su orientación hacia esas 
concreciones que sus imágenes ofrecen. Visuales, táctiles o sonoras, las imágenes de 
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Huidobro privilegian esas realidades sensibles, insisten en la dimensión sensorial de lo 
que designan. Por esto a la poética de Huidobro le conviene el universo sensorial de la 
presencia concreta del verbo “estar”. A la metáfora le corresponde el movimiento, el 
viaje de una realidad a otra. A la imagen, en cambio, le corresponde el arribo, la 
estación de ese proceso en una nueva realidad, una construcción sensible que suspende 
por un momento el insaciable viaje metafórico. Si la metáfora refiere un concepto en 
términos de otro, es un proceso racional o del entendimiento, pues propone ver o 
entender una cosa en términos de otra, permite saber que hay una combinación de dos 
realidades en juego, y pone el énfasis en ese juego; mientras la imagen se concentra en 
el universo sensorial de ese concepto, privilegia una realidad y no el juego entre varias. 
 
Caracterizada como una poética de la imágenes, el creacionismo de Huidobro puede ser 
interpretado, desde una perspectiva histórica, como una derivación de las tentativas de 
autonomía estética que se habían originado en el romanticismo del siglo XIX. Su 
entendimiento de la imaginación y de las imágenes está prefigurado (para no 
detenernos en Emerson, a quien explícitamente citó) en la poética de Coleridge, en 
quien se encuentra la detallada enunciación de la imaginación como facultad esencial 
del poeta. Coleridge también describió al poeta, al hombre de genio, como un ser 
productor de nuevas realidades. Y ambos también establecieron sus ideas estéticas en 
referencia a lo que entendieron por naturaleza. Para Coleridge, el poeta era capaz de ver 
aquellos “símbolos” con los que habla la naturaleza para luego, desde la subjetividad 
del poeta, regresar al ámbito objetivo con una nueva creación, es decir, un poema. 
Huidobro, en cambio, estableció una relación con la naturaleza más similar a la de 
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Baudelaire, quien hizo una crítica de la idea de naturaleza como autoridad trascendental 
pero, a partir de una valoración negativa, la conservó como un fondo sobre el cual 
construyó su poética; como una sombra trascendental que, se podría decir, iluminó su 
poética. En el fondo, la idea de naturaleza se presenta como innegable, poues de esta 
manera justifica y presenta como innegable la facultad de actuar sobre la naturaleza 
(Rosset). Y de esta manera, aunque Huidobro ya no hable de “símbolos”, en su poética 
subyace una orientación divinizante a partir del principio de la creación. Pero su 
orientación ya no será la búsqueda de un principio trascendental idealista, sino 
trascender la historia mediante la concreción de objetos autónomos. Octavio Paz, al 
referirse a uno de los primeros libros de Huidobro,18 sostuvo que un “horizonte 
cuadrado” era, más que una realidad imaginaria, una realidad verbal que no se puede ni 
ver ni pensar, pero sí decir. Lo mismo sucede con algunos de los momentos más 
radicales de esta orientación, como el canto séptimo de Altazor que ya hemos citado 
antes: “Ai aia aia”. Es una concreción que se cierra sobre sí misma, despojada de otro 
significado que no sea la materialidad, visual o sonora, que los signos indican. Paz 
señala que el poema se ha vuelto unas cuantas sílabas que ya no significan sino que 
son: “Para Huidobro la operación poética consiste en la fusión entre el significado y el 
ser. Extraña confusión: el lenguaje regresa al ser pero deja de ser lenguaje. Operación 
de divinización consecuente con el programa creacionista: el poeta crea como la 
naturaleza y como dios” (Paz Cuadrivio 56).  
 Desde la perspectiva de nuestro análisis, en el cual hemos distinguido entre dos 
estados de la presencia mediante una polaridad entre el “estar” de la imagen y el “ser” 
de la metáfora, la operación poética de Huidobro consiste más bien en la fusión entre el 
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significado y el “estar”. Las imágenes de Huidobro tienden a la estabilidad de su 
presencia, se cierran sobre sí mismas, precisamente como un “broche de oro”, 
impidiendo que otros significados puedan emerger de aquéllos que se limitan e insisten 
en enunciar. Al contrario de la metáfora, cuya relación con los conceptos es mucho más 
estrecha (Nietzsche), las imágenes –y especialmente las de Huidobro- tienden a la 
singularidad de su creación.  
 
 
V. La metáfora en Jorge Luís Borges: 
Recuperemos la crítica que hizo Borges de Lugones: “Adoleció... de la creencia de que 
en cada palabra el significado es lo esencial y nada importan su connotación y 
ambiente”. De estas palabras se desprende también una forma de concebir el lenguaje 
que alcanza las dimensiones de una metafísica de la lengua, la consideración de un más 
allá del lenguaje que es parte intrínseca de éste. La crítica hacia Lugones es parte de 
una consistente visión que funciona como un método de escritura y de lectura, 
actividades inseparables en la poética de Borges. En ésta importa siempre el lugar del 
lector frente al texto, y entiende por “lector” aquel “espacio” en donde se realiza el 
texto, en donde toma significado y adquiere sentido. El lector es el contexto infinito del 
texto, y la autoridad de Borges como lector no radica en otra apuesta: ofrecerse como 
un lector diverso, un contexto vivo y antiguo, cosmopolita siendo argentino. Son 
muchos los ejemplos que de esta actitud se encuentran en sus notas críticas. 
Mencionemos dos: una nota publicada en la revista Sur en el año 1952, a propósito de 
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Don Segundo Sombra. Borges compara el relato de Güiraldes con el Huckleberry Finn 
de Mark Twain: 
Huckleberry Finn se ajusta a una directa experiencia de los hechos que narra; 
Don Segundo Sombra a un recuerdo (y a una exaltación) de los hechos. Leer el 
primero es ser mágicamente Huck Finn y seguir el curso de un río con un 
esclavo prófugo; leer el segundo es haber sido, hace muchos años, tropero y 
querer recordarlo. (Borges Borges en sur 46) 
 
En la operación de Borges, en la caracterización de los textos que compara, resalta la 
ecuación que hace del texto una experiencia, una forma de ser el lector. El texto es su 
lectura y no otra cosa. Esta forma de concebir al lector como parte esencial del texto 
tiene acaso su clásica formulación en el relato de “Pierre Menard, autor del Quijote”. El 
sentido de dos páginas idénticas del Quijote en ese relato difiere por la forma en que 
son leídas, por la serie de operaciones y cortes que Michel Foucault ha identificado en 
“¿Qué es un autor?” Ahí puede verse que dos enunciaciones idénticas tienen sin 
embargo universos referenciales distintos.  
 Fijarse en el lenguaje a la manera en que lo propone Borges, buscar en el 
ambiente y en la connotación lo importante de las palabras antes que en sus 
significados,  implica no sólo desplazar el valor del texto hacia el lector, sino también 
una operación que desarticula a la obra en favor del lenguaje. Para Borges la actividad 
que media entre lector y obra es menos importante que aquella otra entre lector y 
lenguaje. La diferencia importa porque hace de la lectura aquello esencial literario. 
Podría decirse que en Borges escribir es una manera de leer. Se trata, sin embargo, de 
una lectura morosa y parcial, que divide en la obra, disecciona las frases para relacionar 
(sus connotaciones) más allá de la mera unidad que legisla la totalidad de un texto. La 
lectura de la obra, opuesta a la lectura del lenguaje, sacrificaría en cambio los 
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momentos particulares en nombre de la significación general. La formulación de esta 
doctrina puede leerse en “Elementos de preceptiva”, texto del año 1932: 
Invalidada sea la estética de las obras, quede la de sus diversos momentos. De 
cualquier modo, que ésta preceda a aquélla, y la justifique.  
 
La literatura es fundamentalmente un hecho sintáctico. Es accidental, lineal, 
esporádica y de lo más común. (Borges Borges en sur 121) 
 
Aquí está enunciada una valoración estética que, creo, sería impensable sin la historia 
de las tensiones por la autonomía estética que atraviesan todo el siglo XIX:  la 
valoración de la literatura mediante su primera realidad, el lenguaje; la concentración 
del escritor en la lengua y en sus poderes que excluye –o limita- otra valoración que no 
sea a través del lenguaje. Es sintomático el lugar que a lo largo de su carrera Borges 
concede a la moral en la literatura, en donde veremos un cambio no dramático, pero sí 
gradual en su posición. Vale la pena cotejar dos momentos; el primero es un texto que 
escribió a  propósito de una antología expresionista en Madrid en el año de 1920. 
Borges se apropia de una cita de Lothar Shreyer: 
Artista –ha dicho Lothar Schreyer- es el visionario que en las visiones sufre el 
imperativo categórico de modelar las visiones . . . No hay arte ético. No hay arte 
político. No existen leyes en el arte. Cada obra de arte trae consigo su ley . . . la 
belleza es un error y es un engaño. La obra de arte no es bella ni fea. El gusto o 
el disgusto no pasan de ser una opinión personal o general sobre la obra de arte . 
. . Arte es aquello que no podemos definir. (Borges Borges en sur 77) 
 
A ese alegato por un arte fuera de la ética, en el que resuenan los ecos de la doctrina del 
arte por el arte, se opone en cambio la respuesta que en 1945 Borges ofreció a un 
debate que la revista Sur promovió en torno al papel del arte: 
Quizá no hay libros inmorales, pero hay lecturas que lo son, claramente...El 
hecho es que una vez lograda esa independencia, una vez convencidos los 
lectores de que tal personaje no es menos vario que los que habitan la realidad 
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(quienes, por lo demás, tampoco son, o somos, otra cosa que una serie de 
signos), el juicio moral de autor importa poco.  
 
Vedar la ética es empobrecer la literatura. La puritánica doctrina del arte por el 
arte nos privaría de los trágicos griegos, de Lucrecio, de Virgilio, de Juvenal, de 
las escrituras, de San Agustín, de Dante, de Montaigne, de Shakespeare, de 
Quevedo... de Hugo, de Baudelaire, de Ibsen, de Butler, de Nietzsche, de 
Chesterton, de Shaw; casi del universo. (Borges Borges en sur 297) 
 
En la poética de Borges de los años cuarenta, la ética no está en el texto sino en la 
lectura, en la valoración que el lector agrega a las palabras, y a eso se refiere cuando 
habla del ambiente y de la connotación. Si Borges ha corregido a Lugones, es 
precisamente para exaltar otros valores de la lengua, más allá del meramente semántico 
que el autor del Lunario sentimental privilegiaba. Y mediante el reconocimiento de 
esos valores, que surgen sólo en la lectura, es que se llega a un apreciación del lenguaje 
visto como de una actividad. El lenguaje no es aquello que está sobre la página, sino 
aquello que sucede entre el lector y los signos. En este sentido, la imagen del lector 
ideal la encarna aquél que goza de mayor contexto. De esa naturaleza son los elogios 
que dedicó a Alfonso Reyes: 
La vasta biblioteca que Alfonso Reyes ha legado a su patria no es otra cosa que 
un símbolo imperfecto y visible. No sé si recorrió tantos volúmenes como 
Saintsbury o Menéndez y Pelayo, pero no será inútil recordar una diferencia que 
escapa al cómputo de páginas o de líneas. El campo visual de los referidos 
maestros no excede, en cada caso particular, el área del sujeto que trata; la 
memoria de Alfonso Reyes en cambio, era virtualmente infinita y le permitía el 
descubrimiento de secretas y remotas afinidades, como si todo lo escuchado o 
leído estuviera presente, en una suerte de mágica eternidad. (Borges Borges en 
sur 60) 
 
Esa “mágica eternidad” es una operación ya inherente, constitutiva (como ambición si 
se quiere) al modernismo; es decir, la tentativa de traducir al español la cultura 
planetaria (Pacheco) que caracteriza al modernismo, y que implicaba también la 
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tentativa de hacer de la obra personal una parte de la literatura universal. En Borges, 
por su particularidades biográficas, por su capacidad para dialogar con otras lenguas, 
pero no menos por escribir desde una exterioridad de las tradicionales metrópolis del 
siglo XIX –al igual que Darío-, el cosmopolitismo se propone como un rasgo local, no 
menos que como una poética de la lectura. En un homenaje a Victoria Ocampo, 
celebrado en París en el año 1979, Borges se refirió al cosmopolitismo en términos que 
exponen esa poética de la lectura: 
Ser cosmopolita no significa ser indiferente a un país, y ser sensible a otros, no. 
Significa la generosa ambición de querer ser sensibles a todos los países y a 
todas las épocas, el deseo de eternidad, el deseo de haber sido muchos, que ha 
llevado a la teoría de la transmigración de las almas. (Borges Borges en sur 
326) 
 
Tenemos entonces el entendimiento de la escritura como una actividad atenta al valor 
del lenguaje, al trabajo de los adjetivos y al ambiente de los sustantivos, la escritura 
como una lengua que “oye”, atenta a los diálogos que invoca con otras obras y otras 
lenguas. Tenemos también una estética de los momentos, de la lengua antes que de la 
obra, que propone que la literatura es un hecho sintáctico. Y tenemos, por último, al 
lector cosmopolita que reclama todo lo humano. Desde estos tres elementos podríamos 
delimitar una poética que se concentra en la lengua pero que reclama todo lo existente; 
se trata menos de una autonomía que de una jerarquía: una escritura “atenta”, que se 
concentra en la lengua pero que pretende el universo.  
 
Así como Paul Ricoeur resaltó la dimensión de la imagen en el proceso metafórico, así 
Paul de Man, en “The Epistemology of metaphor”, se concentró en el desplazamiento, 
en la dimensión transitiva del proceso. Borges diría: “la curva verbal que traza casi 
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siempre entre dos puntos –espirituales- el camino más breve”. De Man nos recuerda 
que el discurso de ideas simples es también una traducción (translation) y que como 
tal, crea la falaz ilusión de la definición. De Man sostiene que no es un mero juego de 
palabras que el verbo “trasladar”, sea traducido al alemán como übersetzen, el cual se 
utiliza también para traducir el griego meta phorein o metáfora, y señala asimismo la 
connotación del término “tropo”: 
Porque no solamente los tropos, como su nombre implica, siempre están en el 
movimiento como el mercurio más que las flores o las mariposas, los cuales uno 
espera por lo menos atrapar e insertar en la siguiente taxonomía –pero aquellos 
pueden desaparecer, o al menos parecer que desaparecen.19 (de Man 35) 
 
La caracterización que ofrece de Man sobre la metáfora señala que a la realidad se llega 
armado solamente con las palabras previas, y que toda nueva definición o nombre, ha 
de tener por fuerza el resultado de llevar, de trasladar los valores de esas palabras a 
otros fenómenos o cosas: “No tenemos manera de definir, de vigilar, los límites que 
separan el nombre de una entidad del nombre de otra; los tropos no son solamente 
viajeros, tienden a ser contrabandistas y probablemente contrabandistas de dioses 
robados” 20( de Man 39). 
Así, Paul de Man llegará a una conclusión que, esencialmente, no es distinta a 
la de Nietzsche: los conceptos son tropos y los tropos son conceptos. El reconocimiento 
del lenguaje como un tropo tiene una implicación que se relaciona con nuestra lectura 
de la metáfora y la imagen como concreciones en el lenguaje, como tropos del “ser” y 
del “estar”, pues el mismo conflicto de identidad subyace en esos términos. De hecho, 
siguiendo la lógica propuesta por de Man, estamos haciendo una traducción del “ser” y 
del “estar”, llevando hacia ellos los contenidos de la metáfora y de la imagen. De Man 
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sostiene que el ser y la identidad son el resultado de una semejanza que no está en las 
cosas, sino que es propuesta por la mente y que sólo puede ser verbal: 
Y, porque son verbales, en este contexto, los medios que permiten una 
sustitución están basados en semejanzas ilusorias (la ilusión determinante es 
aquella de negatividad compartida) de la mente, o el sujeto, en la metáfora 
central, la metáfora de metáforas.21 (de Man 40) 
 
Esta conclusión de Paul de Man nos permite ver en la tensión ontológica del “ser” y del 
“estar” (o del “es” si se quiere evitar una resonancia heideggeriana), los contenidos 
representativos del proceso metafórico, caracterizado por una dialéctica de la imagen 
como detención y de la metáfora como traslado. Esta inestabilidad del ser no podía 
tener otra conclusión, para de Man, que la postulación de que la relación y la distinción 
entre la literatura y la filosofía no se puede hacer en términos de una distinción entre 
categorías estéticas y epistemológicas.  
Para acercarnos a ese otro polo en donde se pone en juego la inestabilidad del 
“estar”, a esa realidad en donde el ser huye de sí mismo para buscarse, para 
aproximarnos a la dimensión de movimiento e identidad que el “tropo” lleva y trasmite 
de un estar a otro, de una imagen a otra, podemos acudir a los textos que Jorge Luís 
Borges produjo, dentro y aún después del ultraísmo. Veremos ahí que los poderes 
sensoriales ceden al juego intelectual. Advierto una vez más que no se trata de la 
desaparición de las imágenes, sino tan sólo de un acento en el traslado entre una y otra, 
de llevar sentido de una entidad a otra y reconocer, como dice Paul de Man, que ese 
traslado no elimina la presencia de ninguna, que no excluye sino que suma y crea un 
nuevo sentido. Octavio Paz dijo con razón que, en poesía, uno más uno son tres. 
 El periodo ultraísta de Borges –a los veintiséis años publicó Inquisiciones-, 
estuvo marcado por ese inicio de siglo que vio surgir los movimientos vanguardistas 
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europeos. Si es en España en donde se adopta el nombre y comienza el movimiento, el 
dato no es más importante que la conciencia de las diversas influencias. Entre ellas se 
puede identificar al expresionismo alemán y la obra de Apollinaire, pero también al 
creacionismo de Vicente Huidobro. Desde este punto de vista, al ultraísmo se le puede 
pensar como un espacio de reflexión que intenta arribar a su propia identidad. Como 
algunas otras vanguardias, el ultraísmo es acaso más una poética que una poesía. En un 
texto temprano, Borges registra esas influencias: 
En el Ultraísmo se pretende, más bien, crear mitos nuevos, proceder de modo 
tal que cada artista pueda construirse un universo hecho a su imagen. El ideal 
sería que cada ultraísta en España fuera absolutamente diferente de sus 
cofrades. Sin duda este ideal está lejos: el uno tiene influencias de Cansinos, el 
otro de Apollinaire, el otro de Huidobro o de los futuristas . . .(Borges Textos... 
69) 22 
 
Como lo han documentado Guillermo de Torre y Gloria Videla, el ultraísmo español no 
consolidó la sistematización de unos principios poéticos. Le correspondió a Borges, 
primero en España y a partir de 1921 en Buenos Aires, dar forma a un programa. En 
esos textos está registrada, como en un diario de viaje, la bitácora de una exploración 
que busca una poética ultraísta. En diciembre del mismo año 1921, Borges publica 
“Ultraísmo” en la porteña revista “Nosotros”:  
Esquematizada, la presente actitud del Ultraísmo es resumible en los principios 
que siguen: 
 
1.  Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora 
 2.  Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 
3.  Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la  
     circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 
4.  Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su 
facultad  
     de sugerencia.  
(en Verani 264) 
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A diferencia del creacionismo de Huidobro, en este programa se subordina la imagen al 
trabajo de ese “elemento primordial” que es la metáfora. Y esa jerarquía, matizada si se 
quiere, será esencial no sólo para el Borges ultraísta, sino que incluso es evidente en 
sus últimos textos. Es verdad que la historia del ultraísmo muestra los cambios que se 
registraron en las tentativas de Borges, pero debajo de esos cambios también conviven 
continuidades que forman parte de una poética que fue también una forma de ver el 
mundo en el caso de Borges. En un estudio interesante, Patricia Artundo ha explorado 
el cierre del periodo ultraísta de Borges, otorgando fechas precisas que encierran la 
vida del movimiento en Buenos Aires (1921-1923), pero extendiendo hasta el año 25 
“el cierre de un trabajo reflexivo acerca del desenvolvimiento del ultraísmo en nuestro 
país” (Artundo 59). En ese año, el mismo de la aparición de Inquisiciones, Borges 
publicó un artículo titulado “Sobre un poema de Apollinaire”, en donde escribió: 
Toda aventura es norma venidera, toda actuación tiende a inevitarse en 
costumbre...El arte es observancia, hasta en sus formas de apariencia más 
suelta. El Ultraísmo, que lo fió todo a las metáforas y rechazó las 
comparaciones visuales y el desapacible rimar que aún dan horror a la vigente 
lugonería, no fue desorden, fue voluntad de otra ley. (Borges El tamaño… 70)23  
 
Esa especie de mea culpa se observa también en otro artículo, recogido en 
Inquisiciones: 
He visto que nuestra poesía, cuyo vuelo juzgábamos suelto y desenfadado, ha 
ido trazando una figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y triste sorpresa 
la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontáneo y fácil, no era sino el 
comienzo torpe de una liturgia. (Borges Inquisiciones 39) 24 
 
Pero el cierre del ultraísmo no significó un cambio radical de orientación en el proceso 
formativo de Borges. Antes bien, puede proponerse que esas inquietudes filosóficas y 
estéticas hallarían, luego de abandonado el ultraísmo, la forma de su continuidad. 
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¿Porqué? Porque desde un inicio puede mirarse en sus textos que la concepción de la 
metáfora obedece a una forma de aprehender el mundo que es parte esencial de una 
cosmovisión dinámica. Leamos un breve fragmento de un texto temprano de Borges, 
publicado en España hacia el año 1922 en la revista “Cosmópolis. El texto lleva por 
título “El cielo es azul, es cielo y es azul”25, y es un intento por sintetizar su visión del 
mundo como representación no causal, separándose para ello de su admirado 
Schopenhauer. Luego de marcar su distancia con toda clase de esencialismo y de 
enumerar sistemas filosóficos desde Pitágoras hasta Kant, Borges concede una 
certidumbre: 
Empero tantas divergencias tienen un centro en común: la configuración 
práctica de referir un fenómeno a otros, y remachar a la existencia un eje que, 
según las idiosincrasias de escuelas, denomínase Dios, Representación o 
Energía. (Borges Textos recobrados 154) 
 
Borges recupera un aforismo de Lichtenberg en donde se le llama al hombre “Bestia 
Causal”, y se vale de él para postular que las causas son un ilusión, que el principio de 
causalidad es un mito. Esta visión del universo sin centro subyace en un entendimiento 
que quiere ver en la metáfora, justamente, el ejercicio de “referir un fenómeno a otros”, 
un universo hecho de metáforas recíprocas, pero sin un modelo original. 
Que la reflexión sobre la naturaleza de la metáfora y de la imagen ocupó un 
lugar importante en los años formativos de Borges, lo prueba en especial Inquisiciones, 
en donde Borges lee a sus maestros, especialmente a Quevedo, desde la revaloración 
del tropo. Según el joven Borges, Quevedo había sido “perfecto en las metáforas, en las 
antítesis, en la adjetivación, es decir, en aquellas disciplinas de la literatura cuya 
felicidad o malandanza es discernible por la inteligencia”. 
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Fue especialmente en dos trabajos de ese libro, en “Después de las imágenes”, y 
en “Examen de metáforas”, en donde Borges intentó el deslinde y jerarquizó los valores 
de la metáfora sobre los de la imagen. Como se verá, dicha elección se debe a los 
poderes de la transformación sobre los de la estabilidad. Son esos los poderes de la 
identidad transferible que pueden encarnar en una u otra imagen. En el primer texto 
Borges se refiere a la imagen como a una “acequia sonora” cuyas aguas habían dejado 
en su “escritura su indicio”. “La imagen es hechicería”, resumía Borges pero hay 
“alguien superior al travieso y al hechicero. Hablo del semidiós, del ángel, por cuyas 
obras cambia el mundo. Añadir provincias al Ser, alucinar ciudades y espacios de la 
conjunta realidad, es aventura heroica” (Borges Inquisiciones 66). 
Superior al embrujo de la imagen será el poder del ángel que cambia el mundo, 
que añade provincias al ser. Es en esa operación que transforma, en el movimiento, en 
donde está la aventura heroica.  
Es en “Examen de metáforas” en donde Borges hace evidente su propia 
formación retórica, que gobernó su escritura en sus años ultraístas y en los posteriores. 
Borges recuerda que la metáfora, “ligazón entre dos conceptos distintos”, resulta del 
entrecruzamiento de categorías lingüísticas: 'abstracto' - 'concreto' y su inversión o del 
incumplimiento de las restricciones semánticas de dos lexemas, como en la metáfora 
que “amalgama lo auditivo y lo visual”, aquella que une lo espacial y lo temporal o su 
inversa, o la que multiplica “en numerosidad” una cosa aislada para engrandecerla. 
Hay en Borges una idea constante que reclama para la metáfora los dominios 
del concepto. La encontramos en un texto de 1960, escrito como homenaje a Jules 
Superville:  
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Yo diría que las palabras abstractas no son menos inciertas e imprecisas que las 
figuras de la poesía y que es lo mismo declarar, con Homero, que el océano ha 
engendrado a todos los dioses o, con Tales de Mileto, que al agua es el principio 
o la raíz de todos los seres. Los dos lenguajes son igualmente reales o falsos. 
(Borges Borges en Sur 63.) 
 
La encontramos también en Inquisiciones de 1925:  “La vialidad de una metáfora es tan 
averiguable por la lógica como la de cualquier otra idea”. Y podemos leerla en un 
artículo que en 1921 publicó en la revista madrileña “Cosmópolis”: 
No existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo que los profesionales 
de la ciencia nombran la explicación de un fenómeno. Ambas son una 
vinculación tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega 
en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas. (en Verani 251) 
 
Borges explica que cuando un geómetra afirma que la luna es una cantidad extensa en 
las tres dimensiones, su expresión no es menos metafórica que la de Nietzsche cuando 
prefiere definirla como una gato que anda por los tejados. Y agrega:  “Definamos pues 
la metáfora como una identificación voluntaria de dos o más conceptos distintos, con la 
finalidad de emociones”( en Verani 251). Aunque ante esta afirmación podríamos 
vernos en la tentación de pensar que bien podría haber sido firmada por Huidobro y no 
por Borges, sucede simplemente que, como hemos dicho, ninguna de las dos entidades, 
metáfora e imagen, son susceptibles de vivir un aislamiento absoluto: son únicamente 
el resultado de un proceso de abstracción.26  Borges ha de implicar a la imagen, 
aludiendo a ella mediante esa categoría de los conceptos, sujeta a una finalidad que 
Ricoeur ha identificado más bien como el “feeling”, y que en Borges es la finalidad de 
emociones. Pero no es gratuito que Borges defina a la metáfora como la explicación de 
un fenómeno, precisamente privilegiando ese nivel cognoscitivo del proceso 
metafórico. Sucede, para decirlo de otra manera, que Borges contempla la quietud 
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desde el movimiento, al “estar” desde el “ser”, mientras que a Huidobro le corresponde 
la operación inversa.  
 Borges enumera posibilidades metafóricas a partir del universo de sensaciones, 
de lo visual a lo táctil, y de esos dos sentidos hacia los demás. “El pasado se reduce –
dice– a un montón de visiones barajadas y a una pluralidad de voces”. Pero no por 
sostener que su finalidad son las emociones, Borges ha desplazado a la metáfora de su 
primacía racional, de su carácter “intelectual”. La metáfora en Borges es un mecanismo 
lógico que conduce, que lleva –según diría Huidobro- a la imagen. Y el mismo carácter 
racional es destacado en una idea que más de un vanguardista citaba, pues se puede 
hallar tanto en Gómez de la Serna27 como en Federico García Lorca.28 La cita pertenece 
al cineasta Jean Epstein:  “La metáfora es un modo de comprensión…es un teorema en 
que se salta, sin intermediario, desde la hipótesis hasta la conclusión”. Parafraseando 
esta idea de Epstein podríamos decir, para establecer una diferencia lógica, que si la 
metáfora es un modo de comprensión, la imagen es uno de sensación. 
 Sucede así también que la retórica de los manifiestos ultraístas, y de otros textos 
críticos del mismo Borges, se distingue por una ansiedad cognoscitiva. Su temprana 
definición del Prisma presenta esa ansiedad:  “Con lo de prisma quiero indicar algo así 
como un trastocamiento de la realidad, comparable a la descomposición de la luz al 
atravesar un prisma de cristal”(en Verani 253). Estamos ante una tentativa de 
autonomía estética mediante una ruta cognoscitiva: La autonomía se halla en su 
novedad, en una operación que busca tener lo propio, por ser “lo nuevo”, lo diferente; y 
de ahí que “su volición es crear: es imponer facetas insospechadas al universo” (en 
Verani 251). El “Manifiesto del ultra” llega así a una dimensión que bien puede 
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llamarse, con alguna exageración, “cratílica”, pues su ambición es la buscar nuevos 
nombres para las cosas: 
(el ultraísmo) pide a cada poeta una visión desnuda de las cosas, limpia de 
estigmas acentuales; una visión fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo 
auroralmente el mundo. (en Verani 251) 
 
Es desde ese transformismo que busca reinventar los nombres, que Borges asume a la 
metáfora, aunque se refiera a ella con ese pronombre que parece brindarle un principio 
estático: “la” metáfora absorbe los contenidos que conforman para Ricoeur un proceso. 
De ahí que en una línea de “Anatomía de mi Ultra”, Borges se refiera a la metáfora 
como a un elemento “luminoso,” aunque habría que pensar que luminoso no sólo se 
refiere a la dimensión visual en donde reina la figura, sino que también delata la 
connotación epistemológica de brindar entendimiento. La metáfora hace ver debido a 
que hace entender y no a la inversa. La distinción es clara cuando Borges intenta una 
clasificación de las distintas maneras de la metáfora: “De excepcional eficacia son 
también las imágenes obtenidas transmutando las percepciones estáticas en 
percepciones dinámicas”. El plano desde el cual es entendida la metáfora es el de la 
refutación del conocimiento objetivo: “¿Cómo creer, además, que una cosa puede ser la 
realidad de otra?” Para el Borges de 1921, en la metáfora “la realidad objetiva...se 
contorsiona hasta plasmarse en una nueva realidad”; una realidad que es tan válida –tan 
cierta o tan falsa- como la que descubre la ciencia. La poética ultraísta rivaliza con la 
filosofía al proponer que nada es explicable. En la proclama de 1922 se puede leer: 
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La apuesta por un entendimiento de la metáfora es visible en los mismos poemas. Muy 
a la manera de muchos vanguardistas, que muchas veces hicieron de su poesía y de su 
poética el mismo texto, Borges escribió su “Arte poética”: 
Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 
 (Borges  El hacedor 141) 
 
En medio de una arquitectura profundamente clásica, como son los versos 
endecasílbos, rimados en el esquema ABBA, podríamos decir, muy quevediano, en esa 
arquitectura que no representaría el ánimo de la poesía de vanguardia, Borges parece 
mostrar en realidad que aquello que está en el centro de su trabajo como poeta es la 
metáfora. A diferencia de Huidobro, las imágenes convocadas son austeras, pobres en 
su dimensión sensorial que se reduce a la presencia de un río en donde lo que se “ve” es 
el agua. Aparecerán luego los rostros, casi invisibles por su propiedad acuática. No es 
el mundo sensorial el que reclama los poderes de este poema, sino el de un proceso 
intelectual de identificación, de movimiento entre una noción y otra.  
Podría decirse que estos versos muestran también, en la elección de su motivo, 
un claro diálogo con la tradición. De hecho, la metáfora de Borges es vieja entre las 
viejas: como Heráclito, compara al tiempo con el río. El poema es casi una defensa de 
lo antiguo, y específicamente de metáforas antiguas, pues el segundo cuarteto del 
poema declara: 
Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 
(Borges El hacedor  141) 
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El poema de Borges alcanza la retórica de un silogismo, con una dimensión sensorial 
que no deja de ser contundente por sutil. La muerte como un dormir que es temido por 
la carne. Pero aun enfrentados a la “visión” de la carne, el juego que propone es el de 
un entendimiento, el de un acto de identificación o de una traducción, o para decirlo en 
sus términos, de referir un fenómeno por otro.  
 Lo que Borges hace en este poema equivale a una declaración de principios 
poéticos. Se ha alejado de sus primeras tentativas ultraístas de teorizar para mostrar, 
desde una arquitectura que recuerda al Siglo de Oro –aunque también transparente 
como conviene a un río– que el centro de su oficio es la metáfora. 
Cuarenta y seis años después, en 1967, Borges volvió a ocuparse de la metáfora. 
Podría decirse incluso que el tema de la metáfora –a la manera de una metáfora– 
aproximaba aquella realidad borgiana de 1921 con la de 1967. En esta última fecha 
Borges no escribió, sino habló –y en inglés– sobre la metáfora. La conferencia está 
recogida en This Craft of Verse,29 volumen que reúne las “Norton Lectures” que 
Borges ofreció en Harvard. Se sabe que se trató de charlas más que de ponencias. La 
segunda conferencia está titulada justamente “The Metaphor”, y Borges vuelve a 
jerarquizar ese lado racional de la metáfora. La conferencia, escrita o pronunciada en 
1967, exige ser leída como una reflexión posterior a la experiencia, una poética hecha 
desde la retrospectiva. Más de cincuenta años habían pasado desde la publicación de 
sus primeros textos ultraístas y, sin embargo, se pueden hallar los rastros de 
continuidades y viejas inquietudes.  
 Luego de establecer un entendimiento general para la metáfora, caracterizada 
como una forma de ligar dos cosas diferentes, Borges cita el prólogo de Lunario 
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sentimental escrito por Lugones, en donde éste afirmó que las palabras eran metáforas 
muertas. El tópico de la diferencia entre una metáfora muerta y otra viva le permite a 
Borges establecer que el contenido metafórico de una frase es una operación que se 
realiza por un extrañamiento del lenguaje: la metáfora viva es la que buscamos como 
metáfora –o como diría Genette, como un hecho retórico, como una figura:  “ De 
hecho, si lo que buscamos es un pensamiento abstracto, tenemos que olvidar que las 
palabras fueron metáforas”.30 Cabe mencionar que aquí también se encuentra el tema 
de las relaciones entre lenguaje literal y lenguaje figurado. La metáfora vive de este 
pacto, sólo existe si reconocemos un sentido literal y otro figurado, pues si no existe 
uno, dialécticamente se elimina el otro.  
Por otro lado, en la caracterización de Borges reaparece la función semántica 
del contexto, la disposición (y la capacidad) del lector para reconocer en el hecho 
verbal un hecho metafórico: el texto entendido como una actividad –y una 
“afectación”- antes que como un objeto: 
Aquello que es importante acerca de la metáfora, debo decir, es el hecho de ser 
sentida o escuchada por el lector como una metáfora. Limitaré esta charla a las 
metáforas que son recibidas como metáforas por el lector. 31( Borges This Craft 
of Verse 23) 
 
Si el sentido metafórico es al fin y al cabo el resultado de un pacto, el sentido literal 
también lo es. Esta operación devuelve al lector –a ese contexto infinito- la capacidad 
de otorgar sentido al texto. Bajo esta propuesta Borges recupera esa valoración literaria 
que había expuesto desde sus primeros textos y que estaba resumida –llevada al 
absurdo, como él diría- en el “Pierre Menard, autor del Quijote”. En la conferencia de 
1967, sin embargo, agrega un tratamiento de esta poética que implica a la metáfora. 
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Borges cita la última stanza de  “Stopping by Woods on a Snowy Evening” de Robert 
Frost: 
The woods are lovely, dark and deep, 
But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep.  
(en Borges This Craft of Verse 30) 
 
Borges explica que “we have the same line repeated word for word, twice over, yet the 
sense is different.” Mientras para la primera línea en que aparecen las millas, éstas 
tienen una valoración física, en donde significan espacio, y en donde dormir significa 
literalmente dormir; para la repetición, en cambio, “we are made to feel” que las millas 
no son solamente espacio, sino que aluden al tiempo y el dormir, a la muerte. En el 
fondo, la valoración de esta repetición como una metáfora, se vale del mismo 
mecanismo que Borges usó en el “Pierre Menard, autor del Quijote”: el contenido de 
dos líneas semejantes es leído de diferente manera debido a su contexto. En este caso el 
cambio de contexto registra quizá una mínima diferencia, las dos líneas forman parte de 
la misma stanza y sólo su repetición, la confrontación de su identidad en el espacio, es 
la que opera la diferencia. Distinguir entre un Quijote publicado en el siglo XVI y otro 
escrito en el XX se reduce aquí a una mínima diferencia entre dos líneas. La poética 
sigue siendo fiel a la revaloración del ambiente y a la connotación de las palabras.  
 Borges volverá a establecer la equivalencia de la explicación de los fenómenos 
con las metáforas,  pero acaso ahora de una manera elíptica, de una forma metafórica: 
Porque, según lo entiendo, cualquier cosa sugerida es mucho más efectiva que 
aquello explicado. Quizá la mente humana tiene una tendencia a negar las 
explicaciones. Recuerden lo que Emerson dijo: los argumentos no convencen a 
nadie. Ellos no convencen a nadie porque son presentados como argumentos. 
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Entonces los miramos, los sopesamos, volvemos sobre ellos, y nos decidimos 
en contra de ellos.  
 Pero cuando algo es solamente dicho o –mejor aún- sugerido, se 
presenta una clase de hospitalidad en nuestra imaginación. Estamos listos para 
aceptarlo.32 (Borges This Craft of Verse 32) 
 
La declaración de Borges no separa a la metáfora del reino de lo racional; antes bien, la 
describe de tal manera que le otorga el lugar de privilegio que ésta tiene en la razón. Se 
trata, si cabe la expresión, del triunfo de la metáfora sobre el argumento, que es quizá el 
reconocimiento del valor afectivo de una metáfora arraigada en una imagen. Ese valor, 
creo, puede ser interpretado de la siguiente manera:  en los trabajosos caminos de la 
lógica, en la ruta que el entendimiento debe cumplir para llegar a la comprensión, la 
metáfora se presenta como un camino corto, un atajo a la razón. La imagen militar del 
argumento, que como toda discusión es una metáfora de la batalla,33 cede ante los 
poderes “afectivos” de la metáfora: nos deja listos para aceptarla. Si queremos acudir a 
lo que Ricoeur calificaba una distancia lógica, Borges identifica entonces a la metáfora 
con el traslado rápido, un camino corto. No es gratuito que Borges gustara de 
coleccionar “patrones” de metáforas, de buscar un grupo de representaciones que 
realizaran transferencias similares, metáforas de metáforas podríamos decir. Es un 
juego concentrado en la identidad (o en la fantasía de ésta) antes que en la mera 
búsqueda de imágenes sensoriales. Este juego sería imposible mediante los objetos 
creados de Huidobro, que no permiten la transfiguración en nuevas metáforas, pues no 
se abren a nuevos significados. Sin embargo, como se trata de un juego dialéctico, por 
fuerza requiere de esas encarnaciones que de Man llamaba figuración: ‘giving face to 
what is devoid of it.’ Así como el “estar” es la situación que nos brinda corporeidad, 
que nos permite vestirnos de atributos, así la imagen sitúa a la metáfora, la fija en un 
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instante. El ser, mediante la metáfora, sigue una marcha infinita e insaciable, 
inapresable sin la imagen, siendo como dice de Man:  la metáfora de metáforas.  
La poética de Borges puede ser vista también, al igual que la de Huidobro, como una 
derivación de las tentativas de autonomía estética originadas en el romanticismo. Los 
rasgos esenciales de su concepción del trabajo poético, que conservó tanto en su etapa 
ultraísta como al final de su vida, están vinculados a los principios de Coleridge, 
especialmente a la importancia que éste otorgó al papel de la imaginación y, en muchos 
sentidos, a la caracterización de esta imaginación. Para los dos la creación de nuevas 
realidades era una “aventura heróica”, y en ese sentido el ultraísmo asigna al poeta la 
misma misión que la poética de Coleridge: la búsqueda constante de nuevas realidades.  
 Pero esta caracterización, que podría compartir con Huidobro, presenta en 
Borges una orientanción diferente. Al reconocer en la metáfora un principio dinámico 
del ser, su poética se abre a la transfiguración y con ello al devenir constante. Borges, 
en quien es visible en este sentido la afinidad con Nietzsche, no detiene sus creaciones 
a la estabilidad de los objetos creados, sino que las abre al reconocimiento de nuevos 
significados, a la incesante traslación de sentidos. Y de esta manera Borges parece no 
establecer ninguna confrontación con los dioses del horizonte mítico, sino integrar su 
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1 Para esta clasificación, ver el texto de Nelson Osorio en Manifiestos, proclamas y polémicas de la 
vanguardia hispanoamericana. Y también el estudio de José Luís Romero: Latinoamérica: las ciudades y 
las ideas. 
2 Un recuento de esta historia se encuentra en el libro de Susana Rotker: Las crónicas americanas de José 
Martí. Ver bibliografía general.  
3 Se trata de tres libros esenciales, las antologías realizadas por Nelson Osorio, Hugo J. Verani y Jorge 
Schwartz. 
4 “El binarismo implícito en este modelo y la consiguiente noción de la unidad fundamental de los 
opuestos, implica el sistema de la analogía y de la periodicidad rítmica. Si lo Uno se despliega en 
dualidad, por ella se establece una alternancia periódica de los opuestos: un ritmo universal; pero si todos 
los elementos de este Cosmos participan de la Unidad fundamental, se deriva que entre ellos prima la 
correspondencia.” Jorge Monteleone. Ver bibliografía general. 
5 “Thus the future of metaphor is prefigured in terms of these three Basic components: 1 focus on single 
words that are 2 deviations from literal languages, to produce a change of meaning that is 3 based on 
similarities between things.” 
6 “Thus, metaphor, treated traditionally under rhetoric, becomes a stylistic device divorced form serious 
philosophical argument.” 
7  “a philosopher should abstain from metaphor.”  
8 “Comme les premiers motifs qui firent parler l'homme furent des passions, ses premières expressions 
furent des tropes. Le langage figuré fut le premier à naître, le sens propre fut trouvé le dernier. On 
n'appela les choses de leur vrai nom que quand on les vit sous leur véritable forme. D'abord on ne parla 
qu'en poésie ; on ne s'avisa de raisonner que long-temps après. ” 
9 El único adorno que Kant tenía en su estudio era un retrato del filósofo ginebrino. Para la influencia de 
Rousseau en Kant, ver el estudio de Dulce María Granja en su versión al español de Observaciones sobre 
el sentimiento de lo bello y lo sublime.  
10 Dicho proyecto de irrealidad se sustenta en la abstracción de lo real que Schiller exigía para el poeta 
sentimental. No es casual que ese mismo proyecto, pero mediante la figuración del fantasma, sea común 
a Giorgio Agamben en Estancias.  
11 “...remarquons seulement que l’emploi du mot image fair ici écran, sinon obstacle à l’analyse, et induit 
sans contrôle à une interprétation métaphorique peut-être fautive, et à tout le moins réductrice.” 
12 “On voit qu’ici, entre la lettre et le sens, entre ce que le poète a ecrit et ce qu’il a pensé, se creuse un 
écart, un espace, et comme tout espace, celui-ci possède une forme. On appelle cette forme une figure, et 
il y aura autant de figures qu’on pourra trouver de formes à l’espace à chaque fois ménagé entre la ligne 
du signifiant (la tristesse s`envole) et celle du signifié (le chagrin ne dure pas), qui n’ est èvidemment qu 
‘un autre signifiant donné comme littéral.” 
13 Tema: Cada una de las formas que, en ciertas lenguas, presenta un radical para recibir los morfemas de 
flexión; p. ej., cab-, cup- y quep- son los temas correspondientes al verbo caber. 
14 Supino es, en algunas lenguas indoeuropeas, una de las formas nominales del verbo. Dicc. De la real 
academia.  
15 Uso la expresión “plano de inmanencia” en la manera como es entendida por Gilles Deleuze en Qué es 
la filosofía. 
16 “What Aristotle called the epiphora of the metaphor, that is, the transfer of meaning, is nothing else 
than this move or shift in the logical distance.” 
17 Cassirer afirma que “en la construcción del mundo de la percepción podemos distinguir una dirección 
doble, esto es, una que lleva a la obtención de una visión objetiva del mundo, de un mundo con cosas y 
propiedades constantes, y otra que sigue en cierto modo el camino opuesto.” Esencia y efecto del 
concepto de símbolo. Ernst Cassirer. p 202. Se refiere al trabajo del idealismo que toda abstracción 
implica.  
18 El libro se llama Horizon carré, publicado originalmente en francés. 
19 “For not only are tropes, as their name implies, always on the move more like quicksilver than like 
flower or butterflies, which one can at least hope to pin down and insert in a next taxonomy –but they 
can disappear altogether, or at least appear to disappear.” 
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20 “We have no way of defining, of policing, the boundaries that separate the name of one entity form the 
name of another; tropes are not just travelers, they tend to be smugglers and probable smugglers of stolen 
goods at that.”  
21 “And, since to be verbal, in this context, means to allow substitution based on illusory resemblances 
(the determining illusion being that of shared negativity) the mind, or subject, in the central metaphor, 
the metaphor of metaphors.”  
22 Carta a Maurice Abramowicz, en “Cartas de Borges a Abramowicz escritas en francés”, en Textos 
Recobrados. 
23 Este artículo, publicado primero bajo el título de “Sobre un verso de Apollinaire”, fue recogido 
posteriormente en El tamaño de mi esperanza bajo el título “La aventura y el orden”. Buenos Aires, Ed. 
Proa, 1926.  
24 El artículo se llama “E. González Lanuza”. 
25 Este texto se encuentra en Textos recobrados.  
26 La relación del estar y del ser, como de la imagen y de la metáfora, recuerda en muchos sentidos una 
dialéctica expresada en la mecánica cuántica mediante el principio de indeterminación de Werner 
Heisenberg (1927), que afirma que no se puede determinar, simultáneamente y con precisión arbitraria, 
ciertos pares de variables físicas, como son, por ejemplo, la posición y el momento lineal (cantidad de 
movimiento) de un objeto dado. En palabras sencillas, cuanta mayor certeza se busca en determinar la 
posición (estar) de una partícula, menos se conoce su cantidad de movimiento (ser) lineal. 
27 Gómez de la Serna fue muy cercano al ultraísmo y a Borges, y su definición de la greguería proviene, 
esencialmente, de ahí: “La greguería es humor más metáfora.”  
28 Véase la conferencia de Federico García Lorca: “La imagen poética de Luis de Góngora.” 
29 Existe traducción al español. Ver la bibliografía general. 
30 “In fact, if we go in for abstract thinking, we have to forget that words were metaphors.” 
31 “What is important about the metaphor, I should say, is the fact of its being felt by the reader or the 
hearer as a metaphor. I will confine this talk to metaphors that are felt as metaphors by the reader.” 
32 “Because, as I understand it, anything suggested is far more effective than anything laid down. Perhaps 
the human mind has a tendency to deny a statement. Remember what Emerson said: Arguments 
convince nobody. They convince nobody because they are presented as arguments. Then we look at 
them. We weigh them, we turn them over, and we decide against them.  
But when something is merely said or –better still-- hinted at, there is a kind of hospitality in our 
imagination. We are ready to accept it.” 
33 George Lakoff y Mark Johnson, en Metaphors We Live By, dedican una parte de su libro al concepto 













Las poéticas hispanoamericanas que han sido objeto de este estudio, surgidas en las 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, muestran en sus derivaciones una 
íntima correspondencia con el desarrollo de la poesía occidental del mismo periodo. 
¿De qué carácter es esa correspondencia? Desde un punto de vista que atañe a su futuro 
antes que a su pasado, una lectura que desvincule estas poéticas del desarrollo de la 
poesía moderna occidental carecería del contexto que les da sentido y coherencia y ante 
el cual las mismas poéticas dialogan.  
Nuestro estudio comenzó con el análisis de una figura del romanticismo 
alemán, Friedrich von Schiller. Esto no es comenzar un tema mediante otro que le es 
ajeno. Como lo vimos en el primer capítulo, con Schiller se sintetiza un periodo de 
transición que combinó el pensamiento del siglo XVIII con la nueva sensibilidad del 
entonces emergente romanticismo, síntesis cuya representación del poeta y de la poesía 
se proyecta, por lo menos, hasta las poéticas hispanoamericanas del modernismo. 
 Detenernos en la figura de Schiller nos permitió sintetizar una situación general 
a partir de la cual los poetas exploraron diversas rutas: ya sea que el lenguaje se postule 
como un vehículo hacia un principio trascendental, que se proponga como expresión 
emocional del sujeto o que se presente como una concreción de belleza material, estas 
tentativas documentan una crisis de representación: el desplazamiento de discursos y de 
autoridades, ya sean filosóficas o trascendentales, por el arribo de un periodo de 
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experimentaciones diversas que culminará con una crítica de toda idea de 
representación hacia finales del siglo XIX.  
 Nuestro estudio buscó interrogar cuáles fueron las situaciones y el horizonte 
lógico que hicieron posible el surgimiento de estas poéticas. Comenzamos con un 
esbozo histórico de la subjetividad, es decir, de la conformación del espacio privado 
mediante un proceso que se desarrolló junto con la moderna noción del sujeto: la 
conformación histórica de un espacio que albergó una interioridad como circunstancia 
inherente a la expresión de esa interioridad. Encontramos de esta manera un carácter 
general en la producción de textos reflexivos, en los cuales el poeta intentó no sólo 
ordenar sus principios estéticos sino también constituir una identidad propia. Para esto 
nos hemos servido de la idea de esfera pública, explorando con ésta las formas 
concretas en que los poetas resolvieron su lugar y su posición frente a su circunstancia 
social. Junto con el análisis histórico de Jüngen Habermas vimos la consolidación de 
los salones en donde no sólo se fomentó la conversación y el intercambio de ideas, sino 
que sirvieron también como instancias de consolidación de nuevas autoridades estéticas 
basadas en preferencias liberadas de la corte así como en la exposición de argumentos.  
 La proliferación de los salones, de las publicaciones periódicas y la paulatina 
consolidación de las ciudades industriales1, permitieron que las ideas del romanticismo 
alemán se difundieran más allá de los límites de esa lengua, y arraigaran así en los 
idiomas vecinos, el francés y el inglés. Nos detuvimos, en particular, en la poética de 
Coleridge –que vivió en Alemania varios años y coincidió con Madame de Stäel en un 
salón-, cuya síntesis del idealismo alemán lo acercó a postulados de Schelling, de 
Schiller y de Kant, pero cuya particular combinación le permitió elaborar una extensa 
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poética en donde caracterizó a la imaginación como la facultad distintiva del poeta. 
Coleridge, al intentar conciliar una realidad trascendental con el trabajo del poeta, 
brindó también una concepción del símbolo que influyó en el desarrollo de poéticas 
incluso posteriores al romanticismo. Si ya con Schiller se había enunciado que el 
trabajo del poeta era esa actividad “sentimental” de extraer lo esencial de la realidad 
(síntesis del objeto limitado sobre el infinito), Coleridge precisó que la misión del poeta 
no era otra que la creación de esos símbolos que nos reúnen con la naturaleza.  
 El París del siglo XIX asimiló las ideas alemanas y posteriormente las inglesas, 
mostrando la importancia y el desarrollo de los salones como abiertos espacios de 
conversación y calificación estética, que más tarde hicieron posible el surgimiento de 
los cenáculos (directo antecedente de los grupos de vanguardia). El París de la primera 
mitad del siglo XIX fue el escenario de una de las derivaciones del romanticismo que, 
mediante un principio de exclusión, condujo hacia la concentración de la primera 
materia de la poesía, hacia su primera realidad sensorial en el lenguaje. La llamada 
corriente del arte por el arte se presentó así como una rica tendencia formalista que se 
rebeló a toda autoridad y ante cualquier servidumbre, afirmando, en cambio, algunos de 
los valores sensoriales de la lengua, liberando a la poesía de ataduras 
representacionales y jerarquizando también una poesía concentrada en los “efectos”. La 
coincidencia de estas preocupaciones de “artistas”, como calificaron a Gautier, con una 
derivación más subjetiva y al mismo tiempo trascendental de la poesía, tomó lugar en 
la figura de Baudelaire, quien recuperó el lenguaje simbólico de Coleridge y de Poe, 
(belleza ideal y transhistórica),  así como también los principios formales que le 
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permitieron una revaloración estética de los objetos creados (lo fugaz y lo moderno 
como elementos intrínsecos de lo bello).  
Con Mallarmé articulamos también esa “arqueología” de sus principios 
poéticos. En primer lugar, las reflexiones de Mallarmé tuvieron como escenario las 
reuniones que realizaba con un grupo de artistas, no sólo poetas. Sus “divagaciones” 
recuperaron de esta manera el hábito de los salones y de la conversación, articulando 
tanto un tránsito del espacio privado al público, como otro de la poesía hacia la 
reflexión de la misma. 
Por otro lado, Mallarmé se presentó, a un tiempo, como la síntesis y disolución 
de una concepción del lenguaje poético que había surgido en el romanticismo alemán. 
La orientación subjetivista es llevada a un límite de su equilibrio comunicacional. El 
simbolismo de Mallarmé, de haberlo, apuntó hacia la negación de la representación 
simbólica, hacia la negación de todo principio trascendental y, por lo tanto, hacia la 
negación de la palabra poética como vehículo de ese principio. Asimismo, la 
eliminación elocutoria del poeta enunciada por Mallarmé implicó también la negación 
del carácter expresivo que la poesía había tenido en el romanticismo. Dentro de este 
sistema de negaciones aparecerá, como única afirmación de la poesía, la tentativa de 
“dejar la iniciativa a las palabras”, aunque se trata de palabras expuestas a una 
resignificación mediante asociaciones, sean éstas de carácter intelectual o sensorial.  
 
Nuestro análisis de la poesía hispanoamericana moderna se concentró en el tránsito del 
modernismo a la vanguardia, y el esbozo histórico del primer capítulo es su inmediata 
prehistoria, así como su contexto conceptual. Nuestro estudio ha postulado un 
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paralelismo histórico entre dos figuras inaugurales, Schiller y José Martí. Mientras al 
primero le correspondió elaborar una poética en el contexto de la primera revolución 
industrial, a Martí le correspondió atestiguar las convulsiones de la segunda. Este 
paralelismo intenta funcionar exclusivamente como una analogía que permita analizar 
la importancia del espacio público en la conformación de ambas poéticas y 
especialmente en la del segundo. Más que el seguimiento de los vaivenes biográficos 
en la vida de Martí, nuestro análisis se concentró en aquellas representaciones de la 
experiencia de la modernidad que tomaron forma al interior de sus crónicas y otros 
textos reflexivos; especialmente en aquellos registros que representaron a la ciudad 
moderna como un espacio de imposibilidad para la poesía, y al universo de las 
sensaciones como un ámbito transitorio y accidental ante las misiones del poeta.  
Cabe señalar que al ocuparme ahora de las poéticas estudiadas, especialmente 
de las hispanoamericanas, me propongo señalar un territorio común a todos los autores, 
textos y temas involucrados en este trabajo, territorio que, sin haber sido considerado 
como central en los inicios de este proyecto, nos ha salido al encuentro siempre.  
Los contactos que se producen entre los dos grandes temas de nuestro estudio, 
el de la función social del poeta y el de la poesía como ejercicio simbólico, junto a las 
resonancias y tensiones que se establecieron entre los diversos temas que surgieron a lo 
largo de nuestros cuatro capítulos, nos conducen siempre a una zona en donde las 
relaciones entre la poesía y la historia se vuelven los protagonistas. No se trata de una 
oposición, o al menos no es lo que nosotros queremos sostener al colocarlos en una sola 
enunciación compuesta por dos términos. Las relaciones entre ambas entidades son 
mucho más complejas que la mera tensión excluyente. Y aunque un análisis de dichas 
 
 370    
relaciones escapa a los alcances de las presentes conclusiones, procuraré hacer visible 
esa zona de relaciones.  
 La misma elección de los términos condiciona la perspectiva que se pretenda 
tomar ante el tema. Al hablar de poesía también se atrae con ello a la realidad del 
lenguaje y, mediante éste, a la de todo ejercicio simbólico. Por otro lado, al referirnos a 
la historia como realidad en tensión con el lenguaje, invocamos con ello a las formas 
con que hacemos representaciones del tiempo. Así, si intercambiamos los términos de 
poesía e historia por los de lenguaje y tiempo, quedaremos ante una tensión entre una 
forma particular de representación de la realidad y de su relación con el tiempo, 
relación en la que no es posible ignorar el mismo carácter temporal de esa forma 
particular de representación. El lenguaje, como se sabe, es discurso, “discurre” y 
articula en el tiempo, tiene la propiedad de ser sucesivo: “no porque pertenezca a una 
cronología, sino que expone en sucesivas sonoridades lo simultáneo de la 
representación” (Foucault  Las palabras... 120). Pero, por otro lado, el leguaje también 
se detiene, es decir, nombra, busca la definición, la delimitación de una entidad y así 
aislarla de un discurrir que, como hemos visto con la metáfora, la transfigura en otra 
entidad. Se abre así una disyuntiva que postula una existencia de cosas y de procesos, 
reflejada en una separación entre sustantivos y verbos. Las consecuencias de orientarse 
hacia unos u otros, hacia un principio estático o hacia otro dinámico, hacia el estar de 
los sustantivos o el ser de los verbos, tiene implicaciones que definen también la 
manera en que una poética se presenta como una forma de ver el mundo y no sólo a la 
poesía.  
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 Es necesario que enumeremos los términos que han aparecido en nuestro 
estudio y que forman parte de cada uno de los extremos de esta polaridad que hemos 
propuesto. A partir de una caracterización del romanticismo como representación 
simbólica de la poesía, nos encontramos con la caracterización del símbolo como una 
entidad cuya tendencia se definió por su carácter instantáneo, precisamente ahistórico, 
orientado hacia una realidad trascendental y  de esa manera susceptible de ser 
representado mediante la fijeza de la eternidad mítica. 
 Vale la pena señalar, aunque interrumpamos el flujo de esta enumeración, que 
debajo de la poética pragmática de José Martí subyace esta misma concepción de un 
horizonte simbólico. Aunque la poética de Martí apele con frecuencia a una papel 
trasformador del poeta, liberador especialmente, y aunque sea explícita la relación de 
su poesía con la acción de los héroes, el horizonte al que se atiene regresa a una marco 
inmóvil que establece una serie de principios trascendentales. La naturaleza, 
especialmente, funcionaba en su poética como ese “marco” cuya función “es la de 
configurar una instancia perenne adecuada para que el hombre que se vea en ella 
arrojado se consuele...y la conjuntar, para lograrlo, lo diverso en un sistema que, 
psicológicamente hablando, asegure al hombre un entorno tan tranquilizador como la 
presencia de una madre” (Rosset 9).  
 Al relacionarse a una potencia trascendental, la poética de Martí integra el 
movimiento histórico, que también proponía mediante la acción de los héroes, a esa 
instancia perenne e inmóvil de tiempo mítico. Y desde este punto de vista la relación de 
Martí con el lenguaje puede ser descrita como dual, pues siembra su poética en la 
historia, en la agitación efímera del presente; pero sólo para cosechar los frutos en el 
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mito, en la justificación de esa poética de acuerdo a una ordenación trascendental 
perenne.  
 Podemos seguir ahora con la enumeración de estos términos cuya tendencia es 
la estancia, y que no son otros que los conceptos desarrollados en el capítulo tercero. 
Georges Bataille nos proveyó de una noción del “gasto improductivo” precisamente 
mediante una dimensión atemporal, caracterizado como un instante de excepción, una 
conducta que privilegia el presente en detrimento del futuro. El gasto realiza todas las 
potencias del ser en el instante y sacrifica al ahorro, niega el mañana y su relación con 
el tiempo es la misma, siguiendo a Bataille, que la del éxtasis, el sexo o las lágrimas; 
sale de la historia para integrase al tiempo mítico.  
 La oposición entre el símbolo y la alegoría mostró también estás tensiones. 
Benjamin nos permitió establecer la íntima relación entre el símbolo y el mito, la 
vinculación de ambos a través de su insistencia en la inmovilidad de sus contenidos, en 
el regreso trascendental que enuncia su forma de representación. Y el análisis del 
lenguaje en Darío nos permitió observar cómo es posible la articulación de una poética 
que a un tiempo, siendo esencialmente simbólica, hizo uso de elementos alegóricos. 
Como Martí, Darío descendió (en su caso mediante la alegoría) al terreno 
transfigurador del devenir, pero sólo para regresar al ámbito olímpico del mito.  
 La enumeración de estos términos que hemos agrupado como formas del 
“estar” se completa con el análisis de la imagen en el cuarto capítulo. El creacionismo 
de Huidobro se presentó como una réplica (“Non serviam”) a la concepción de la 
naturaleza que fue propia del romanticismo, así como una interpretación de aquel papel 
creador que Coleridge había postulado para la imaginación. Cabe recordar aquí que 
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Emerson está presente en las reflexiones de Huidobro, específicamente en el “Prefacio” 
de Adán, en donde Huidobro, amparándose en una cita del escritor norteamericano, 
estableció que el poema lo hace el pensamiento vivo y apasionado que, “como el 
espíritu de un planta o de un animal, tiene una arquitectura propia, adorna la naturaleza 
con una cosa nueva” (Huidobro 225). Huidobro presenta de esta manera un lenguaje 
que, aunque despojado de principios trascendentales, también busca deificar la figura 
del poeta como pequeño dios; una formulación desjerarquizante como la de Lugones, e 
irónica hacia la idea de divinidad; satírica desde el punto de vista de la tradicional 
concepción del símbolo como vehículo trascendental.  
 El lenguaje de Huidobro se concentra en la concreción de sus nuevas 
creaciones, tanto en los valores sensoriales de su lenguaje, incluso cuando disemina la 
morfología de la lengua como en su canto VII de Altazor, o en la representación 
sensorial de esa nuevas realidades. La poética de la imagen es en este sentido una 
poética de lo concreto, de la fijeza encarnada en una dimensión sensorial. La imagen se 
presenta como una semejanza de sí misma, como la representación de una realidad 
sedentaria.2 
 Opuesta a la estabilidad que busca la imagen, en la metáfora encontramos la 
incesante fuga de toda identidad. La poética de Borges, no exclusivamente la elaborada 
dentro de los límites del ultraísmo, muestra un coherente desarrollo de la noción de 
metáfora que concluirá en sus conferencias de 1967. En su entendimiento de la 
metáfora podemos observar la forma en que su poética de los “diversos momentos”, o 
del lenguaje antes que de las obras, se articula al interior de la tensión con la imagen. 
Para la caracterización de estas tensiones nos hemos valido de las elaboraciones de 
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Paul Ricoeur y Paul de Man sobre la metáfora. A partir de una caracterización del 
proceso metafórico como una reunión de contenidos cognoscitivos, imaginativos y 
sensitivos, Ricouer se concentra en las capacidades representacionales del proceso. 
Paul de Man se concentra, en cambio, en el traslado de sentido de una entidad a otra. 
Podríamos decir que las diferencias de ambos enfoques consiste en su orientación hacia 
un principio reunido y otro que se orienta hacia la transferencia. Al jerarquizar los 
valores sensitivos de la representación metafórica, Ricoeur muestra la conexión de la 
metáfora con la imagen, pero también nos ayuda a distinguir una de otra. Paul de Man 
permite completar esa distinción: la imagen vive en los valores representacionales de la 
realidad creada y por ello se ofrece como un ámbito sensorial; la metáfora, en cambio, 
se concentra en el traslado, en la inestable operación de la construcción de sentido. A la 
realidad se llega, dice de Man, armado con las palabras previas, y todo nuevo nombre 
ha de ostentar, por fuerza, el resultado de trasladar los valores de esas palabras a 
nuevos fenómenos. 
 A la metáfora la distingue más que el movimiento, el traslado que acumula. 
Borges ofrece una representación de este fenómeno: “la curva verbal que traza casi 
siempre entre dos puntos –espirituales- el camino más breve”. La metáfora queda así 
representada como un desplazamiento, como el paso de un lugar a otro, y por lo tanto 
como un principio inestable de la presencia. Pero lo inestable también es lo dinámico, 
aquello que es siendo, aquello que no ha dejado de ser y ya es otro que es otro, como 
una suma que en lugar de decir tres, dice uno más uno más uno. La enunciación no 
borra ninguna de las presencias anteriores, pero tampoco las deja intactas, las altera 
conservándolas. Esta representación progresiva de la presencia sólo admite ser 
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apresada mediante una insistencia en el acto inaugural del conocimiento, es decir, en la 
actualización de la actividad de nombrar. Por esto el verbo identitario del “es”, que 
reproduce el acto inaugural del reconocimiento de la identidad, se ajusta a la 
fenomenología de la metáfora, pues ésta es también una nueva revelación de sentido. 
 
Luego de esta revisión podemos sintetizar los términos que aparecen de uno u otro lado 
de la tensión. En primer lugar el principio estático: lo mismo el gasto improductivo que 
el mito, el símbolo y la imagen; y en segundo lugar el principio dinámico: la historia, la 
alegoría y la metáfora. Esta tensión es la zona en donde poesía e historia se vuelven los 
protagonistas, zona a partir de la cual vale cuestionar si la oposición entre estar y ser es 
un hecho dado, más allá o más acá del lenguaje, o si estamos ante una particularidad 
inmanente al lenguaje. Al respecto cabe recordar el análisis que Ernst Cassirer hizo de 
estas tensiones mediante las relaciones entre “lenguaje y mito”. Para él, si se trata del 
lenguaje, “cabe preguntar por la precedencia de las designaciones de las cosas sobre las 
de procesos y actividades, o a la inversa; preguntar si el pensar lingüístico capta 
primero las cosas o los procesos y si, en consecuencia, construye primero las “raíces” 
nominales o las verbales” (Cassirer 86). Cassirer muestra que el establecimiento de esa 
división es en realidad una inmanencia del lenguaje: 
Más toda esta problemática se vuelve ilusoria así que nos percatamos de que la 
distinción presupuesta, o sea la articulación del mundo en cosas y procesos, en 
duradero y transitorio, en objetos y procesos, no es, como hecho dado, 
fundamento de la constitución del lenguaje, sino que es éste el que primero 
implanta dicha articulación, hasta consumarla por su parte. Resulta así que el 
lenguaje no puede empezar con una etapa de “meros conceptos nominales” o de 
“meros conceptos verbales”, sino que él mismo empieza por establecer tal 
deslinde y crear la honda “crisis” espiritual en que lo permanente se enfrenta a 
lo cambiante y el ser al devenir. (Cassirer 86)  
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Al colocar esta división al interior del lenguaje, Cassirer refuta la postulación de un 
elemento “dado”, ya sea de una dimensión trascendental o aquel “marco” de que habló 
Rosset con referencia a la idea de naturaleza, la constitución de un horizonte inmóvil 
que permanezca detrás de la acción o de la historia.  
Las consecuencias de esta caracterización son múltiples, pues permite observar 
a la concepción mítica del lenguaje, no desde una realidad trascendental, sino desde un 
horizonte lógico, desde la forma en que “aprehende” la realidad. Cassirer muestra la 
vinculación que existe entre las diversas formas de la representación de  la realidad que 
se orientan hacia la fijeza, a partir de la reunión de los elementos individuales con un 
todo. Se trata de la misma orientación del símbolo descrita por Benjamin, concepción 
mítica que Cassirer califica como “compleja”, en oposición a “la manera analítico-
teórica de consideración”. Ha sido el lenguaje, y la evolución del lenguaje, el que ha 
hecho posible tal bifurcación entre una concepción mítica y otra dinámica de la 
realidad. Cassirer sostiene que entre lenguaje y mito subyace una condicionalidad 
recíproca que originariamente “se halla en una correlación indisoluble que sólo 
paulatinamente pueden desprenderse cual términos independientes” (Cassirer 147). El 
lenguaje, en su dimensión dinámica, digamos transfigurante, es también la instancia de 
la formación teórica y discursiva de los conceptos (que Benjamin intentó vincular 
mediante la alegoría). Originadas ambas orientaciones en una intuición particular única 
(“primera metáfora”, diría Niezstche), el proceso dinámico y metafórico busca ampliar 
dicha intuición, llevarla hacia relaciones nuevas, más allá de sus límites iniciales; 
mientras que la intuición en el mito no se amplia, antes bien se condensa, se concentra 
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en un sólo punto. Y es en esta condensación en donde se halla y se destaca el elemento 
en donde se pone el acento del “significado”: 
Así, pues, toda la luz se concentra aquí como en un solo punto, en el foco del 
“significado”, en tanto que todo aquello que queda fuera de estos focos de la 
concepción lingüística y mítica permanece prácticamente invisible. (Cassirer 
149) 
 
A diferencia de esta tendencia a la quietud, la consideración lógica ha de tener en 
cuenta, siguiendo a Cassirer, las condiciones de extensión de los conceptos. El 
lenguaje, aunque emparentado, no pertenece al reino del mito, sino que en él actúa, 
también desde sus orígenes, otra fuerza: la del logos.  
 El lenguaje es entonces una instancia que hace posible formas de simbolización 
que se orienten ya sea hacia una concepción mítica o hacia una dinámica. Sin embargo, 
al arraigar tal disyuntiva en el interior del lenguaje, como un principio inmanente a la 
constitución lingüística, Cassirer permite deducir que una poética orientada hacia la 
imagen, no implica necesariamente la vinculación a una entidad trascendental, sino 
simplemente el reconocimiento de una propiedad de la lengua. Vale decir entonces que 
lo que tiene lugar en el lenguaje, lo que se articula en su interior, luego del análisis de 
las tensiones entre los términos estables y los dinámicos en las poéticas estudiadas, es 
una determinda configuración del mundo que, sea cual sea su orientación, no puede 
escapar de la tensión dialéctica instaurada por el lenguaje entre fijeza y devenir. La 
poesía se presenta entonces no como una imagen o un término opuesto al de historia, 
sino como un proceso (metafórico), un espacio en el que se realizan esas tensiones a 
partir del lenguaje. Desde este punto de vista podríamos aventurar una corrección a la 
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célebre sentencia de Coleridge, y en lugar de decir que todos los hombres nacen 
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1 En su Breve historia del urbanismo, Fernando Chueca usa el término “ciudades industriales”, fenómeno 
al que dedica un capítulo y de donde extraigo la siguiente descripción: “Ahora, con la máquina de vapor, 
podía lograrse una concentración puntual, es decir, agruparse las factorías en sitios determinados, lo que 
dio lugar al fabuloso crecimiento de las grandes ciudades industriales” (Chueca 168). 
2 Vale la pena mencionar que Lezama Lima practicó una poética alejada del creacionismo, pero que 
también veía en la imagen una esencialidad poética. Aunque con un horizonte trascendental, su 
entendimiento de la tensión entre imagen y metáfora deja ver la claridad con que él miraba el problema. 
Transcribo un párrafo de una de sus más conocidas poéticas, “Las imágenes posibles”: “Va la metáfora 
hacia la imagen con una decisión de epístola; va como la carta de Ifigenia u Orestes, que hace nacer en 
éste virtudes de reconocimiento. Lleva la metáfora su carta oscura, desconocedora de los secretos del 
mensajero, reconocible tan sólo en su antifaz por la bujía momentánea de la imagen. Y aunque la 
metáfora ofrece su penetración, como toda metamorfosis en la reminiscencia de su claridad y cuerpo 
primordiales, y desconociendo al mensajero y desconociendo su penetración en la imagen, es la llegada 
primera de la imagen la que le presta a esa penetración, su penetración de conocimiento. Cada vez que 
Orestes reconoce a Ifigenia se ve obligado a subrayar cada una de sus metamorfosis encarnándolas en 
metáfora. Pues en la penetración o conocimiento de metáfora no se verifica una ocupación o saciada 
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